2025 年小滿，膠東丘陵的蘋果花剛謝，姜利紅蹲在自家果園里直播如何種植疏果。他左手攥著剪刀，右手比畫著講解“一芽三果去中間”的竅門，身后的桃樹杈上掛著臺舊手機，支架是用廢鐵絲擰的。鏡頭之外，78歲的張大爺拄著拐棍湊過來，兜里裝著黑屏的智能手機——這是今天的第三個“維修訂單”。

這個被網(wǎng)友稱為“小紅”的 95 后青年，既是山東省海陽市上山東夼村的“留守大學(xué)生”，也是身兼18種身份的“村里全能俠”。他的日常行程表上寫著：上午修電視、裝插座，下午摘櫻桃、打包快遞，晚上直播賣蘋果。在父母眼里，他曾是“丟臉的返鄉(xiāng)者”；在村民口中，他是隨叫隨到的“年輕人”；在短視頻平臺，他是擁有眾多粉絲的“新農(nóng)人代表”。

從寫字樓到田間地頭，從被質(zhì)疑的“逃兵”到央視報道的“榜樣”，姜利紅的4年鄉(xiāng)村實踐，折射出新一代青年對生活方式的重新選擇。當(dāng)城市化焦慮撞上鄉(xiāng)村振興的浪潮，這個年輕人用遙控器、方向盤和直播鏡頭，在土地上編織出屬于自己的生命根系。

返鄉(xiāng)“大學(xué)生”

發(fā)城鎮(zhèn)上山東夼村的老年人都記得，2015 年夏天，姜利紅拿到大學(xué)錄取通知書那天，他父親特意殺了只雞。在這個青壯年流失率超60%的村莊，出個大學(xué)生意味著“跳出農(nóng)門”。母親王桂蘭逢人便說：“俺兒以后坐辦公室，不用曬日頭了！”神情里透著自豪與驕傲。

作為家里首個大學(xué)生，姜利紅的前20年人生沿著標(biāo)準(zhǔn)軌道行進(jìn)：凌晨5點背單詞，周末幫家里摘蘋果，寒暑假在鎮(zhèn)上電子廠打工。他清晰記得父親的話：“種地太苦，你得去城里掙體面錢?！?/p>

2019 年，姜利紅從濟南某高校漢語言文學(xué)專業(yè)畢業(yè)，入職一家新媒體公司。3個月后，他在寫字樓里寫下辭職信?！懊刻鞌D公交車時，看著周圍麻木的臉，突然不知道自己在干嗎。”他記得那個暴雨夜，加班到10點的他望著窗外，突然想起老家果園里被風(fēng)吹歪的蘋果樹。

此后兩年，他輾轉(zhuǎn)做過網(wǎng)課老師、編劇，卻始終像片漂泊的葉子?！叭メt(yī)院看心理醫(yī)生時，醫(yī)生說我得找個‘根’?！?021 年清明，他背著行李站在村口，看見母親正在曬麥子，白發(fā)被陽光照得透亮——那瞬間，他聽見內(nèi)心有個聲音說：留下來吧。

回鄉(xiāng)第一天，母親沒作聲，把他的西裝塞進(jìn)衣柜最底層。父親蹲在灶臺前猛吸旱煙，半天才憋出一句：“村西頭老李家兒子在上海當(dāng)經(jīng)理，你……”話沒說完，重重嘆了口氣。

村里流言四起：“聽說姜利紅在城里混不下去了?！薄按髮W(xué)生回來種地，書白讀了?！蹦赣H禁止他上街，生怕遇見熟人。“有次去小賣部買鹽，聽見有人小聲說‘這就是那個丟臉的 ’?！?/p>

改變發(fā)生在那年去趕大集。他看見鎮(zhèn)快遞驛站門口堆著半人高的紙箱，上面印著“煙臺紅富士”。聽驛站老板說都是外地學(xué)生幫家里賣的，他突然心跳加速，“我家也有蘋果啊！”

最初的銷售并不順利。缺乏電商經(jīng)驗的姜利紅，第一次發(fā)快遞選錯了物流，導(dǎo)致櫻桃在路上爛了一半。他咬咬牙自掏腰包賠償，卻意外收到客戶發(fā)來的消息：“沒事，知道你不容易?！?/p>

更難的是父母的觀念轉(zhuǎn)變。父親看著他在果園里架手機直播，嘟囔著：“耍猴似的，能賣出去才怪?！敝钡角锾欤?dāng)5000斤蘋果通過快遞發(fā)往全國，母親數(shù)著銀行卡里的數(shù)字，眼里閃過一絲驚訝：“這……比賣給販子強？”

姜利紅記得某個深夜，他蹲在倉庫里打包最后一箱蘋果，抬頭看見父母趴在窗臺上往里看。母親手里攥著塊剛蒸的玉米餅，父親褲兜里露出半截旱煙——那是他回鄉(xiāng)后，第一次在父母眼中看到驕傲。

鄉(xiāng)村守護人

清晨6點，姜利紅的手機響起?！拔梗繌埬棠?，電視又沒聲啦？您等我10分鐘?！彼咨夏请p磨破邊的運動鞋，抓起工具包沖進(jìn)晨霧里。

在這個老齡化率超 36% 的村莊，智能設(shè)備成了老人們的“攔路虎”。姜利紅的第一項“業(yè)務(wù)”是修電視——多數(shù)時候只是幫老人切換信號源。有次王大爺握著他的手說：“你比春晚還重要，沒電視我睡不著覺?！?他笑著搖頭，眼里卻有暖意。

修手機、裝插座、調(diào)熱水器、查快遞……這些年輕人眼中的小事，在村里都是“大工程”。78歲的李奶奶第一次學(xué)會用視頻通話，看見兒子臉的瞬間哭了：“原來手機里真能長出人??！”姜利紅蹲在旁邊，耐心教她點擊綠色的接聽鍵。陽光透過窗欞，在老人滿是皺紋的臉上織出金色的網(wǎng)。

2022年，姜利紅用賣貨攢的錢買了輛二手五菱宏光。這輛藍(lán)色的小車很快成了“村莊生命線”：清晨載著菜筐去鎮(zhèn)上趕集，午后裝滿快遞包裹回來，深夜閃著應(yīng)急燈送突發(fā)疾病的老人去醫(yī)院。

最驚險的一次是去年冬夜，陳大爺突發(fā)心肌梗死。姜利紅踩著積雪狂奔到車庫，爭分奪秒地把陳大爺送進(jìn)醫(yī)院。陳大爺病好后，他的兒子送來一面錦旗，上面寫著“新時代活雷鋒”。

村民們的回饋樸素而熱烈：張嬸塞來兩把剛摘的豆角，王大爺硬往車?yán)锓帕艘淮率盏幕ㄉ?，李奶奶把攢了許久的土雞蛋全塞進(jìn)他的后備廂……

在姜利紅的“工作清單”上，列著18個身份：電視維修員、手機老師、快遞員、急救司機、電子社保卡辦理員……唯一沒列的是“工資”。有人問姜利紅圖啥，他笑著說：“圖過年時各家的糖都讓我先嘗個遍，圖看到每個人的笑臉……”

數(shù)字新農(nóng)人

2023 年春天，姜利紅注冊了抖音賬號“小紅回村種地了”。第一條視頻里，他站在盛開的蘋果樹下，有些拘謹(jǐn)?shù)卣f：“大家好，我是姜利紅，今天教大家認(rèn)蘋果花……”沒想到這條略顯笨拙的視頻，一夜之間收獲了無數(shù)點贊。

“原來人們對農(nóng)村生活這么好奇！”他開始記錄鄉(xiāng)村日常：凌晨4點摘櫻桃的星光，小滿時節(jié)給蘋果樹打藥的無人機，霜降那天給老人送過冬白菜的場景……網(wǎng)友們在評論區(qū)留言：“這才是有滋有味、充實的日子?！薄翱吹梦蚁牖卮辶??！薄暗任易鐾赀@個項目，我也回家鄉(xiāng)種地，陪伴爹娘?！薄?/p>

流量帶來的直接效益是銷量暴增。2024 年，他不僅賣完自家的蘋果、櫻桃，還幫二叔賣了3000斤桃子，幫二姑賣掉滯銷的秋月梨。直播時，他會特意展示村里的老人們：“這是張奶奶，今年 82 歲，還能幫家里曬蘋果干呢！” 網(wǎng)友們親切地稱這些老人為“姜利紅直播間的常駐嘉賓”。

2025年4月，央視新聞轉(zhuǎn)發(fā)了姜利紅的視頻，網(wǎng)友@鄉(xiāng)村觀察者評論道：“當(dāng)城市青年在焦慮買房時，有人選擇把青春種在土地里?！?/p>

一時之間，姜利紅成了“新農(nóng)人代表”。各地媒體涌進(jìn)村莊，采訪時問得最多的問題是：“你覺得自己成功嗎？”他總是想半天，然后說：“成功？我只是讓村里的電視能看，讓老人能跟兒女視頻，讓蘋果賣到了新疆西藏。這算成功嗎？”

數(shù)據(jù)給出答案：全國已有超 1200 萬“新農(nóng)人”，用直播電商、智慧農(nóng)業(yè)重塑鄉(xiāng)村。姜利紅的故事，正是這波浪潮的微觀注腳。如今，姜利紅的手機里存著20多個“股東群”，群友來自天南海北，他們會分享各自家鄉(xiāng)的特產(chǎn)，有人甚至不遠(yuǎn)千里來村里體驗摘蘋果。

對于未來，姜利紅有清晰的規(guī)劃：下半年想試試短視頻帶貨預(yù)制菜，把村里的蘋果干、櫻桃醬推向全國；再攢錢買臺植保無人機，教父母用手機管理果園；還想在村里辦場“老人手機培訓(xùn)班”，讓更多老人學(xué)會用健康碼、查醫(yī)保。

“最希望的，是能有更多年輕人回來?！?姜利紅望著遠(yuǎn)處的蘋果園，5月的風(fēng)帶著花香掠過枝頭，“你看，土地不會辜負(fù)任何人。只要肯扎根，哪兒都能長出故事來?！?/p>

暮色四合時，姜利紅坐在自家屋頂上，看著遠(yuǎn)處的炊煙裊裊升起。手機突然震動，彈出一條新私信：“小紅哥，我是隔壁村的大學(xué)生，今年畢業(yè)想跟你學(xué)種蘋果……”

姜利紅笑了，抬頭望向星空，膠東的夜空格外清澈。遠(yuǎn)處果園里，新栽的蘋果樹苗在晚風(fēng)里輕輕搖曳，像極了4年前那個背著行李回村的年輕人——那時的他不知道，自己種下的不是樹苗，而是整個春天。