辛鏞《海邦剩馥》（2014）、陳繼明《平安批》（2021）、熊育群《金墟》（2022）、陳崇正《歸潮》（2024）等小說出版后，雖然多有評(píng)論且新見迭出，但集中閱讀后還會(huì)使人產(chǎn)生新的思考。這些題材、主題大致相同的作品最鮮明的特質(zhì)有兩個(gè)方面：一是這些作品中的番客們漂洋過海，下南洋，赴金山，歷經(jīng)劫難，矢志不渝，體現(xiàn)了一種忍辱負(fù)重、吃苦耐勞、團(tuán)結(jié)拼搏、心系桑梓的番客精神，為傳播和弘揚(yáng)中華傳統(tǒng)文化提供了鮮活的實(shí)例明證；二是今天國家強(qiáng)盛和民族強(qiáng)大為作家們的創(chuàng)作提供了背景和可能，讓作家們?cè)诖驌茪v史記憶時(shí)有了充分的底氣。更為關(guān)鍵的是，在當(dāng)下，作家們通過番客書寫揭示了19世紀(jì)中葉至20世紀(jì)早期“海外中國\"建構(gòu)的樣態(tài)和形式。

一

南洋、赴金山討生活的中國人；二是就每一個(gè)個(gè)體而言，他們都是在國內(nèi)出生，長(zhǎng)到一定年齡之后，或獨(dú)自闖蕩，或沿著父輩足跡繼續(xù)奮斗者，出生在海外的華人華僑后代不在本文所涉番客范圍內(nèi)；三是他們定期向國內(nèi)家中寄送銀信，賺錢養(yǎng)家糊口是他們漂泊海外的第一要?jiǎng)?wù)；四是他們渴望衣錦還鄉(xiāng)或者落葉歸根，在有生之年能夠回到祖國、回到家鄉(xiāng)是他們最大的愿望。陳繼明在《平安批》的“方言釋義\"中確認(rèn)，番客在潮汕地區(qū)是指客居外國的中國人或擁有外國國籍的中國人，即早期的華僑①?？梢?，番客與我們通常所說的華僑在內(nèi)涵上基本一致，只不過本文對(duì)其進(jìn)行了時(shí)間和地域上的限制。本文所謂的番客書寫則是指以這些番客為對(duì)象的小說創(chuàng)作。

番客是在特殊地域和歷史空間形成的一種海外移民總稱，按照最普遍的界定是指居住在外國的華人華僑。特殊地域指中國東南沿海地區(qū)，特別是廣東、福建一帶較早出現(xiàn)和慣常使用該稱謂；特殊的歷史時(shí)空指清朝中晚期在積貧積弱的背景下，東南沿海一帶，尤其是潮汕地區(qū)的民眾，不堪忍受國內(nèi)的困苦生活而被迫遠(yuǎn)涉重洋，到海外討生活的那段特殊的歷史時(shí)期。本文所稱番客限定在以下范圍：一是指從潮汕地區(qū)出發(fā)，下

“海外中國\"是一個(gè)很復(fù)雜和多維的概念，目前還沒有一個(gè)比較清晰和一致性的界定，常常存在于概述當(dāng)中。在一直以來的研究和實(shí)踐中，對(duì)“海外中國”的認(rèn)識(shí)可以從很多方面進(jìn)行討論，但從文化和文學(xué)的角度而言，有幾種理論影響較大。比如杜維明的“文化中國”理論就將“中國”分為4個(gè)圈層，即中國大陸、港澳臺(tái)的核心圈層、海外華人社群的邊緣圈層和受中華文化影響的外國學(xué)者與中華文化愛好者的國際圈層。顯然后兩者更接近于我們通常對(duì)“海外中國”的認(rèn)知。

跨國主義理論也是理解“海外中國\"的一個(gè)視角。該理論認(rèn)為，移民在移居后同時(shí)與母國和居住國保持密切聯(lián)系，在積極融入居住國的同時(shí)，也仍然通過不同的方式，比如政治、經(jīng)濟(jì)、文化等實(shí)踐方式與母國保持聯(lián)系。比如維托維克在他的《跨國主義》①一書中就對(duì)此進(jìn)行了綜合性梳理。在此基礎(chǔ)上，有學(xué)者指出：“跨國主義由人們或者機(jī)構(gòu)所建立和維持的跨越國界的網(wǎng)絡(luò)，以及通過該網(wǎng)絡(luò)而產(chǎn)生的各種互動(dòng)和交換關(guān)系。\"②潘志明的《跨國主義理論》③一書也梳理和闡釋了跨國主義理論應(yīng)用到文學(xué)研究中的相關(guān)認(rèn)識(shí)?？梢哉f，跨國主義理論中所強(qiáng)調(diào)的追蹤移民個(gè)人故事的視角為海外華人作家作品研究提供了理論支持。同樣，離散社群理論也為“海外中國\"研究提供了新路徑、新模式。它的核心內(nèi)容之一就是強(qiáng)調(diào)了離散群體的文化身份認(rèn)同問題，由此而引申出了相關(guān)的混沌性、創(chuàng)傷性、抗?fàn)幮缘榷嘀匾暯?。這同樣在華語文學(xué)研究領(lǐng)域得到廣泛響應(yīng)。但不論是跨國主義理論，還是離散社群理論，甚至包括后殖民主義理論，在被應(yīng)用到華語文學(xué)研究時(shí)都強(qiáng)調(diào)了這樣兩個(gè)方面：一是創(chuàng)作主體是移居海外的華人，他們可能是第一代移民，也可能是第二代、第三代移民，從這樣的角度來看，比如譚恩美、聶華苓、張翎、嚴(yán)歌苓等作家就被包括在內(nèi)，嚴(yán)格說來，這是一種少數(shù)族裔的寫作；二是從表現(xiàn)主體上看，這些作品大都以華人或華裔的海外生活為背景或者為主要線索，表現(xiàn)華人或者華裔在居住國的社會(huì)環(huán)境和文化語境中的精神景象和內(nèi)心世界，進(jìn)而由此勾勒出“海外中國”的一種隱性存在。

但本文所指的通過文學(xué)文本來研究“海外中國”的建構(gòu)與上述情況并不完全相同。一是前面所提到的幾部作品的作者都是大陸作家，他們?cè)趧?chuàng)作中并無海外移民心態(tài)，不存在異域文化生活中的跨國實(shí)踐和身份認(rèn)同問題；二是從表現(xiàn)主體上看，他們作品中的番客都是第一代過番者，他們身上的移民心態(tài)尚未形成，或者即使有移民心態(tài)或身份困惑，也不是作者所要表達(dá)的內(nèi)容和關(guān)注的焦點(diǎn)。也就是說，這些作品不是海外華語文學(xué)，他們?cè)诜蜁鴮懼兴婕暗暮Ｍ獠糠謹(jǐn)⑹?，是國?nèi)敘事的海外延伸。劉大先在討論《金墟》時(shí)指出：“不同于‘留學(xué)生文學(xué)'或者‘海外華文文學(xué)’的外部視角，大陸作家以一種內(nèi)部視角呈現(xiàn)，頗具主客移形換位的意味。\"由此，可能產(chǎn)生一個(gè)大陸作家從內(nèi)部視角出發(fā)如何進(jìn)行“海外中國”建構(gòu)的新話題，這需要隨著此類文本逐漸增多做進(jìn)一步的理論探討。本文僅僅從家事、國事、文事三個(gè)角度來嘗試著分析大陸作家此類敘事中的“海外中國\"建構(gòu)話題。

二

在番客書寫中，家族敘事是“海外中國\"建構(gòu)最重要的基礎(chǔ)。在一定意義上來講，家族敘事既是番客書寫的起點(diǎn)，又是番客書寫的終點(diǎn)，是文化與傳統(tǒng)意義上的“海外中國”最為鮮明的體現(xiàn)。

《平安批》從年滿28歲的鄭夢(mèng)梅寫起。銀溪村的鄭夢(mèng)梅在老祖（祖母）的支持下，過番暹羅，從寫平安批到創(chuàng)辦批局及其他產(chǎn)業(yè)，重新振興家族。后來鄭夢(mèng)梅將女兒乃鏗、兒子乃斌繼續(xù)帶到暹羅，將家族的基業(yè)進(jìn)一步擴(kuò)大，最后形成了以鄭夢(mèng)梅為家族長(zhǎng)者的、由國內(nèi)延伸出來的海外家族。《金墟》更是一部在新時(shí)代鄉(xiāng)村振興背景下尋找和重建家族體系的長(zhǎng)篇敘事作品。赤坎鎮(zhèn)鎮(zhèn)長(zhǎng)司徒譽(yù)帶領(lǐng)一班人在古鎮(zhèn)改造中，通過查找騎樓主人追尋家族的歷史。在尋找過程中，他們追溯到了若干年以前早期番客過番后在海外所建立起來的龐大家族?！稓w潮》也是家族小說。在遭受一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)的嚴(yán)重破壞后，碧河鎮(zhèn)陳洪禮、林漢先兩個(gè)年輕人過番曼谷，通過創(chuàng)辦批局和其他產(chǎn)業(yè)在海外重建家族大業(yè)?！逗０钍ｐァ分v述了年輕人辛天佑被迫下南洋，從做水客到經(jīng)營僑批業(yè)務(wù)，不斷壯大辛氏家族。這些家族敘事存在以下三種情況。

一是家族敘事在向海外延伸中，一般都是在國內(nèi)設(shè)置一座大宅院，這是家族存在的物質(zhì)表現(xiàn)形式。建筑高屋大房既是過番者之所以過番的最初動(dòng)因，又是過番后所謂“成功”的體現(xiàn)。從文學(xué)敘事的角度來看，這種設(shè)置是具有象征意味的。這一方面說明在國內(nèi)房屋建得越大、越具規(guī)模，那么以番客為代表的家族在寓居國生活得就越艱辛，根基扎得就越深；另一方面也說明經(jīng)過過番者的努力，國內(nèi)房屋建設(shè)得越宏大，則其族系的力量就會(huì)越強(qiáng)大。從這個(gè)意義上來說，國內(nèi)房屋的規(guī)模大小、壯麗與否直接關(guān)涉番客們海外延伸的可能性和“海外中國”能否建立起來的可能性。所以在這一點(diǎn)上，家族、房屋、海外中國三者是同構(gòu)的。

二是這幾部作品涉及家族的問題，都不是單一家族，而是兩個(gè)甚至多個(gè)家族。家族敘事是中國文學(xué)的傳統(tǒng)和母題，《紅樓夢(mèng)》是這個(gè)母題的集大成者。現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中，這方面則更有特色，《家》《四世同堂》《家族》《白鹿原》，以及晚近的《金枝》等，都是代表作品。本文提及的這幾部作品寫的基本上都是家族間的彼此照應(yīng)與協(xié)作，尤其是在延伸到寓居國部分，更是體現(xiàn)出這種精神氣質(zhì)：家族內(nèi)沒有大爭(zhēng)斗，家族間沒有矛盾沖突。他們表現(xiàn)出了良好的親近與合作狀態(tài)，呈現(xiàn)出了中國家族文化中美好的一面。在這一點(diǎn)上，《金墟》可能稍有不同，比如在國內(nèi)部分歷史上，司徒氏和關(guān)氏家族之間是有沖突和爭(zhēng)斗的，甚至在司徒文昌那一代，司徒氏與關(guān)氏之間在沖突上均使用了強(qiáng)大的武力。但在海外部分，雖因政治覺醒，兩個(gè)家族不睦，但總體上是和諧友善的，至少作者在海外部分中并未強(qiáng)調(diào)這一點(diǎn)。總體來看，家族間的爭(zhēng)斗與矛盾在國內(nèi)和寓居國的不同處理方式表明，作家們通過番客書寫，在“海外中國”的建構(gòu)中，有意無意地表達(dá)出了“兄弟閱于墻，外御其侮\"的信念。

三是幾乎與其他家族敘事一樣，上述作品幾乎都設(shè)置了長(zhǎng)者形象。比如《平安批》里的老祖，她是銀溪村溪前“時(shí)光里”的見證者，是家族規(guī)矩的制定者和踐行者。老祖形象在《金墟》里就變成了司徒不徙，他在圖書館里守著外國制造的時(shí)鐘，慢慢把家族故事延巖開來。在《歸潮》中，長(zhǎng)者則變成了過番者自己，他們自己把自己變成家族史，比如陳橋峰的阿嬤林雨果。這些長(zhǎng)者是家族文化、家族倫理的化身，規(guī)制著番客們的海外行為舉止和節(jié)操品質(zhì)，通過子孫后代的過番傳達(dá)以家族倫理為基礎(chǔ)的中國文化和中國觀念。同時(shí)，他們也是番客們?cè)趯ふ易罱K歸宿時(shí)具體的精神寄托。正是因?yàn)樗麄兊拇嬖?，才使番客們與國內(nèi)互動(dòng)成為可能，使番客們建構(gòu)的“海外中國\"始終保持在中國語境和中國文化形態(tài)中。從建構(gòu)“海外中國\"的層面上來講，長(zhǎng)者形象的設(shè)置進(jìn)一步強(qiáng)化了“海外中國\"形象的血緣性。

在反映番客奮斗歷程的創(chuàng)作中，家族敘事更加精準(zhǔn)地呈現(xiàn)了番客與家鄉(xiāng)、與母國相互粘連的關(guān)系，并為魂歸故里和文化尋根做了充分的預(yù)設(shè)?？傮w而言，這種方式仍然是中國文學(xué)中家族書寫的傳統(tǒng)模式：家族的權(quán)力和權(quán)威仍然聚焦在家族長(zhǎng)者那里，外出的番客承擔(dān)或秉承了家族延續(xù)的責(zé)任，并為家族的未來興盛帶來了希望，維系或制約著這些的是基于中國傳統(tǒng)文化的孝道倫理，個(gè)人情感服務(wù)和服從于家族的總體利益。祖宅、祠堂等物質(zhì)形式為家族的存在、延續(xù)提供了意象空間，從討生活到光宗耀祖則是番客們的最初目的。但由于小說中所涉家族描寫跨域越洋，地理的隔絕使番客們回歸或再次融入家族時(shí)，首先通過轉(zhuǎn)托書信或寄送銀錢來維系家族關(guān)系，這就具有了離散家族的意味。這提醒我們，在全球化時(shí)代如何突破家族書寫原有的模式，認(rèn)真思考“中國傳統(tǒng)文學(xué)的權(quán)制性”與“華語語系世界經(jīng)驗(yàn)的關(guān)系”，確實(shí)應(yīng)該提到日程上來。

三

如何呈現(xiàn)國家大事是考察《平安批》《金墟》《歸潮》《海邦剩馥》這幾部作品在番客書寫過程中建構(gòu)“海外中國\"的重要維度。作家們始終將番客過番、海外奮斗及人生大義，與國家的進(jìn)步發(fā)展、沉浮興衰結(jié)合在一起，即使是涉及海外空間的敘寫也體現(xiàn)了非常堅(jiān)實(shí)的家國同構(gòu)理念。與此前類似的創(chuàng)作相比，這幾部作品盡管也寫番客的個(gè)人命運(yùn)與國家興衰緊密地聯(lián)系在一起，但又形成了自己的特點(diǎn)，那就是番客們過番寓居海外，不但在那里建立了生活空間，以及在此基礎(chǔ)上逐漸建立起家族空間，還建立了具有中國色彩的政治空間。這具體表現(xiàn)在以下兩個(gè)方面。

一是作者們將番客過番與國內(nèi)重要的國家、民族發(fā)展節(jié)點(diǎn)緊密地聯(lián)系在一起，并通過他們的過番向海外傳遞，這就使國內(nèi)重要的事件、時(shí)間節(jié)點(diǎn)在觀念上、意識(shí)上，為海外空間的政治性建構(gòu)提供了可能?！逗０钍ｐァ穼⑿撂煊印⑿撂烀佬置米鏊?、下南洋的時(shí)間節(jié)點(diǎn)選擇在1907年。這一年同盟會(huì)在廣東組織了潮州黃岡起義、惠州七女湖起義、欽州廉防城起義，辛亥革命的序幕正在徐徐展開?！镀桨才吩谥v述鄭夢(mèng)梅過番之前，花了很多筆墨介紹國內(nèi)政治形勢(shì)，如10年前離銀溪村二三十里之遙的黃岡起義和鄭夢(mèng)梅的哥哥參加同盟會(huì)并被派回國內(nèi)參加暗殺活動(dòng)等，這些都為1916年秋天袁世凱復(fù)辟稱帝失敗后他選擇過番，提前營造了政治上的氛圍。在《歸潮》中，林漢先和陳洪禮分別是本族支第一代過番者，過番時(shí)間選擇在1922年秋天。這一年潮汕地區(qū)發(fā)生了歷史上最嚴(yán)重的一次臺(tái)風(fēng)，史稱“八二風(fēng)災(zāi)”。由于北洋政府救濟(jì)不力，自然災(zāi)害問題演變成了政治問題。小說寫到林漢先、陳洪禮的同學(xué)洪倫修，而洪倫修正是1934年被槍殺于南京雨花臺(tái)的革命志士、“左聯(lián)\"領(lǐng)導(dǎo)人洪靈菲。可見，作者為林、陳過番的政治背景做了精心設(shè)計(jì)。在某種程度上，《金墟》并不是一部要重點(diǎn)描寫過番的作品，在有限的描寫番客過番和建立早期“海外中國”的內(nèi)容中，政治與家國命運(yùn)描寫占有重要地位。比如，小說第二章就寫到遠(yuǎn)在舊金山的早期過番者司徒文沖組織過工會(huì)罷工，聚眾演講批判資本主義、唱國際歌和宣傳“全世界無產(chǎn)者聯(lián)合起來\"等，這與20世紀(jì)20年代國內(nèi)的工人運(yùn)動(dòng)遙相呼應(yīng)。

作家們將番客過番的時(shí)間與國內(nèi)重要的政治事件或時(shí)間節(jié)點(diǎn)結(jié)合起來，其深層動(dòng)因在于通過這種結(jié)合，通過過番者的個(gè)人命運(yùn)的抉擇，借著過番客遷移漂泊，為他們?cè)诋愑蚩臻g的生活、奮斗賦予家國使命。這是此類創(chuàng)作構(gòu)建“海外中國”的一個(gè)重要前提。

二是在異域空間，番客中的那些佼佼者會(huì)很快釋放和擴(kuò)大他們過番時(shí)所攜帶的家國使命，并在僑寓之地不斷營造拯救國家的氛圍并付諸行動(dòng)。這使得這個(gè)層面的“海外中國\"建構(gòu)更加充實(shí)、更加感人。這一點(diǎn)幾乎成為這幾部作品一個(gè)完全相同的特點(diǎn)，既反映了大陸作家在關(guān)注番客這一題材時(shí)所充分體現(xiàn)的中國性，也是歷史上番客愛國主義信念的真實(shí)表現(xiàn)。在這些作品中，我們注意到這樣一個(gè)事實(shí)：除了《金墟》沒有明確標(biāo)識(shí)出哪一位金山伯赴金山的具體時(shí)間外，其余幾部作品都將作為主人公的番客的過番時(shí)間設(shè)定在20世紀(jì)早期或上半葉，這個(gè)時(shí)間對(duì)中國來說極具革命和政治意義，資產(chǎn)階級(jí)革命、無產(chǎn)階級(jí)革命及抗日戰(zhàn)爭(zhēng)都發(fā)生在這個(gè)時(shí)段。這種設(shè)定，一方面是作家們立足當(dāng)下，通過歷史書寫要反映100多年來中國社會(huì)的變遷和社會(huì)主義中國的偉大成就，以及在此過程中華人華僑的歷史貢獻(xiàn)；另一方面也表明，這種設(shè)置更能夠彰顯“海外中國\"建構(gòu)與國內(nèi)民族獨(dú)立、國家發(fā)展的延展性、對(duì)應(yīng)性和必然性。

比如，《海邦剩馥》的敘事線索是辛亥革命之后的一段時(shí)間里，因國內(nèi)革命的不確定性以及國內(nèi)自然災(zāi)害發(fā)生后，國內(nèi)與海外之間的因應(yīng)和互動(dòng)。作者的敘述重點(diǎn)既在描述番客過番的悲慘艱難生活，又重在表達(dá)番客們?cè)诋悋l(xiāng)如何用自己的力量參與國內(nèi)革命和貧困救助中。比如，1915年，國內(nèi)的政治變遷使遠(yuǎn)在南洋的天源批局在經(jīng)營策略上做出調(diào)整，這種調(diào)整就是“希望祖國能強(qiáng)大繁榮，成為海外游子的堅(jiān)強(qiáng)靠山\"①?！镀桨才酚谜麄€(gè)第五章敘述了在抗日戰(zhàn)爭(zhēng)期間遠(yuǎn)在海外的番客如何與國內(nèi)民眾一道同仇敵忤，抗擊日寇。在這部分中作者用了兩條線索將海外與國內(nèi)聯(lián)系起來：一是鄭夢(mèng)梅帶領(lǐng)兒子鄭乃斌尋找新通道，在戰(zhàn)時(shí)完成僑批寄送、傳遞，女兒鄭乃銼留在泰國守好“大本營”；二是鄭夢(mèng)梅以身作則聯(lián)合華人華僑支持和參與國內(nèi)抗戰(zhàn)。在此形勢(shì)中，國內(nèi)、國外的戰(zhàn)場(chǎng)是聯(lián)系在一起的?！稓w潮》的創(chuàng)作主旨是講述番客“歷盡千劫，只為歸潮”。小說時(shí)間跨度大概有百年，但從實(shí)際敘述節(jié)奏和邏輯上看，作者將很多筆墨投放在以林、陳兩家為代表的番客們對(duì)國內(nèi)抗戰(zhàn)的參與和支持上（值得注意的細(xì)節(jié)是，這些被明確表示出來的抗戰(zhàn)者都是在國內(nèi)出生的番客）。在整個(gè)抗戰(zhàn)進(jìn)程中，林氏一家共為抗戰(zhàn)獻(xiàn)出了7條生命。這7人中有4人是在海外接受訓(xùn)練、回國參戰(zhàn)直至犧牲。顯然，此時(shí)這些番客所居的異國他鄉(xiāng)已經(jīng)成為國家抗戰(zhàn)不可分割的一部分。

總體而言，對(duì)國事的重點(diǎn)關(guān)注和敘述，一方面，固然是百余年來第一代過番客以及廣大華人華僑的真實(shí)生存與奮斗的寫照；另一方面，從作家們的敘事視角和創(chuàng)作立意的角度來看，這種創(chuàng)作具有特殊意義，令我們?cè)谟^念性的“海外中國”建構(gòu)中看到了更具有實(shí)在效應(yīng)的內(nèi)容。在中國發(fā)展、民族存亡的關(guān)鍵時(shí)期，番客們的思想和行動(dòng)無疑具有濃重的家國意識(shí)，這使“海外中國\"建構(gòu)更具有莊嚴(yán)性。

四

說到底，番客書寫中的“海外中國\"建構(gòu)最終還是要落到文化上。文化的梳理、呈現(xiàn)及對(duì)其中所蘊(yùn)含的道德倫理、價(jià)值傾向的挖掘、繼承、傳播，是最能夠顯現(xiàn)出中國作風(fēng)和中國氣派的。當(dāng)然我們可以說，幾乎所有的文學(xué)創(chuàng)作最終可能都會(huì)承載某種文化使命，或最終成為文化的載體，這在討論大陸作家的“海外中國”建構(gòu)話題時(shí)顯得尤為重要。

《金墟》從線索上看，分為現(xiàn)代和當(dāng)代兩個(gè)部分，但從敘事邏輯上看，其實(shí)還有國內(nèi)和海外兩個(gè)部分。海外部分不是該作品重點(diǎn)的表述內(nèi)容，但顯然，海外部分卻堅(jiān)硬地存在著，換句話說，是海外部分的存在才使得該作品具有了更為重要的意義。這個(gè)“堅(jiān)硬\"不僅是觀念，更是小說重點(diǎn)描述的關(guān)聯(lián)物一一建筑遺跡。作品寫道：“開平有一千多座碉樓”\"大都是華僑所建，都是當(dāng)年漂洋過海的人對(duì)鄉(xiāng)土的深深眷念，對(duì)重返故土生活的無限期待\"②。這是赤坎鎮(zhèn)的海外關(guān)系的物質(zhì)表現(xiàn)形式。這些情節(jié)從反向印證了番客們?cè)凇昂Ｍ庵袊苯?gòu)過程中與國內(nèi)的對(duì)應(yīng)關(guān)系，以及在這種關(guān)系建立后所產(chǎn)生的互動(dòng)性和親緣性。

如果說，碉樓或者“加拿大村\"是“海外中國”建構(gòu)在國內(nèi)的某種映照的話，那么在海外通過秘密結(jié)社所設(shè)立的“堂號(hào)”則體現(xiàn)了更具有滲透力的觀念意義。比如，作品提到早在舊金山開埠之后，番客們陸續(xù)到達(dá)并扎下根后，結(jié)社就開始了，“土德頓街的龍岡公所是劉、關(guān)、張、趙聯(lián)合成立的”，四姓結(jié)義來源于《三國演義》的桃園結(jié)義。小說寫道：“唐人愛結(jié)社，有按地域、姓氏結(jié)社的，堂號(hào)屬秘密結(jié)社。天后廟街有益盛堂、秉公堂、趙天水堂、黃江夏堂、馬扶風(fēng)堂、楊弘農(nóng)堂、周愛蓮堂等二十多家堂號(hào)。\"③可以說，這些“堂號(hào)\"構(gòu)成了唐人街，或者說，由于唐人街的存在，才為這些“堂號(hào)\"提供了載體，兩者是互為支撐的。正是這樣一種支撐，“海外中國”的觀念形態(tài)和物質(zhì)形態(tài)均得以確立，而且這種存在時(shí)至今日還在影響甚至左右著海內(nèi)外的溝通。100多年后司徒譽(yù)為著國內(nèi)開平赤坎鎮(zhèn)在鄉(xiāng)村振興背景下的重建和改造，到舊金山做溝通和解釋說明工作，正式會(huì)唔交流的地點(diǎn)就選在鳳倫總公所。除了鳳倫總公所之外，司徒譽(yù)還訪問了伍胥山總公所和關(guān)家公所。

其實(shí)，“堂號(hào)”這一命名在中國傳統(tǒng)文化中具有豐富的含義，有時(shí)是指有共同信仰和價(jià)值目標(biāo)的人組成的民間組織，是幫會(huì)和秘密組織的代稱。在《金墟》中，其特指由有血緣關(guān)系或親緣關(guān)系的人組成的一種組織形式，是中國宗法社會(huì)的一種文化表現(xiàn)。按照筆者的理解，在海外空間中所建立起來的“堂號(hào)”和后來衍生出來的“公所”起到了與國內(nèi)“宗祠”一樣的作用，是“海外中國”建構(gòu)中以家族為基礎(chǔ)的文化觀念的具體表現(xiàn)。

在這幾部作品中，一個(gè)值得注意的、事關(guān)\"海外中國\"建構(gòu)中文化繼承、傳播的情節(jié)是對(duì)中國地方戲曲的大篇幅描述。中國地方戲曲的意涵十分豐富，特別是因這些戲曲自身所帶有的敘事性質(zhì)，使戲曲的內(nèi)容、情節(jié)、節(jié)奏等應(yīng)和著番客們?cè)诓煌瑲v史時(shí)期的思想情感。在異域空間，它起到了撫慰人心、安定靈魂的作用，為“海外中國”的構(gòu)建營造了家鄉(xiāng)感和海內(nèi)地方性。這在《平安批》和《歸潮》中表達(dá)得尤為明顯。中國的戲曲在異域空間能夠得到傳播，至少依賴兩個(gè)條件：一是要有表演者，二是要有足量的能夠接受觀眾。如果滿足這兩個(gè)條件，就說明一種文化氛圍已經(jīng)建立起來，加之這種戲曲的特殊價(jià)值和特色屬性，其所呈現(xiàn)出的獨(dú)立的中國特點(diǎn)就會(huì)得到充分體現(xiàn)?！镀桨才肪唧w寫到了潮戲《掃窗會(huì)》，這是兩個(gè)中國人（陳光遠(yuǎn)、鄭夢(mèng)梅）和一個(gè)英國人（喬治）“桃園三結(jié)義\"時(shí)觀看的。這是一個(gè)較有意味的情節(jié)設(shè)置，作者將潮州戲所具有的封閉性與外國人參與的“三結(jié)義”的開放性結(jié)合起來，顯示出中國文化在海外傳播及建構(gòu)\"海外中國\"過程中的包容性和吸納力。小說還寫到了潮戲《柴房會(huì)》和《八仙慶壽》。作者選擇這幾部潮戲，從海外到國內(nèi)，從相思、苦累到祝壽，是有著嚴(yán)格的基于戲劇內(nèi)容與文化關(guān)聯(lián)的邏輯的。在《歸潮》中，作者也非常重視潮戲的傳播對(duì)“海外中國\"建構(gòu)的重要作用。作品中特別交代老一輩番客都非常喜歡潮劇和潮樂，他們?cè)阱吡_的華文學(xué)校成立的秋田劇社，既演出現(xiàn)代劇，又演出潮戲。小說中多次寫到了潮戲《柴房會(huì)》《金花女》《荔鏡記》《王茂生進(jìn)酒》等經(jīng)典劇目。這部小說所反復(fù)強(qiáng)調(diào)的主題是“心安隨處家廟，潮平四海歸來”，而地方戲正是最能夠?yàn)槿藗儙硇撵`撫慰的鄉(xiāng)音家書。

當(dāng)我們?cè)谝粋€(gè)異域空間中建立起這樣一套體系之后，至少在一定時(shí)間內(nèi)為在海外漂泊的人提供了心理歸宿，而這個(gè)歸宿也正是文化意義上的家國的重要組成部分。

五

前述文字分別從家事、國事和文事三個(gè)維度，總體論析了《平安批》《金墟》《歸潮》《海邦剩馥》這幾部作品番客書寫中的“海外中國\"建構(gòu)的敘事邏輯和作家們的創(chuàng)作意旨。其實(shí)這幾部作品還是有差別的，比如《金墟》通過現(xiàn)代、當(dāng)代兩條線索來展現(xiàn)番客（或金山伯）與國內(nèi)的互動(dòng)，在敘事上已經(jīng)超越第一代過番者的限囿，專注在家族和文化之間的互動(dòng)關(guān)系，為當(dāng)下的華僑文化尋找根脈，彰顯出了盛世時(shí)代新的家國情懷。而《歸潮》則在作者的敘事過程中記錄下離散族群的文化信息和精神狀態(tài)，為進(jìn)一步闡釋提供了張力?？傮w而言，在這些作品所建構(gòu)的“海外中國”空間中，家事、國事和文事三者是一種比較復(fù)雜的互動(dòng)和依存關(guān)系。番客們之所以過番首先是基于個(gè)人、家族的生存考量，當(dāng)他們涉海渡洋，身處異國，則會(huì)在家的基礎(chǔ)上承擔(dān)國的責(zé)任一一距離遠(yuǎn)了，家則變大了，此時(shí)家國不僅同構(gòu)，而且過番的價(jià)值也得到升華。而維系這些并使之逐漸豐滿的則是代表了中國意義和充分表達(dá)中國性的傳統(tǒng)文化，是對(duì)家國的認(rèn)同和思念，也是“海外中國\"存在的根脈。這種敘事邏輯和架構(gòu)，非常鮮明地體現(xiàn)了大陸作家在創(chuàng)作這類題材作品時(shí)的相似性思維和價(jià)值取向，也是自現(xiàn)代文學(xué)誕生以來延宕至今的文學(xué)傳統(tǒng)。

這幾個(gè)維度在海外華文作家創(chuàng)作中也有類似的表現(xiàn)。比如，張翎的《金山》講述了主人公方得法1879年跟隨同村的紅毛叔遠(yuǎn)涉重洋到加拿大討生活，做金山客的故事。方得法在金山立足后，先后將在家鄉(xiāng)出生、長(zhǎng)大的兩個(gè)兒子方錦山、方錦河召喚到金山，此后他們輾轉(zhuǎn)流離，終生寓居，老死他鄉(xiāng)。小說從方得法的第四代后人、混血兒、社會(huì)學(xué)家艾米·史密斯教授到祖籍地尋找家族線索起筆，敘述視角不斷在國內(nèi)和海外之間轉(zhuǎn)換。總體上看，小說從1872年寫到了2004年，前后歷經(jīng)130多年。雖然中間有過30余年的空白期，但小說非常清晰地交代了方氏一族100多年來的興衰沉浮，這是這部作品的一條主線。小說也寫到了方得法賣掉自己的“竹喧洗衣行”去支持北美?；庶h支部，以及方錦山在金山喜歡聽革命黨人演講、為同盟會(huì)捐款，甚至差點(diǎn)兒丟掉性命。方錦河在二戰(zhàn)期間，把小半生的積蓄捐給廣東國民政府用以購置飛機(jī)，他還直接參加了加拿大軍隊(duì)，從事地下抵抗運(yùn)動(dòng)，并在盟軍勝利前夕因身份暴露而為國捐軀。晚年的方得法雖然窮困潦倒、朝不保夕，卻耽于粵劇不能自拔。從上述的簡(jiǎn)要梳理中我們不難看出，《金山》在作品中也從家事、國事、文事三個(gè)維度建構(gòu)了“海外中國”。有研究者曾經(jīng)指出：“《金山》書寫的底層移民家族史是一部深沉的苦難史、崇高的情感史，同時(shí)也是一曲民族的正氣歌。\"①但作為海外華人作家，張翎處理這種題材的敘事邏輯和情感意旨與前述作品是不同的。正如有學(xué)者指出的那樣：“由于現(xiàn)代性歷史境遇等各種因素的影響，海外華文文學(xué)寫作既保持著與大陸文學(xué)主流的潛在聯(lián)系，同時(shí)又呈現(xiàn)出相當(dāng)不同的面貌。\"這在《金山》中表現(xiàn)為兩個(gè)方面：一是在這部作品中，張翎始終將筆觸落在個(gè)人命運(yùn)上，通過對(duì)個(gè)人命運(yùn)的深雕細(xì)琢，來表現(xiàn)番客們（金山伯）與國家的關(guān)系，雖然跨度大、歷史久，但它并不是一部關(guān)涉宏大敘事的作品；二是作者比較注重在作品中通過細(xì)節(jié)刻畫來展現(xiàn)創(chuàng)傷性記憶，意在凸顯個(gè)人與時(shí)代的沖撞。這兩個(gè)方面的差異確實(shí)值得我們使用跨國主義理論和離散社群理論來進(jìn)一步闡釋。其實(shí)也正是這兩個(gè)方面，拓展和深化了我們對(duì)早期番客的能夠深入歷史肌理和個(gè)體命運(yùn)深處的認(rèn)識(shí)。

可以認(rèn)為，以《金山》為代表的部分海外華文小說與《平安批》《金墟》《歸潮》《海邦剩馥》這幾部作品是相互映照的，由于作家們所感受到的時(shí)代氣息和所居創(chuàng)作環(huán)境的不同，在某些層面對(duì)“海外中國\"建構(gòu)的意旨上還是有差別的，反襯出大陸作家關(guān)于此類書寫在個(gè)別方面還存在著可進(jìn)一步拓展之處。但由此所引申出來的大陸作家番客書寫中，如何建構(gòu)“海外中國”，以及它的價(jià)值、意義等話題卻值得我們重視。一方面，當(dāng)下這種書寫是在國家強(qiáng)盛、民族復(fù)興的大背景下，我們要用何種姿態(tài)和心境去描寫那些早期漂泊海外、心系祖國的番客們的命運(yùn)與國家之間的關(guān)系，這是對(duì)作家能力的考驗(yàn)；另一方面，單獨(dú)討論大陸作家番客書寫中的“海外中國\"建構(gòu)，便于讀者、研究者與海外漢學(xué)研究中、海外華文文學(xué)創(chuàng)作中所建構(gòu)的“海外中國“\"相對(duì)照，以使其更有助于了解不同塑造形態(tài)之間的差異，以及這種差異之下所蘊(yùn)含的審美追求，進(jìn)而為講述好中國故事和建立中國敘事體系提供借鑒。

【作者簡(jiǎn)介】周小舟，文學(xué)博士，南開大學(xué)外國語學(xué)院講師。

（責(zé)任編輯 王寧）