我16歲到汨羅，是全國數(shù)千萬下鄉(xiāng)和回鄉(xiāng)的知青之一。那時我對屈原和楚文化所知甚少，對列入禁區(qū)的諸多文化遺產(chǎn)也習慣于避開。一次參與湖區(qū)的滅螺圍墾，我夜宿一個破舊的老屋，后來才知道那就是久負盛名的屈子祠。那里墻皮剝落，破窗漏風，木板樓梯松動，咔咔作響，早已成為一個公社機關(guān)占用多年的大雜屋，里面有廣播站、伙房、倉庫，堆著化肥和農(nóng)具，還有“農(nóng)業(yè)學大寨”之類標語的涂抹和覆蓋。正是那個夜晚，使我在多年后的一篇文章里寫下了那句“絢麗的楚文化流到哪里去了？”

那篇文章即為《文學的根》，發(fā)表于1985年的《作家》。文章從楚文化破題，談及被作家忽視的本土文化根脈，主張重拾中華傳統(tǒng)作為創(chuàng)新者的資源，避免對西方文化盲目照搬和模仿。始料未及的是，該文引起了文學界的討論，后續(xù)的回應文章數(shù)以百計，乃至千計，給當代文學留下了一道深深的印痕。那場史稱為“文學尋根”或“文化尋根\"的風潮，后來還波及美術(shù)、音樂、法學、哲學等領(lǐng)域，甚至引起國外同行的注意一一《文學的根》至少有30種外文譯本在海外發(fā)表。

不過討論并未形成共識，而且在很長一段時間里，筆者一直處于被批判、被嘲諷、被教導的“異端”位置。一個有關(guān)文化的話題，如何就變得那樣敏感、困難，那樣情緒化、政治化了呢？

有一種批評意見是這樣的：要說文學的“根”，這個“根”只能在革命圣地，不應扯上什么唐宋或秦漢，更不能搞成腐朽、沒落、反動的封建主義文化的沉渣泛起。當時的湖南省文聯(lián)主席就曾憂心忡忡地給我傳達過這一上級指示?？磥磉B他也感到壓力不小。另一方面，文學界更大的聲浪是將“尋根”視為保守主義、民族主義的胡扯，是阻礙現(xiàn)代化和全球化的螳臂當車。當時一位批評家在一次會議上聲稱：中國文化這根“大毒根\"斬斷都來不及，還尋什么尋？據(jù)說這一句引起了會場內(nèi)雷鳴般的掌聲。同樣是這位批評家，后來還發(fā)布了更驚人的言論，聲稱中國若要實現(xiàn)現(xiàn)代化，至少還得被西方殖民300年。

由此可見，當時中國雖已走出10年亂局，但仍處于積貧積弱的狀態(tài)，面對西方發(fā)達國家的強勢，在大多數(shù)人那里，文化自信仍無從談起。始于“五四”的文化激進主義，有啟蒙和救亡之功，但一根筋地看齊和復制西方，也有焦躁、峻急、粗淺、武斷之偏，催生了持久的文化迷亂與文化自殘?！捌扑呐f”是這樣，“全盤西化”也是這樣。有意思的是，這兩者雖在意識形態(tài)上對立，在道路選擇上有差異，在否定中國文化傳統(tǒng)方面，卻幾乎是左右聯(lián)手、一體兩面、異曲同工，使一個發(fā)展中大國持久地陷于文化陣痛中。屈子祠就是在這種情況下成了一個破舊的大雜屋一這在當時急求“文化換血\"的現(xiàn)代化邏輯下順理成章。

其實，發(fā)表《文學的根》時，我正在某大學英文系進修，除了寫家信，盡量不用漢語，以強迫自己進入英語的語言環(huán)境和思維模式，為文學翻譯做些準備?！渡胁荒艹惺苤p》《惶然錄》就是那一段惡補英語的成果。像不少同道一樣，我并不抵觸外來文化，還非常愿意向西方學習，對所有人類文明成果都求知若渴，一直相信他山之石可以攻玉，相信知己知彼、相得益彰、美美與共、有容乃大的道理，相信對域外文化的充分開放和吸收，正是發(fā)掘、優(yōu)選、激活、再造本土文化的重要前提。正如我在一篇文章里說的：不少生物基因?qū)＜抑匾暋霸挤N”，即深藏于古墓、廢墟、深山，未被現(xiàn)代產(chǎn)業(yè)污染和弱化的那種基因遺存。但顯而易見，這些東西既“古”又“新”，或說是一種最“新\"的最“古\"之物。道理很簡單，若無現(xiàn)代基因技術(shù)，我們連“原始種”的概念都不會有，更不可能識別、復活、繁育、利用這些古老基因以造福人類。同樣，“尋根”不是向后看和向后走，它恰恰是一種現(xiàn)代性的產(chǎn)物，是對全球化的必然回應，不過是進一步促成中西文化既交融又交鋒的對話互補關(guān)系。只有充分借助外來文化的刺激和參照，“尋根”才可能是有意義的一件正事，不至于成為遺老遺少的“復古”，不至于淪為商家吸金的“仿古一條街\"或“鄉(xiāng)村一日游”。

文學其實是個體化勞動，并不需要團體賽的統(tǒng)一著裝和抱團比拼。因此，后來有些人把“尋根”當成流派、旗號，忽視其差異性和多義性，一直是夸大其詞，舍本求末。文學也從來沒有靈丹妙藥。所謂“根”，只是當時很多作家關(guān)切的問題之一，遠非問題的全部，我們不是還要談談“枝”，談談“葉”，談談“花\"和“果”，談談“土質(zhì)\"和“氣候”嗎？這些隱喻性的小說家言，不是需要更嚴謹、更周全、更深刻的理論解析嗎？這樣，隨著人們思考的進一步多向度拓展，作為話題的“尋根”這一頁，不久就匆匆翻過去了。當然，更重要的是，形勢比人強，比人的觀念強。自那以后，中國經(jīng)濟持續(xù)高速發(fā)展，經(jīng)濟總量按國際統(tǒng)計標準，即按實際購買力，或按國內(nèi)生產(chǎn)總值標準，都已是全球數(shù)一數(shù)二的存在。在已故學者錢穆的眼里，這大概就到了中西方發(fā)展水平較為接近之時，也就是展開文化交流的最佳時機。人們終于可以心平氣和、深思熟慮地來談談文化了。

奇怪的是，真到了這一天，關(guān)于“破四舊”或“全盤西化\"的話題，至少從大眾層面看，反而意外地失焦和冷卻，幾乎不攻自破，迎刃而解。不知從何時開始，文化消費領(lǐng)域里的“國風”“國潮”早已風起云涌，席卷城鄉(xiāng)，其中“傳統(tǒng)”與“現(xiàn)代”的混血，“本土\"與“西方\"的雜交，早已被“習以為?！币灰荒呐滤鼈冊谝欢昵斑€令不少知識精英痛心疾首，疑慮重重。中國文化正在走向海外，無論文學、電影、音樂、舞蹈，還是各種“非遺”產(chǎn)出，其本土民族傳統(tǒng)特色引人矚目，明顯是加分項，而不是負資產(chǎn)。類似的新情況還有，與20世紀的后期大不一樣，批評家們也不再把“中國的卡夫卡”“中國的杜拉斯”“中國的馬爾克斯”等，當作桂冠頒發(fā)給作家和藝術(shù)家，因為那只能讓受眾困惑不已，甚至讓當事人惱羞成怒，視為不合時宜的貶低和冒犯。

如此等等，足以證明時代的風氣在悄悄改變。在歷經(jīng)一個多世紀“西學東漸\"的潮流沖擊之后，一個更為健康而成熟的中國心態(tài)和中國眼界正在形成。越來越多的國人已經(jīng)明白，學習者需要謙虛，但學舌是學習的大敵。所謂“學我者生，似我者死\"（齊白石語），“跪舔\"和“跟風\"恰恰是對包括西方在內(nèi)的一切人類優(yōu)秀文明成果的辜負，不過是把全球化誤解為同質(zhì)化、無根化、僵止化、千篇一律化的智能掉線。

回想起50多年前屈子祠的那個夜晚，我不免感慨萬千。中華文明建設的偉大事業(yè)還在路上，我們還有很多問題要想，有很多事情要做，需攀登前路更多、更難、更陌生的文明再造高峰。想想當年，我對“尋根”的那次倉促討論其實并不滿意，好在文化共識并不是爭出來的，爭成了啥樣也并不要緊。歸根到底，文化是干出來的，是億萬人民在實踐中不斷默默創(chuàng)造出來的。因此，如果某個說法日后在實踐者那里，逐漸被吸收、被深化、被消解、被轉(zhuǎn)換、被超越，最終被注銷，以至于退出輿論場，那其實是一件好事。

【作者簡介】韓少功，作家，翻譯家，湖南大學特聘教授，海南省文聯(lián)名譽主席。

（責任編輯 李桂玲）