我沒養(yǎng)過貓，但我感覺此刻我就像貓一樣。

小區(qū)里很多流浪貓。白天下樓的時(shí)候，總會(huì)發(fā)現(xiàn)有貓鉆在車底下。它們躡手躡腳走出來，然后又鉆進(jìn)另外一輛車底。在這短短一截陽光下的路程中，很多時(shí)候它們都是橫著身子扭頭看人。它們早不怕人了。小區(qū)有人定期喂它們貓食，一日三餐，干濕犖素，科學(xué)搭配。有時(shí)候它們還會(huì)站上車頂，來回踆著步。到處都是它們的棲身之處，但就是不知道該駐留哪里，這是我對它們的揣測。我還留心過很多次，看貓的眼晴，那么地空洞和迷茫。

那就更像現(xiàn)在的我了。

今天臘月二十五，南方的小年已經(jīng)過去。妻子昨天夜里回到了她的浙江老家。深圳到杭州，她一個(gè)人開車，帶倆娃，日行兩千里，好在一路平安。我第一次沒有跟她們回去。今年，我是打算回下自己老家的。

父母去世后，我就很少回湖南過年了。有句話說得蠻殘酷：“父母在，兄弟姐妹是家人；父母去，兄弟姐妹是親戚?！碑?dāng)然，這話用在我身上，我覺得不完全妥當(dāng)。兄弟姐妹兄弟姐妹，我是沒姐沒妹，就兩弟兄一一是的，老家話不叫“兄弟”，叫“弟兄”一我是弟弟。我和哥哥的感情很好，關(guān)系一直比較親密，我在深圳，他在老家，但經(jīng)常有打電話。他打我電話打得多一些，內(nèi)容主要告訴我村里的一些重要新聞，比如村里誰誰誰過輩了。我往往想不起來那個(gè)老人，哥哥就跟我講那個(gè)老人住村里哪個(gè)位置、子女叫什么名字，“他小崽還和你打過架子呢，你忘啦？\"我哦哦應(yīng)著，順帶回憶了下當(dāng)時(shí)打架的前因后果。親戚有喜事，哥哥也會(huì)來電告知，哪個(gè)親戚下了請?zhí)昂认簿?，“你也要出一份禮咧?！蔽艺f：“你出多少我出多少，我轉(zhuǎn)賬給你?！边€有，每年我農(nóng)歷生日的時(shí)候，早上八點(diǎn)我的電話總會(huì)準(zhǔn)時(shí)響起，接通，哥哥的聲音進(jìn)來：“今天你生日，又老一歲了，晚上要加個(gè)菜。\"年輕的時(shí)候，往往這時(shí)候還賴在床上，耐著性子聽他講完，然后應(yīng)付兩句了事。這幾年，年過四十，會(huì)多扯幾句：“是啊，一下子都四十幾馬上又五十了，老了老了。”哥哥回道：“是啊，我都馬上六十啦。”我跟他說：“廣東潮州人，從娘肚子里開始算，過了年，就算兩歲。\"哥哥哦哦著：“那要是大年三十出生，過一天，大年初一，就算兩歲？”我說：“是啊?！备绺缏曇舾臑轶@訝狀：“嗯喲！那還是我們湖南講周歲好，老得慢點(diǎn)。\"父母的生日，哥哥也會(huì)告訴我。我卻至今不記得父母生日、哥哥生日，有時(shí)候覺得自已實(shí)在是不用心，甚至自私。父母的祭日，我倒是記得。哥哥說：“爸離開十年了，一眨眼的工夫。\"父親去世的時(shí)候是大年二十九，我說：“大年三十我們和采地先生去嶺上選地穴，北風(fēng)呼呼的，刀子割一樣，到了爸那穴地，一下子出太陽了。”哥哥嘆息：“兩個(gè)老人都沒享到福，尤其是爸?！蔽艺f：“現(xiàn)在輪到我們了，你在家里要多多注意身體?！备绺缃釉挘骸拔疑眢w還可以，反正天天晚上酒是要喝兩杯的?！蔽艺f：“清明節(jié)回去，我們喝兩杯?！备绺绾俸僦骸澳强隙ǖ摹！?/p>

哥哥比我大十三歲，這其中的原因是我還有兩個(gè)哥哥一一二哥、三哥，但他們都不在了。二哥十多歲了，卻因?yàn)橐淮我馔馐鹿?，去世了。三哥一生出來就不健康，最后還沒出月子就夭折了。最后才有了我。母親經(jīng)常說：“如果老二老三在，哪里還會(huì)生你咧，滿崽呦?！?/p>

正因?yàn)槟昙o(jì)相差大，哥哥始終對我很照顧?！伴L兄為父”，父母嘴里念叨的這句話，起了作用。母親說，我三四歲的時(shí)候，還是人民公社、大集體，大人每天要跟著生產(chǎn)隊(duì)出工掙工分，哥哥在讀高中，外婆帶我，但我不愿意，死活要跟著哥哥去學(xué)校，無奈哥哥就背著我去學(xué)校，放我在教室后面，一邊聽課一邊哄我千萬別哭鬧。哥哥說，好在那時(shí)候上中學(xué)，經(jīng)常以工代學(xué)，總是要搞旁動(dòng)，筑河壩、修飛機(jī)坪一類，鬧哄哄的，全是人，誰帶了個(gè)小孩子，老師也不管。

三四歲的事，我自然沒印象。我記憶清晰的是初中的事情。初中，我考到了鎮(zhèn)中學(xué)。成績差的只能在鄉(xiāng)中學(xué)上。鄉(xiāng)中學(xué)近，離家五六百米；鎮(zhèn)中學(xué)則遠(yuǎn)了，整整三公里。我五歲上學(xué)，那時(shí)候小學(xué)只讀五年，也就是說我十歲十一歲就上初中了。這個(gè)年紀(jì)步行六公里，是有點(diǎn)愁。小孩子總是愛睡懶覺，尤其是大冬天。我經(jīng)常一賴再賴，直到忍無可忍的父親一把掀開被子。冷風(fēng)呼呼包裹全身，小身子瞬間凍成冰條一樣。我跳下床，哆嗦著胡亂套著衣服，這時(shí)候母親叫起來：“洗臉，吃粥。\"家里的早餐就是粥和腌的酸菜，偶爾才會(huì)有面條、米粉。期末考試當(dāng)天，面里會(huì)加兩個(gè)雞蛋，寓意考個(gè)一百分回來。粥是熱的，喝一口，我大叫起來：“燙！”母親說：“吹口氣，就沒那么燙了。\"我嚬嘴不干，碗碟一推，乒乓作響。其實(shí)是看到時(shí)間已經(jīng)晚了，自己在生自己的悶氣?！白吡?，走了，我送你?！备绺邕@時(shí)候就推出自行車，“放心，不會(huì)讓你遲到的。\"我氣呼呼地跟著出了門。自行車很高，哥哥把車龍頭掌住，我踩著、蹬著，跨上后座，兩腳懸空。哥哥推著我，慢慢加速跑著，然后突然一下左腳踏上踏板，右腳從前杠越過踩到踏板，算是正式上了路。哪怕我頭躲在哥哥的后背，也能感受到北風(fēng)的刺骨。一路上很多坡。很快就聽到哥哥呼呼的喘氣聲了，他的頭頂冒著白氣。“哎呀，這鬼坡，沖不上去。”哥哥右腳一跨，越過前杠，下了車，“你別下，我推上去。\"車上的我就看著更大一團(tuán)白氣升騰在他的頭頂。上了坡，哥哥又是慢慢一陣加速度，然后突然上了車，天力踩起來。終于進(jìn)到鎮(zhèn)里了，路邊出現(xiàn)賣水果、油炸粑粑，還有米粉、米豆腐的小攤。“時(shí)間來不及了，買兩個(gè)粑粑，邊吃邊走。”哥哥總在一個(gè)三岔路口停下，兩手用力掌著龍頭，我跨下車，扶著，然后他去買油炸粑粑。我接過粑粑，哥哥哈哈手，伸進(jìn)棉衣里層的口袋，掏出一疊票子，那是他平時(shí)賺到的幾塊幾毛錢?！爸形鐒e回家了，自己到街上買點(diǎn)吃的。”哥哥說完，兩毛錢票子塞到我手里?？粗绺绲艮D(zhuǎn)車頭遠(yuǎn)去，我把手插進(jìn)褲袋里，摸著軟軟的票子，昂首挺胸，舉著粑粑邊走邊吃，碰見家是鎮(zhèn)里的同學(xué)，滿嘴油光發(fā)亮地打著招呼，一起走向?qū)W校。

那時(shí)候，哥哥已經(jīng)闖蕩江湖了。八十年代末，“東南西北中，發(fā)財(cái)?shù)綇V東\"的打工潮還沒出現(xiàn)，但農(nóng)村家家戶戶都流行搞副業(yè)了。天部分人是利用農(nóng)閑時(shí)節(jié)，具體時(shí)間是秋天二季稻收割之后，一直到過年這幾個(gè)月。也有人把田地全包了出去，專門做生意。這樣的人家往往門路更廣，副業(yè)成了主業(yè)，第一批發(fā)家致富的就是他們。他們或者跑運(yùn)輸，或者在鎮(zhèn)上開店，或者常年到鄉(xiāng)下收鴨蛋一買一賣賺個(gè)差價(jià)。我們家沒那個(gè)本，也沒那個(gè)膽，靠的是一雙手。父親編制各種竹制品，如竹籃、竹椅。哥哥不知道受了誰的啟發(fā)，弄了臺二手補(bǔ)鞋機(jī)，馱在自行車后座上，近的就在本鄉(xiāng)本鎮(zhèn)，遠(yuǎn)的去到隔壁鎮(zhèn)甚至隔壁鎮(zhèn)的隔壁鎮(zhèn)，也不吆喝，看準(zhǔn)了一個(gè)有人流量的地方，車一停，機(jī)器一墩，馬扎一打并，生意就來了。聽哥哥講，別看一個(gè)小小的補(bǔ)鞋攤，那接觸的也是各路牛鬼蛇神：敲竹杠的，耍賴不給錢的，調(diào)包給假鈔還要你找錢的，聲東擊西、順手牽羊、小偷小摸當(dāng)“三只手”的，一個(gè)都不少?！敖稚献钜⌒摹皇帧?。\"有時(shí)快到校門口了，哥哥騎車追上來，只為叮囑我這一句話。

允至有議，半半就舊に省，「千不用凹家，要去街上吃飯。出了校門就是街上。街上逢一、四、七趕集。如果是趕集日，哪怕是落雪天，街上依舊熱鬧，人擠人，臉對臉。年輕后生擠得尤其帶勁，他們擠的是一群一群穿著新衣裳的單身妹崽，搭訓(xùn)或者拉拉扯扯。老家話叫“釣妹崽”。也有不正經(jīng)的說法，叫“釣菜”。總之，人們的社交熱情在集市上最大限度地進(jìn)發(fā)，碰見個(gè)半生不熟的人都要站著聊半天。飯攤子一一幾塊長長的門板拼接起來，長條板凳放在外側(cè)，里側(cè)是鍋碗瓢盆和幾個(gè)燒得正旺的煤爐子，還有既燒火又炒菜的老板和既收錢又洗碗的老板娘一—更是熱鬧了。那些男人一一主要是中年男人，趕集趕到中午，還不想回去的，午飯就在飯攤子上解決。在飯攤子上吃飯，比坐在矮板凳上嘲碗粉或面更有派頭。因?yàn)樯狭孙垟傋?，是要喝酒的。哪個(gè)男人又不喝酒呢？酒一喝，臉一紅，講話聲一大，那不是派頭是什么？還有的男人，每個(gè)趕集日，啥也不干，就為中午的時(shí)候到飯攤子一坐，而且坐最顯眼的位置，見人就招呼“老表”，然后一直一個(gè)人喝，喝到臉紅脖子粗癱倒胡言亂語為止。我不喜歡趕集日去飯攤子，一來不想聞酒氣，二來夾在他們中間吃飯總覺得不自在，三來也擔(dān)心碰到親戚問起來怎么中午不回家吃飯，我難得搭話。不趕集的日子叫冷日子。我喜歡冷日子，街上空拉拉的，像褲袋里啥也沒有，除了鼓進(jìn)來的風(fēng)。飯攤子老板、老板娘是橫著坐著的，要么嗑著瓜子把瓜子皮吐得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要么跟隔壁的攤子說著笑話。我可以插著手，幾個(gè)飯攤子逐一逛過去，眼睛用力往爐子上望，猜想鍋蓋下咕嚕咕嚕冒著熱氣的是什么，鼻子則用力嗅著。我還想找一個(gè)靠里、不容易被人看見的位置。考察來考察去，最后都會(huì)回到一個(gè)固定的飯攤子。老板是個(gè)老頭，駝背，但總是笑瞇瞇的。我對我的爺爺和外公都沒有太深印象，他們?nèi)ナ赖迷?，每次看到駝背老頭，我就覺得我的爺爺和外公大概也是他這樣。心一下子踏實(shí)了。我坐在光線昏暗的位置上，永遠(yuǎn)吃著同樣的菜：豬頭肉。不僅豬頭肉好吃，軟軟的，油油的，滑滑的，而且碗底下的醬油汁也好吃，拌著飯更好吃。吃完，我也學(xué)著大人樣，站起來，夾著票子，“給錢。\"駝背老頭望著我的空碗，“兩毛?！薄罢谩！蔽艺f。

到縣城讀高中的時(shí)候，哥哥娶了嫂子。我寄宿，但只要一回來，就能明顯地體會(huì)到，昔日一家四口其樂融融的日子，一去不復(fù)返了。就好像一碗糖精水，喝一口，甜得正好，然后突然有人趁你不注意的時(shí)候，往里摻了水，你一回頭看，滿當(dāng)當(dāng)?shù)?，挺驚喜，但一喝，癟淡！何其失望！

絕無詆毀或者偏袒之意，我實(shí)話實(shí)說：嫂子文化低、脾氣爆，說話不知輕重，不僅點(diǎn)燃了婆媳矛盾，也攪亂了夫妻關(guān)系。母親經(jīng)常躲在房間里一會(huì)氣一會(huì)哭，溫和的父親也忍不住罵起了娘。哥哥夾在中間，憋不住了，一腳把門踢翻，然后悶葫蘆一樣一言不發(fā)。我自然站在父母一邊，同在一張桌子上吃飯，學(xué)會(huì)用眼色表達(dá)我對嫂子的不滿。我甚至沖動(dòng)過很多次，要給哥哥寫一張紙條，內(nèi)容就一句話：“你為什么不離婚！”

終于有一天夜里，父親向哥哥提出分家。理由是，這樣嫂子就不會(huì)和他們產(chǎn)生沖突，我讀書的費(fèi)用，也不需要哥嫂承擔(dān)。那天晚上是寒假，我在場。哥哥低著頭，烤著火，一句話不說。我也低著頭，也不知道說什么好。炭火逐漸熄滅，哥哥撥了撥，火又紅了，但很快又黑了下去。父親說“火熄了，睡覺了”，大家便回了自己的房間。從此我對嫂子更恨了，看見她就扭頭回避。

春節(jié)過后，開學(xué)沒多久，突然有一天，父親進(jìn)到宿舍找我。當(dāng)時(shí)我正在午休。父親撩開蚊帳，他頭在蚊帳里，屁股坐在床沿上。“分家了。從此，你哥他們過他們的，你跟我和你老娘過我們的?！备赣H說完，我瞬間鳴嗚哭了起來。第一次感覺天要崩塌下來，世界破碎了。我的感覺不是分家了，而是從此我沒有哥哥了。

分家后，哥哥擔(dān)子重了起來，因?yàn)閮蓚€(gè)侄兒相繼出世。后來想要個(gè)女兒，哪知第三個(gè)又是個(gè)帶把的。九十年代了，個(gè)個(gè)都去廣東打工，但因?yàn)楹⒆拥耐侠?，哥哥只能在家繼續(xù)搞副業(yè)。漸漸地，村莊成了兩個(gè)人的村莊：老人的，孩子的。連街上的集市都沒人趕了，飯攤子也慢慢撤了、少了。副業(yè)越來越難做。有一段時(shí)間，哥哥過得窘迫，幾年春節(jié)都沒買一件新衣服。我考上了大學(xué)。父母雖然艱難地負(fù)擔(dān)著我的費(fèi)用，但關(guān)關(guān)難過關(guān)關(guān)過，大一、大二、大三，眼看大學(xué)四年就要繳出來了，我馬上可以留在大城市工作，每月有工資了。談起挨過去的困苦，母親說著說著就哭了，接著又笑了：“現(xiàn)在好了，每個(gè)月有工資，泉眼一樣，泊汨地冒出來，不會(huì)停?！倍绺纾€笑不出來。有年春節(jié)，晚飯后，他和嫂子大吵一架，吵完后，背著藍(lán)色牛仔包提前去了打工的工地。走出大門的時(shí)候，我和父母側(cè)耳聽到哥哥低聲地鳴咽著：“都是一盆水洗出的，怎么我的命就那么差。”母親叫了一聲哥哥的名字。父親眼睛紅紅的。我追出門去，卻沒有了哥哥的身影。黑夜深沉，墨水一樣的顏色。

我參加工作后，家庭情況很快就變好了。我把大侄子帶到了深圳，幫他找到了一份穩(wěn)定且收入不低的工作。父母不用再絞盡腦汁賺錢了，更多時(shí)間守在家里，照顧兩個(gè)還在讀書的侄子。那時(shí)珠三角地區(qū)正是大開發(fā)大建設(shè)的時(shí)候，工地收入也在提高。幾年后，哥哥蓋新房子，三層樓，我拿了一半的錢。父親替我著想，“他蓋房子，怎么要你出這么多錢？你單身漢，以后要錢的時(shí)候多著呢?！蔽艺f：“這點(diǎn)錢我出得起?！备绺缡盏轿业拿恳还P錢后總會(huì)說：“這個(gè)賬我記上了，我還不起，我的三個(gè)崽還?！蔽艺f：“要得?！备赣H說：“還？拿什么還？”母親說：“這是你們弟兄的事了?！蔽覜]作聲。我從來就沒想過還的事。

二侄子也考上了天學(xué)，畢業(yè)后從上海來到深圳，發(fā)展得還算可以。有幾年，我給哥哥找了個(gè)停車場收費(fèi)員的工作，工作地點(diǎn)和天侄子租的房子在一起，正好可以兼顧他的大孫子。但很快，大侄子丈母娘頂替了照顧孩子的工作。哥哥覺得停車場收費(fèi)員工作不如工地上熱鬧，便又去了他熟悉的工地。工友們都是本村的弟兄叔侄，晴天出工，雨天聚餐，尊老愛幼，友好相處，哥哥說起他的工地生活很是歡樂。大侄子幾次要求哥哥別干了，回家照顧孫子，哥哥卻對我說，他要賺點(diǎn)養(yǎng)老錢。我猜想，工地更吸引哥哥的是那份沒有家庭瑣事牽絆的自由。我贊同哥哥，只要?jiǎng)e太勞累就是。過年的時(shí)候，除了給小孩子壓歲錢，我有時(shí)候也會(huì)塞給哥哥一個(gè)紅包，八百、一千、兩千，沒定數(shù)。大家的日子都越來越好。

最后讓哥哥回到老家的，是一樁事故：一根巨長的鋼管斜倒過來，砸到了哥哥的頭。盡管戴著安全帽，但人還是被砸得當(dāng)場不省人事。在醫(yī)院，哥哥睡了三天才醒來。醒來后，看到自己纏滿繃帶的腦袋，才知道自己動(dòng)了開顱手術(shù)。手術(shù)成功，一些血塊被取了出來。醫(yī)生囑咐了八個(gè)字：保持休息，避免勞累?！皼]辦法了，只能回家了。”哥哥躺在病床上，對我們說。“馬上六十的人了，還不回家干什么？”我說。“也是，外面的世界就這樣了，看過了?！备绺缯J(rèn)了命。

哥哥六十歲生日，頭一天天侄子就告訴了我，說他三弟兄已回到老家并安排妥當(dāng)，邀請的都是很親的親戚，還有同村的弟兄，算起來有幾天桌。我說，我肯定回不去了，我到時(shí)候打個(gè)電話回去。

第二天，我也是記著中午要打個(gè)電話的。十二點(diǎn)多，我就打哥哥的手機(jī)，滴滴滴、滴滴滴，響了很久沒人接。農(nóng)村里辦紅白喜事，肯定很熱鬧，主人家招呼客人，敬煙敬茶、陪著談白，手腳沒刻停，這我是知道的。哥哥手機(jī)可能也沒帶身上。我便沒繼續(xù)再打，心想過一會(huì)再打。

不記得當(dāng)時(shí)我是不是手里有些事在忙，還是干嗎去了，總之過了很久我沒有繼續(xù)打哥哥手機(jī)。大概一點(diǎn)半鐘的樣子，我手機(jī)響了，是大侄子打來的視頻電話。大侄子給我看了下現(xiàn)場，客廳、院子里，全是大圓桌，桌子上擺著各種沒吃完的酒和菜。那些菜都是家里請客的必上菜：米粉肉、釀豆腐、雞鴨魚等等。還看到院子外地上厚厚一層的鞭炮紙，跟鋪著紅地毯一樣?！翱腿顺粤硕甲吡?，個(gè)個(gè)都蠻高興，今天天氣也很好?！贝笾蹲诱f。我問：“你爸呢？我跟他講幾句。”“還在喝酒呢。\"大侄子邊說邊走，鏡頭晃得厲害。他走上二樓。

鏡頭一對，對著一張圓桌。圓桌上圍著七八個(gè)人，菜碟一層架一層，可見菜之豐富，酒瓶是淡淡的乳白色，不用說那是家鄉(xiāng)的米酒。煙霧繚繞。鏡頭開始轉(zhuǎn)動(dòng)，有的我認(rèn)識，有的不認(rèn)識，但猜得到都是村里的同輩弟兄。鏡頭停下來，聽到大侄子一聲喊：“爸！”

看到了我的哥哥。無比熟悉的哥哥。哪怕一看就是喝了不少，他依舊是我熟悉的哥哥。弟兄幾十年了，怎么不熟悉呢？我們一家人都喝酒，包括母親。但哥哥喝酒喝多了和父親喝酒喝多了還真不一樣。哥哥的話多一些，父親則很冷靜，話一句比一句少、短，但意思絕對清楚、到位。

我喊了一聲：“哥?！蔽矣终f：“今天六十大壽吶，大日子，喝得蠻高興?！?/p>

“哦，老滿啊?？隙?，今天來的都是弟兄，必須高興。\"哥哥接過了手機(jī)，叫的是我的小名。視頻里的他頭發(fā)有點(diǎn)亂，眼睛是紅的。每次喝多，他的眼晴都會(huì)紅。

“不要喝醉就是?！蔽艺f。

“醉也不怕，難得高興。\"哥哥說。

對于親弟兄來說，這樣的對話沒什么實(shí)際內(nèi)容，何況他那邊還在吃著、喝著呢。我嗯嗯著，準(zhǔn)備結(jié)束視頻通話。可就在這時(shí)，哥哥又喊了我一聲：“老滿！”

“嗯?！蔽覒?yīng)著。

“我們弟兄幾十年，我六十大壽，大日子，你都沒有表示一下，紅包都沒一個(gè)，不像話啊。”哥哥在視頻里大聲說。鏡頭放太近了，我看到哥哥紅紅的半邊臉。

我愣住了。這不太像哥哥說出來的話。

“好，好，沒問題，小意思?！蔽疫珠_嘴，撐起顴骨兩坨肉，努力笑著，“嗯嗯，嗯嗯，掛了啊，你們繼續(xù)?！?/p>

掛完電話，我想了很久。想到一個(gè)詞：酒后真言。難道哥哥心里一直覺得我這個(gè)當(dāng)?shù)艿艿淖龅貌粔?，對他不夠好，對他的小家庭不夠好？接著，我就想起了初中的時(shí)候，數(shù)九寒冬，哥哥推車出門，載著我，頂著刀子般的北風(fēng)，呼呼踩向?qū)W校；想起了哥哥拿出兩毛錢讓我中午到街上吃飯，我吃的是香噴噴的豬頭肉，還有那美味的醬油汁；想起了哥哥哭著說的那句話，“都是一盆水洗出的，怎么我的命就那么差”；想起母親輕輕叫喚哥哥的名字，父親眼睛紅紅的，我追出門去只看到一片漆黑……

我趕緊打開手機(jī)，找出大侄子的微信，迅速轉(zhuǎn)賬：1999。然后留言：“錢轉(zhuǎn)給你爸，記得告訴他?！?/p>

我時(shí)不時(shí)看下微信。轉(zhuǎn)的賬一直沒收。

第二天中午，天侄子先發(fā)來微信：“我爸昨天喝醉了。那么大歲數(shù)了，說話沒個(gè)一二。大家都在說他，老糊涂了?！?/p>

到了晚上，哥哥打來視頻。我那熟悉的哥哥先是手一抹臉，然后“哎呀”起來：“哎呀，哎呀，昨天搞醉了，說了醉話?！?/p>

我笑著說：“應(yīng)該的。人有幾個(gè)六十大壽？”

“哎呀，你莫講了，是我胡言亂語了。做哥哥的，不好意思了?！备绺缧Φ糜悬c(diǎn)不自然。

“不扯這個(gè)了。”我說。

“好，好，不扯了?！蓖Ａ艘粫?huì)，哥哥又問，“今年回來過年吧？”

“現(xiàn)在不確定?！?/p>

“哦，隨你們啰。有空就回來，反正現(xiàn)在房子寬得很，就看你們住得習(xí)不習(xí)慣?！?/p>

“習(xí)慣，怎么不習(xí)慣。要得，要得。到時(shí)候看情況?！?/p>

我從不強(qiáng)求妻兒跟我一起回湖南。哥哥是敏感的，他們娘仨還真不一定習(xí)慣大瑤山里的農(nóng)村。雖然他們?nèi)ミ^兩三次，也沒說不習(xí)慣，但我們心里有譜。我想等兒子大一些，玩性少了，比如上初中了，我會(huì)帶著他回來，他那時(shí)候也能理解我為什么要求他回來。他的父親是農(nóng)村人，他的根就在農(nóng)村，不存在什么習(xí)慣不習(xí)慣的。那片土地，他是必須要踩一踩的；那條河流，他是必須要摸一摸的；我吃過的飯，他也是必須熟悉熟悉的。

現(xiàn)在的問題是，我覺得我不習(xí)慣了。我不習(xí)慣的不是飯菜酒食、生活條件，而是這個(gè)世界上我唯一的親弟兄，我的哥哥。六十大壽上發(fā)生的小插曲，就像吃飯時(shí)吃到了一粒沙子，再吃下一口，總擔(dān)心嘴里會(huì)不會(huì)又是嘎嘣一聲響。是我過于敏感了？小題大做了？想多了？有時(shí)我覺得是，有時(shí)又覺得不是。我望著我特意做好保養(yǎng)，準(zhǔn)備長途行駛的小轎車，有些迷茫，幾次坐上駕駛室，就是不知道該不該打著火，出發(fā)，回家。我坐在車?yán)铮蝗畿図斏系呢?，眼神迷茫而空洞?/p>

我是隨時(shí)可以出發(fā)。但，意義在哪里呢？

手機(jī)突然響起。

是大侄子。他小年之前就回到了老家。視頻電話里，他問：“還沒出發(fā)？”

看到視頻里哥哥正埋著頭烤火，炭火映紅了他的臉。這讓我想起三十年前父親提出分家那天晚上，哥哥也是這樣的姿勢，一模一樣。

“回嘛，著什么急，今天才二十六，現(xiàn)在回去又沒什么事。又不用殺豬，豬肉街上都是現(xiàn)成的。\"我說。

“回來和我喝酒啰?！币曨l里，哥哥扭頭看了一下，又撇過頭去。

“要回去，唯一的目的就是和你喝兩杯酒。沒別的事?！蔽艺f。

哥哥沒說話了。

大侄子又和我扯了些天氣冷不冷、股票行情如何、怎么看俄烏戰(zhàn)爭的咸淡話。視頻里的哥哥，頭垂得更低了，我都擔(dān)心他一頭杵到炭火上！

我沉默無語的哥哥呀，老了！

“好了，好了，不講了。確定了，明天回，早上出發(fā)，下午到。\"我突然提高了聲音。

哥哥一個(gè)猛抬頭，湊過臉來，“一路開慢點(diǎn)，不著急，中途休息下。高速堵車，就走國道，也很快的。不過國道休息的時(shí)候，要注意看好東西，小心‘三只手’?！?/p>

大侄子取笑說：“都什么年代了，還‘三只手’！”

“什么年代都有‘三只手’。”哥哥和大侄子斗起嘴來。

我按掉視瀕，快速下樓。車頂上步的貓著到了我，我也著到了它。它騰地跳下地，瞬間消失不見。

再去一趟超市。酒有了，我想給哥哥多帶一兩件年貨。

責(zé)任編輯：易清華