老家是祁連山下九曲回腸才能找到的一個(gè)小村子。鄰居陳媽媽活了近70歲，還沒(méi)見(jiàn)過(guò)縣城是啥模樣。

冰川融水滋潤(rùn)的綠洲，雖沃野良田，但仍不能豐盈莊戶人家的日子，像我家一樣的大多數(shù)人家每年春天鬧饑荒都習(xí)以為常。

冰川的水硬，喝冰川水的人性格，尤其是以能給別人起一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)木b號(hào)為能。

榔頭就是本村茍大牙給朱門老大的綽號(hào)，因其五短身材、頗有蠻力、寡言少語(yǔ)但說(shuō)話很有沖擊力且性格張揚(yáng)而名，可謂形神兼?zhèn)洹?/p>

兒時(shí)的記憶中，村子小且偏，全村人在勞作一天日落時(shí)分或干或稀飽腹后，吐納著嗆人的大蒜味，不約而同地匯合在城門口。

叫作城門，其實(shí)，不見(jiàn)城，更不見(jiàn)門。但后面的城墻的確是我童年鍛煉體能的樂(lè)園。蓋因民國(guó)亂世匪患猖獗，確實(shí)修過(guò)高墻塢堡。只是破四舊、大躍進(jìn)，我的父輩們抱著與舊世界決絕的堅(jiān)定意志，果斷破壞舊世界，激情昂揚(yáng)建設(shè)新世界，記憶就此消失。

最先發(fā)言的一向是花狼，是比我年長(zhǎng)三輪的本家侄子的外號(hào)?；ɡ抢系歉患滓环降牡刂骼县?cái)，作為三青團(tuán)杰出代表參加過(guò)國(guó)民黨在南京召開(kāi)的六大。深知輩輩開(kāi)荒不如十年寒窗，花狼自然也就成為民國(guó)末期上過(guò)縣立晚校為數(shù)不多的斯文之士?？上?，生不逢時(shí)，土改、三反、五反，連續(xù)火熱的運(yùn)動(dòng)和斗爭(zhēng)，我本家財(cái)主大哥一家都是當(dāng)之無(wú)愧的主角，侄子花狼雖名副其實(shí)有花花腸子，善耍小聰明，但人民群眾的眼睛是雪亮的，終歸在當(dāng)時(shí)成為眾人躲之不及、清晰劃界的黑五類。三代經(jīng)商不如祖上扛槍，祖上扛槍不如烏紗帽香。這些常人夢(mèng)想的賞心樂(lè)事，都與我花狼侄子擦肩而過(guò)。過(guò)了半輩子了，他打光棍遂成定局。

感時(shí)花濺淚，恨別鳥(niǎo)驚心。身世之痛，花狼先生每次演講的主題都是《三俠五義》，但不論三俠還是五義，其一生或慘死或遁入空門，都為萬(wàn)般天注定、半點(diǎn)不由人的宿命論做了生動(dòng)的腳注。至于指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字的事，花狼先生是方不敢越雷池半步。

啰嗦這么多，其實(shí)都是為榔頭憋大招給他吃癟做鋪墊。

只見(jiàn)榔頭干咳兩聲：“嘿，嘿！你再不要癩皮狗撕屎套子，講那些沒(méi)有的，有閑工夫多到雷寡婦家門口排排隊(duì)。”伴隨著其他人七嘴八舌地起哄，獨(dú)狼也難抵群羊，花狼侄子脖子都漲成了豬肝色，黯然退場(chǎng)，沒(méi)有同情和共鳴，有的只是嘲弄挪揄，他的心情如旋入了天體的黑洞，孤獨(dú)而絕望，今夜注定又是輾轉(zhuǎn)反側(cè)的熬煎。

拆了花狼的臺(tái)子，榔頭閃亮登場(chǎng)，只見(jiàn)他甕聲甕氣、陰陽(yáng)怪氣地說(shuō)：“扶貧款下來(lái)了，鄉(xiāng)上和村上正胡日鬼呢！你們這些阿斗?！?/p>

作者單位：敦煌市文物保護(hù)中心（博物館）