我的父親吳德峰、母親戚元德都是大革命時期參加革命的老共產(chǎn)黨員和老紅軍，長期從事黨的隱蔽戰(zhàn)線工作。父母共生我們兄妹九人，我排行老八。除九弟六歲夭折外，其他七個哥姐均因戰(zhàn)爭年代環(huán)境殘酷，不能帶在身邊，從小被寄養(yǎng)在外，我二姐、三姐和四哥分別送人當(dāng)了童養(yǎng)媳、養(yǎng)子。我有幸一直跟在父母身邊長大，經(jīng)歷了抗日戰(zhàn)爭、解放戰(zhàn)爭。我的童年在父母和他們的戰(zhàn)友、解放區(qū)鄉(xiāng)親們的呵護(hù)撫育下度過。童年在延安的很多事，我都印刻在腦海里。

隨父母往返西安、延安

西安事變發(fā)生后，時任中央外交部對外聯(lián)絡(luò)局局長的父親吳德峰，即隨周恩來同機先抵達(dá)西安。因飛機小坐不下太多人，母親隨后同周恩來的副官乘大卡車抵達(dá)西安。當(dāng)時局面混亂，周恩來指示我父親留在西安，組織領(lǐng)導(dǎo)秘密情報工作，受他直接垂直領(lǐng)導(dǎo)。周恩來再三強調(diào)西安情報工作的重要性，指出西安是守護(hù)陜甘寧邊區(qū)、中央所在地延安的門戶，也是防范敵人進(jìn)攻的前哨，是開展斗爭工作最前沿，是插入敵人心臟的尖刀。我們情報的及時準(zhǔn)確與否，關(guān)系到黨中央和邊區(qū)人民的安危，關(guān)系到戰(zhàn)爭勝負(fù)。

1939年初春，我出生于陜西省西安市。我出生那天，日本飛機正轟炸西安。母親剛進(jìn)產(chǎn)房，空襲警報就響了，醫(yī)生護(hù)士們都忙著轉(zhuǎn)移病人，不時傳來敵機的轟鳴聲和掃射聲。當(dāng)時，產(chǎn)房里只有一個德國女醫(yī)生和一個助產(chǎn)士守候著母親。這位女醫(yī)生是德國共產(chǎn)黨員。時間一分一秒地過去，母親越急越生不出來，大夫聽胎心有些異常，決定用產(chǎn)鉗把我拖出來。拖出來時我已渾身青紫，毫無聲息，母親以為我已經(jīng)憋死了。女醫(yī)生將我倒提著緊貼著她身體，在背臀部輕輕地拍打了幾下，我終于“哇”地哭出聲來。1965年，母親在全國總工會任女工部長時，恰逢那位德國女醫(yī)生來中國訪問，母親還接待了她?；貞浲?，女醫(yī)生很想見見我，不巧那時我正在湖北荊襄的礦上搞“四清”，很遺憾無緣再見。

因我出生時正逢抗戰(zhàn)的相持階段，所以取名“持生”。母親講，她在西安搞情報工作時，常借助幼小的我?guī)退麄儾啬湮募?，傳遞情報，掩護(hù)身份，完成秘密工作任務(wù)。

1939年夏秋，父母帶著我從西安到延安，一路安然無阻。他們向中央?yún)R報工作的那天，正逢鄧小平和卓琳，孔原和許明結(jié)婚。那天匯報完工作，鄧穎超媽媽約我父母一起參加兩對戰(zhàn)友的婚禮，父母抱著我同去。因我頭上戴著一頂母親用白紗布做的揪揪帽，鄧媽媽開玩笑說：“元德怎么搞的，讓持生戴頂白帽子來參加婚禮，來沾點新娘子的喜氣給持生討個吉利！”順手將新娘許明身上佩戴的一枚塑刻紅牡丹摘下來，別在我帽子上。我將這枚紅牡丹作為紀(jì)念品，一直保存至今。

1940年夏，母親接到上級指示，帶著我乘坐一輛敞篷大卡車從西安撤回延安。一路陰雨，道路泥濘難走。我正在出麻疹，發(fā)燒昏睡。為了擋風(fēng)遮雨，母親頂著一塊大油布，把我緊緊抱在懷里。她暈車厲害，手里拿個大洋瓷缸一直嘔吐不停。奇怪的是，我一到延安燒也退了，麻疹也出干凈了，就是長大后留下了眼睛見風(fēng)流淚的毛病。

1940年，黨中央決定進(jìn)一步加強國內(nèi)外交通聯(lián)絡(luò)工作，再度成立統(tǒng)一領(lǐng)導(dǎo)全國秘密交通的機構(gòu)，指令父親吳德峰再度組建中共中央交通局，并任局長，機關(guān)對外保密，公開名稱為“中共中央農(nóng)村工作委員會”。機關(guān)駐地開始在延安棗園旁邊的侯家溝后溝，后來搬到楊家?guī)X后溝，并先后由時任中央政治局常委的周恩來、任弼時垂直領(lǐng)導(dǎo)。在山上，交通局設(shè)有當(dāng)時在全延安電機功率最大的電臺，能與蘇聯(lián)、共產(chǎn)國際等直接聯(lián)絡(luò)。

在中央托兒所

1940年初夏，父母因工作忙無暇照顧我，把我送進(jìn)了中央托兒所。1942年，為支援中國人民反法西斯戰(zhàn)爭，經(jīng)宋慶齡同志努力，美國洛杉磯市的友好人士和愛國華僑為中國戰(zhàn)時兒童募捐了大批物資和資金，中央托兒所因此更名為洛杉磯托兒所。

抗戰(zhàn)時期，國民黨頑固派始終對邊區(qū)實行包圍、經(jīng)濟封鎖，時而停止供給八路軍軍糧、軍餉，當(dāng)時延安的生活異常艱苦，經(jīng)常吃的是小米等粗糧，很少見到白面饃。記得小時候有一句順口溜：“調(diào)皮搗蛋，送到兵站，兵站不要，送到瓦窯堡掏炭，一天給你兩頓小米子干飯，看你還搗蛋不搗蛋！”

當(dāng)時延安每個孩子的生活費用，按一個普通戰(zhàn)士每月發(fā)30斤小米的標(biāo)準(zhǔn)供給。因幼兒吃得少，為改善孩子們的飲食，供給部門專門給托兒所配給了一些細(xì)糧面粉，阿姨經(jīng)常做成面糊糊喂給較小的孩子吃。幼兒站在小床上，整齊地靠著欄桿排成一排，等著阿姨喂糊糊。阿姨端著一大碗面糊糊，一勺一勺地從頭喂到尾。喂前面的孩子，后面的孩子伸著脖子，張著嘴，眼睛盯著大碗和勺子轉(zhuǎn)；同樣，喂到后面的孩子，前面的孩子也是如此情景。阿姨喂到哪個孩子跟前，那孩子就迫不及待地一口搶上去吞下肚。不知是面糊糊沒煮熟，還是衛(wèi)生條件差，很多孩子開始拉肚子。那時母親上黨校、父親工作忙無暇顧及我，直到后來我又吐又拉、嚴(yán)重脫水，高燒40度被送進(jìn)中央醫(yī)院搶救時，父親接到院長傅連暲打去的電話，才和母親趕到醫(yī)院。后來父母常對我講，當(dāng)時在延安藥物短缺、醫(yī)療條件極差的情況下，要不是傅連暲等醫(yī)護(hù)人員全力搶救，我早就一命嗚呼了。

我出院后很長一段時間還是消化不良，父母不得不把我接回家。當(dāng)時母親在黨校學(xué)習(xí)，任二部支部書記，她為了不耽誤學(xué)習(xí)和工作，經(jīng)常騎馬從黨校請假晚上回家?guī)臀蚁翠桃挛铮诙煲淮笤缬众s回黨校。帥孟奇養(yǎng)病時還專門照顧過我一段時間，因此我從小也稱她為“媽媽”。父親因家傳通曉一些中醫(yī)，自配了些中草藥，用雞內(nèi)金等配合小米稀飯、烤饅頭干等食療辦法，治愈了我的腸胃病。

父母工作忙，每月最多從托兒所接我回家一兩次，而且多是由父母的戰(zhàn)友、正在上學(xué)的勤務(wù)員肖佛先叔叔回機關(guān)時順路接送我。小時候我很饞，最愛吃的就是饃饃，每次回家路過一個賣黑面饃的飯棚，我都鬧著不肯走，伸手要黑面饃吃。肖叔叔心疼我，用自己僅有的一點津貼給我買饃吃。一次錢不夠了，正好碰見機關(guān)司務(wù)長買菜，肖叔叔便向他討了點買菜剩下的尾子錢給我買了個饃?；厝ミ@事被父親知道了，他狠狠地批評了肖叔叔和司務(wù)長，說他們慣孩子、沒原則，私自違紀(jì)花了公家的錢，并當(dāng)即從自己的津貼中把錢還上。在父母的言傳身教下，我從小懂得不能亂花錢占公家便宜，更不允許隨便動用公家的錢！

記憶中的大生產(chǎn)運動

有一段時間機關(guān)糧食很緊張，連小米都快吃不上了。機關(guān)號召大家上山摘樹葉、挖苦苦菜，把僅存的一點麩子面或小米和野菜摻在一起煮成菜糊糊吃。為了補充糧食，我四五歲時就隨大人上山挖過野菜。

中央號召軍隊、機關(guān)干部、戰(zhàn)士生產(chǎn)自救，掀起了全邊區(qū)大生產(chǎn)運動，父親、母親和農(nóng)委的叔叔阿姨們都積極參加了大生產(chǎn)運動，有的開荒種糧、種棗樹、種菜、養(yǎng)雞、養(yǎng)羊，有的紡線織布、制衣，還有的打窯洞、燒木炭、抓運輸……每個人都承擔(dān)了上交任務(wù)指標(biāo)。

父親為完成上交任務(wù)指標(biāo)，親自在屋前、坡地種了西紅柿、辣椒、洋姜、螺絲轉(zhuǎn)。1944年夏天的一個中午，我被父親打了一頓。事情原委是幾天前從敵占區(qū)回來的兩位叔叔阿姨到農(nóng)委向父親匯報工作，阿姨穿著旗袍、燙著發(fā)，臉上抹著胭脂口紅，我感到新奇想效仿。我發(fā)現(xiàn)菜園里西紅柿和辣椒的紅很像胭脂和口紅，中午趁大人都上班去了，把弟弟叫起來，溜進(jìn)菜園子摘了不少西紅柿和紅辣椒，試著往臉上涂，往嘴唇上抹，結(jié)果弄得滿手、滿臉都辣烘烘的，加上中午的太陽毒，曬得汗流浹背，再用手一抓，渾身都熱辣辣的，痛苦不堪。弟弟在地上打著滾，又哭又鬧，拉都拉不起來，正好被從外面回來的張志玲叔叔看到，他把父親找來。父親回來一看滿園狼藉，再看我們姐弟倆紅腫的臉、脖子和胳膊，叫人打了兩盆溫水幫我們洗敷，除辣止痛。處理完畢，父親叫我趴在他的腿上，我還沒有反應(yīng)過來父親要干什么，就覺得屁股上重重地挨了兩巴掌。我知道錯了，沒敢哭，哽咽著說再也不敢了。

在大生產(chǎn)中，母親用自己的手工專長繡花，做枕套、床幃、桌布等繡品，并用手陀螺將羊毛、駝毛捻成絨線，織毛衣、毛褲。我從小就愛模仿大人做事，母親剛放下繡花繃子，我就去動繡花針；母親剛放下捻線陀，我就去動陀螺螺，我全神貫注，一坐就是半天。這不但省去了母親的大麻煩，而且使我長大后既手巧，又能吃苦耐勞，鉤織、繡花、裁剪、縫衣、納底做鞋、上襪底、織補等針線活都能拿得起來。大生產(chǎn)時，農(nóng)委從西安弄來了幾臺紡紗的木質(zhì)紡車紡棉線，父母警告我絕對不許動。我常蹲在紡車旁看著叔叔阿姨們紡棉花，有時學(xué)著幫他們用筷子卷棉卷，偶爾他們也會讓我動動紡車過過癮。我學(xué)會了如何均勻抽線和倒紡車卷收線。

大人們經(jīng)常邊紡棉花邊唱歌，我自然而然地也跟著學(xué)會了《紡棉花》歌：“生產(chǎn)運動大開展，你我都來紡棉花，棉卷那個緊緊地捏在手，線線不斷地往外拉，紡呀！紡呀！紡呀！紡呀！一天就紡出了二斤花?！蹦菚r的延安十分歡樂，革命歌曲層出不窮。我還學(xué)會了唱《兄妹開荒》《三十里鋪》等陜北民歌。那個年代的民歌沒有固定的模式，朗朗上口，《三十里鋪》的歌詞是：“提起個家來家有個名，家住在綏德三十里鋪村，三哥哥行了個四妹子，人人說天配就。三哥哥參軍要出發(fā)，四妹子送她到大路口，知心的話兒說不完，革命成功再相見。三哥哥前方里打勝仗，四妹子后方里支前忙，他二人互相鼓勵來挑戰(zhàn)，英雄模范人人哩夸?！?/p>

雖說在大生產(chǎn)中我還是個不太懂事的孩子，但在長輩們潛移默化的言傳身教中，我也開始領(lǐng)悟到了勞動光榮、生產(chǎn)自救意義重大和父輩們克服困難、艱苦奮斗的精神，培養(yǎng)了愛勞動、能吃苦的堅強毅力和獨立生活的能力。

那些難忘的伯伯、叔叔、阿姨們

在延安，經(jīng)?？梢砸姷礁骷夘I(lǐng)導(dǎo)。當(dāng)時我印象最深的，有父母長征時的戰(zhàn)友蕭克叔叔，他每次見到我都叫我“小猴猴”，我會在蹇先佛阿姨的授意下回敬他一句“老猴猴”。蹇阿姨在西安參加情報工作時，充當(dāng)我父親的三妹，我平時稱她三姑。王震叔叔也是父母長征時的戰(zhàn)友，父母稱他“王胡子”，我和弟弟也跟著叫，他在南泥灣開荒，經(jīng)常到農(nóng)委與父親商談供需、輸出的事，時間晚了就留宿農(nóng)委。我也跟著父母去過南泥灣，確如歌詞中描寫的那樣：“到處是莊稼，遍地是牛羊。”再就是彭德懷伯伯，他非常喜歡我弟弟，見面就叫他“小胖子”“雅克大師傅”，并常開玩笑地問：“小胖子你是從哪里來的？”弟弟每次都認(rèn)真地回答：“我是從后溝來的?！迸聿偸切χ脻庵氐暮显捳f：“不對！你是從小砭溝來的。”接著就用他的胡子碴去蹭我弟弟的臉，浦安修媽媽總會在一旁邊笑邊解救弟弟……這一切童年的美好記憶好像就發(fā)生在昨天。

我記不起是什么時候第一次見到毛主席的，但記憶猶新的有兩次。一次是我六歲左右，毛主席和任弼時等伯伯叔叔到農(nóng)委，時過午，母親等人去準(zhǔn)備午飯。毛主席抱著我坐在他身上，弟弟坐在任弼時叔叔身上，我們聽大人談話。第二次是在西柏坡，正逢夏婆婆做八十大壽，我母親做了個花籃讓我送去，正好碰見毛主席也在夏婆婆那兒。他摸了摸我的頭，問我是男孩還是女孩。母親笑著說是女孩，并告訴他因為剛從學(xué)校接回來，頭發(fā)還沒長起來。毛主席很理解地說：“是怕長虱子吧？快啦！你們小女孩的頭上都可以扎蝴蝶結(jié)啦?！蓖盹埡笤谝粋€較大的場院挑起了明亮的汽燈，毛主席跟大家坐在一起觀看演出。當(dāng)《揭起你的蓋頭來》劇目演到蓋頭一揭，露出一個男扮女裝的大麻點丑女來時，觀眾笑得前仰后合，我們小孩子被逗得又叫又跳，毛主席也在開心地大笑。當(dāng)時的歡樂情景，我至今記憶猶新，歷歷在目。

母親告訴我，1941年夏季，她在延安住院生我弟弟曙生時，恰逢江青也在住院。毛主席到醫(yī)院探視江青，順便看望住院的老同志。正好吃午飯，大家吃的都是普通灶，主席發(fā)現(xiàn)江青跟大家吃的不一樣，是特灶專做的，葷素搭配還有雞湯，主食全是細(xì)糧。他當(dāng)即指著飯菜批評江青，對陪他同去的生活秘書葉子龍等人說，這里有很多都是對革命有貢獻(xiàn)的老同志、老紅軍和傷病員，江青有什么資格享受特殊待遇？并指著江青病房墻上圍掛著的白紗布簾說，這是干什么，為什么別的病房都沒有？他要求立即拆除，今后不準(zhǔn)再給江青搞特殊化。毛主席以身作則，帶頭反對領(lǐng)導(dǎo)干部家屬特殊化的事情在醫(yī)院傳開后反響很大，為大家樹立了崇高榜樣。

1945年8月15日，日本正式宣布投降。那天舉國歡慶，延安鑼鼓喧天、鞭炮聲不斷。在這歡樂沸騰的氣氛中，我也跟隨大家扭起了歡樂的秧歌。