1938年，我出生于山西盂縣，在姥姥家度過了抗戰(zhàn)最困難的時(shí)期。在我的回憶中，總有姥姥的音容笑貌浮現(xiàn)，勾連出許多往事的片段。我因此萌生出寫寫姥姥的想法，寫她在劫后余生的艱難歲月中，以家國大義，扛起家庭重?fù)?dān)，堅(jiān)定地支持家人參加抗日斗爭的種種情況，以紀(jì)念姥姥。

連續(xù)浩劫，姥姥扛起家庭重?fù)?dān)

七七事變后，日本侵略者大舉進(jìn)攻華北地區(qū)。10月，盂縣成立抗日民主政府，屬晉察冀邊區(qū)領(lǐng)導(dǎo)。1938年1月，日軍占領(lǐng)盂縣城，對(duì)當(dāng)?shù)貙?shí)行了殘酷的殖民統(tǒng)治。山西軍閥閻錫山表面聯(lián)合八路軍抗日，實(shí)際和日本人暗中勾結(jié)，默許日軍在共產(chǎn)黨開辟的根據(jù)地推行殘酷的“三光”政策。1939年秋季，日軍悍然在盂縣開始實(shí)行“三光”政策，使根據(jù)地千萬軍民遭受殺戮，抗日斗爭進(jìn)入了最艱難的階段。

我的姥姥王仙荷，生于1890年，自幼喪母，寄養(yǎng)在外祖母家。13歲時(shí)，與姥爺郝山傑結(jié)婚，那時(shí)姥爺剛10歲。姥爺姥姥育有五個(gè)子女：大舅、二舅、母親、三舅和四舅。姥姥以怎樣的辛勞度過了那段艱難歲月？我不得而知，但她剛50多歲，便已是個(gè)腰彎背駝、頭發(fā)花白、眼窩微陷、沉默寡言的滄桑老人了。

1939年秋季某一天，“鬼子來了”的警報(bào)聲突然在姥姥家所在的磨盤村響起，村民紛紛扶老攜幼向山溝轉(zhuǎn)移。姥姥帶著家小跑出大門，大妗子抱著不足周歲的小兒子也在人群中，但不見大兒子。剛從田里回來的大舅馬上回家，將大兒子帶了出來。出大門時(shí)，就聽有人喊：“鬼子進(jìn)村了！”于是大舅折回，想從后門出去，登上北山逃走。他剛爬上山梁，一隊(duì)日軍已包抄上山。大舅父子不幸罹難，他們的遺體血肉模糊、肢體難辨。光孩子的上衣上，就有八個(gè)刺刀窟窿，他顯然是被鬼子亂槍挑死的。大妗子心痛如絞，后來神經(jīng)錯(cuò)亂，被娘家人接回去了，不久，傳來了母子俱亡的噩耗。在這種情況下，家庭的重?fù)?dān)自然落在了姥姥身上。她強(qiáng)忍悲痛，毅然挺身支撐這個(gè)破碎的家庭，堅(jiān)定支持家人的抗日斗爭，漸漸成了抗日洪流中的一員。劫后余生中，她一點(diǎn)一點(diǎn)安排家人后事。

姥姥家是坐北朝南的兩進(jìn)院落，房子全被燒光了。前邊是個(gè)小院，開大門，面街，門扇被燒了。后邊是個(gè)稍大的四合院，地勢較高，由二門階梯式連接上下兩院。二門樓是磚石結(jié)構(gòu)，門墻很厚，還有一段磚墻走廊，火苗燒不到門扇，所以能保留下來，派上了大用。姥姥讓人取下一扇來，放上大舅的遺體，寄埋在祖墳的旁邊，待之后夫妻合葬時(shí)再埋回祖墳。按鄉(xiāng)俗，不足歲不能入祖墳，于是請(qǐng)人將三歲的大孫子埋到了山溝里。

村子里的民房大多被燒掉，一村人顛沛流離，食無定餐，居無定所。姥姥一大家人暫時(shí)落腳到別人家的牛棚里住，但還是人多住不下。其他家人帶孩子或回娘家，或投親靠友，化整為零，艱難度日。不久，姥爺帶領(lǐng)子侄在小院蓋起兩間簡易小房，大家才有了落腳之地。

1940年七八月份，百團(tuán)大戰(zhàn)在根據(jù)地各處展開。為了阻擊日軍瘋狂的大“掃蕩”，八路軍、游擊隊(duì)、民兵和一些革命武裝，在相應(yīng)的路口、山溝，形成層層的對(duì)敵包圍圈。敵我雙方只要遭遇，便是一場惡戰(zhàn)。村干部隨時(shí)準(zhǔn)備組織民眾轉(zhuǎn)移，避免遭受屠戮。

我父親崔玉章，1917年出生，1939年入黨，此時(shí)正和縣區(qū)武裝組織在一起，配合主力部隊(duì)作戰(zhàn)。我還不到兩歲，母親懷孕七個(gè)月，有事母親就回娘家求援。

我家在宋家莊，距姥姥家的磨盤村大約10里路。一天，聽說日軍又要來“掃蕩”，母親抱上我，提上包袱，趕緊往姥姥家跑。磨盤村的百姓正往山溝轉(zhuǎn)移，母親找到姥姥，隨大家一起轉(zhuǎn)移。由于長途跋涉，加上又驚又怕，母親體力不支，癱坐在地，姥姥趕緊扶她到路邊的一個(gè)土洞里休息。結(jié)果母親大出血，孩子掉下來，是個(gè)男孩。母親痛苦地掙扎著，姥姥極力搶救她，但由于正在交戰(zhàn)，姥姥想找人幫忙，卻根本無法走出洞外一步。就這樣，母親和弟弟慘死在洞中。這一年母親只有22歲。

我不懂發(fā)生了什么，爬到母親身上，哭喊著想叫醒母親。姥姥只能把我抱在懷中，貼著我的臉，安撫著我。在這生離死別、白發(fā)人送黑發(fā)人的痛苦中，姥姥別無他法，只能先把我保護(hù)起來。等安全了，姥姥讓人把二門上的另一塊門扇摘下來，將母親的遺體抬上去，寄埋在山洞附近，將弟弟埋在山溝里。不到兩年，兩塊門扇，送走一雙兒女，這是怎樣悲苦的人生？！但這樣的人生，何止姥姥一家。在瘋狂的“三光”政策下，無數(shù)家庭同樣遭受浩劫。

事情發(fā)生后第三天，父親聞?dòng)嵹s來。痛哭過后，他開始擔(dān)心我的撫養(yǎng)問題，哽咽著問姥姥：“娃子咋辦？”姥姥說：“你走吧，打鬼子要緊，娃子我養(yǎng)?！备赣H帶著對(duì)敵人的仇恨，帶著對(duì)姥姥的敬重與感激，繼續(xù)投入轟轟烈烈的戰(zhàn)斗中。

姥姥告誡家人說：“日本人欠咱們家六條人命！”讓大家牢記這筆血債。她把共產(chǎn)黨、八路軍稱作“咱們的人”，立場絕對(duì)鮮明。在抗戰(zhàn)中，她雖然不是共產(chǎn)黨，不是八路軍，但她義無反顧，把家人都送到了共產(chǎn)黨、八路軍的隊(duì)伍中，堅(jiān)定支持、保護(hù)他們的抗日斗爭。

姥爺負(fù)責(zé)支前工作，全然顧不了家庭。姥姥就承擔(dān)了家務(wù)以及耕作安排，讓姥爺全力以赴做支前工作。二舅1937年參加八路軍，出生入死，和家里失去了聯(lián)系，家人十分擔(dān)心。姥姥送二舅參軍時(shí)，便做好了各種思想準(zhǔn)備，所以與二舅失去聯(lián)系后，她也是盡量往開里想，安慰家人說，沒有陣亡通知，就是還活著，還在打仗。姥姥的話穩(wěn)定了家人的情緒，也激發(fā)了全家斗爭的勇氣。

三舅和四舅漸漸長大，由兒童團(tuán)進(jìn)入游擊隊(duì)。游擊隊(duì)的活動(dòng)往往是晝伏夜出：白天潛伏，保存力量；晚上埋地雷，襲擊敵人。當(dāng)他們完成任務(wù)后，就帶著隊(duì)員們趁黑趕回家中。他們先發(fā)信號(hào)，姥姥辨別后，告訴家人說“是咱們的人”，馬上穿衣開門，迎回家中。姥姥藏好地雷、手榴彈，招待隊(duì)員吃飯，安排他們休息，然后提個(gè)小板凳坐到偏僻處，為大家站崗放哨。在漢奸特務(wù)隨時(shí)可能出現(xiàn)的情況下，姥姥冒著風(fēng)險(xiǎn)護(hù)衛(wèi)游擊隊(duì)，從未出過事故。隊(duì)員們感激地稱她為“子弟兵的母親”。

艱難度日，姥姥撫養(yǎng)我長大

1940年之后，敵我雙方仍處在相持階段。日軍“掃蕩”越加瘋狂，一年中會(huì)發(fā)動(dòng)春季、秋季、冬季多次“掃蕩”。我在姥姥家，跟著全家人不斷地“跑情況”。所謂“跑情況”，就是日軍來了，大家急忙躲避撤離。小時(shí)候我跑不動(dòng)，要人抱；長大些，自己跑，但還是跑不快，拖累人。姥姥總是跟在我左右，看護(hù)照顧，生怕有閃失。

記得我四五歲時(shí)，一天正和村中孩子一起玩耍，日軍突然進(jìn)村，我來不及找家人，就和幾個(gè)孩子躲到一堵墻后邊，不敢說話，等日本兵撤走后才出來。姥姥急壞了，要求我不許遠(yuǎn)離家人。后來聽說，日軍進(jìn)村，發(fā)現(xiàn)空無一人，也無財(cái)物牲畜可搶，便摘了些梨子撤走了。這次算是有驚無險(xiǎn)，把姥姥嚇出一身冷汗。她加強(qiáng)了對(duì)我的管制，寸步不離。在姥姥的管教下，我慢慢地懂事多了，也配合大人做事。

為防止敵人搶奪糧食財(cái)物，上級(jí)組織民眾堅(jiān)壁清野，加強(qiáng)防御，把糧食財(cái)物埋到野外藏起來，群眾家留少量食用。過段時(shí)間，讓民兵取回一些救急。為了抗擊日軍，大家忍饑挨餓，節(jié)衣縮食，共渡艱難。糧食少，就用瓜菜替代。野菜、樹皮、槐花、榆錢、野蒜，都是食物。最困難時(shí)，人們甚至用觀音土充饑。但是，人吃了觀音土就會(huì)難以排便，痛苦不堪。

姥姥家人口多，做飯時(shí)就在院里支一口大鐵鍋，倒一桶井里打來的水，撒一把小米，加上土豆、蘿卜、南瓜，再來一勺蘿卜纓腌的酸菜，熬出一鍋菜飯，清湯寡水。稀少的小米形不成飯味，實(shí)際就是一鍋菜湯。干糧是玉米面加米糠、苦菜做成的窩窩頭，粗糙苦澀，難以下咽。由于我年紀(jì)小，正在長身體，姥姥盡量調(diào)劑我的飲食，除和大家一起吃外，還燉瓜瓤給我吃，雖然味道不太好，但細(xì)膩綿軟好下咽。就算這樣，糧食還是不夠吃，人們大多營養(yǎng)不良。

父親是革命干部，按規(guī)定享受供給制待遇，家屬可領(lǐng)取生活補(bǔ)助。當(dāng)時(shí)都是發(fā)小米，父親就背回來補(bǔ)貼家用。領(lǐng)了兩次，姥姥就告訴他不要領(lǐng)了，說：“公家也不容易，咱家自己解決吧?！比乙а缊?jiān)持，苦渡難關(guān)，一直堅(jiān)持到抗戰(zhàn)勝利，日子才有所好轉(zhuǎn)。我在這種氛圍中，也認(rèn)識(shí)到先人后己，舍小家顧大家是一種受人尊敬的美德。在我心中，姥姥的形象更加高大。

懷念姥姥

姥姥想念失去的親人，我也想母親。我羨慕別的孩子有母親撫愛，這種心情，經(jīng)常流露出來。姥姥家的母羊死了，小羊吃不上奶，咩咩叫個(gè)不停。我抱起小羊，拍著哄它，嘴里還念叨著安慰它的話。姥姥覺得好笑，讓我放開小羊。我認(rèn)真地對(duì)姥姥說：“我沒媽媽，小羊也沒媽媽，它太可憐了?！崩牙崖牶?，把我和小羊緊緊地?fù)霊阎?，沉默無言，淚流滿面。

我的母親從小乖巧懂事，善解人意，能幫姥姥做很多事，做得最多的是針線活。母親生來手巧，各種針線活都做得好。全家十幾口人，光鞋就要做幾十雙。從搓麻繩、納底子到上鞋，簡直是重體力勞動(dòng)。夏天單衣，冬天棉衣，都是媽媽和二姥姥兩人辛苦趕制出來的，幫了姥姥的大忙，讓她可以擠出更多時(shí)間料理家務(wù)。

姥姥沉浸在往昔與我母親相處的日子里，常常對(duì)我呼喚母親的名字：“花子，誰走了？”“花子，把……給我提過來?！薄盎ㄗ印笔撬龑?duì)我母親的昵稱，叫我的話應(yīng)是“芝子”。但我已習(xí)以為常，無論叫什么都是在喚我。我樂得以母親的身份，去彌補(bǔ)姥姥的思念。我和姥姥互相慰藉，失去母親的我，實(shí)際上也享受了滿滿的“母愛”。

1945年日本投降后，我母親的遺體被遷回老家宋家莊，姥姥帶著我護(hù)送母親遺體到祖墳旁。寄埋完畢，姥姥再也忍耐不住，喊著我母親的名字大哭起來，深深訴說著對(duì)她的思念。我想念母親，心疼痛苦中的姥姥，也大哭起來。我們把所有的思念和痛苦都告訴了母親。

新中國成立后，我父親接我到北京上學(xué)。我刻苦讀書，后來考入北京大學(xué)，二老深感欣慰。姥姥感慨地對(duì)我說：“你媽媽如果地下有知，肯定會(huì)很高興?！边@更促使我把思念化作繼續(xù)努力的動(dòng)力，兢兢業(yè)業(yè)工作了一輩子。二老在四舅的陪伴下，平靜地度過了他們的晚年。1963年，姥姥逝世，享年73歲。

作為普通農(nóng)村婦女的姥姥，身上有著中華民族愛憎分明、堅(jiān)韌不拔、吃苦耐勞、顧全大局的傳統(tǒng)美德。在整個(gè)抗戰(zhàn)時(shí)期，她支撐著家庭，守衛(wèi)著家園，養(yǎng)育著后代，以身家性命保護(hù)著親人的抗日斗爭。在姥姥身邊長大，從苦難中走出來的我，對(duì)此感觸尤深。我慶幸有這樣的姥姥，寫出她的故事，以衷心祭奠告慰她。

（責(zé)任編輯 崔立仁）

作者：山西大學(xué)歷史系教授