早飯后，我正躺在床上讀一篇小說，突然郵遞員打來電話，讓我取一個郵件。

當(dāng)時我一頭霧水，心想近來我沒在網(wǎng)上購物，會是什么郵件？

于是我迷迷糊糊來到小區(qū)門口，郵遞員遞給我一封來自臺灣的信，寄信人是小法，不是叔叔，當(dāng)時我心里就產(chǎn)生一種不祥之感。我猜測可能叔叔出事了。

我顫顫驚驚地回到家里，拆開信一看，果然不出所料，信是叔叔的兒子小法寄來的，我親愛的叔叔于今年春節(jié)前亡故了。

這千里之外傳來的噩耗如五雷轟頂，我差點(diǎn)暈倒在地，霎時間熱淚盈眶，泣不成聲。

來信中寫道：

大哥三哥：

二位兄長安康，我是你們的堂弟小法。去年春節(jié)，家父曾打回電話，但接話人表示，您在休息，遺憾，沒有和您對上話，然而家父已于今年春節(jié)前的2025年1月16日，在睡夢中安詳辭世。享年98歲，無疾而終。因事發(fā)突然，且不知如何跟你們聯(lián)系，所以遲未告知，請見諒。家父離世時，面容安詳，像睡著那般祥和，必是跟隨佛祖修行去了。所以，你們也不必特別憂傷。我會到家父長眠之地，轉(zhuǎn)達(dá)你們的來信。

家父生前時常掛念著你們，也望你們保重身體，平安健康！

愚弟：小法

叔叔的一生是坎坷的一生，嘗盡了人世的苦辣酸甜的。他6歲喪母，幼年失去母愛，父親又娶了繼母。16歲喪父，少年時又失去父愛，跟著他大哥大嫂（我的父母）生活。大嫂照顧他吃穿起居。我父母更是把叔叔視如己出，像親兒子一樣照顧呵護(hù)著他。母親讓叔叔和大哥穿同樣布料的衣服、同樣款式的鞋、吃同樣的飯，夜間睡在同一個床上。

當(dāng)時我父親在五里外的鄰村教私塾，叔叔跟著我父親讀私塾，來去同行，陰雨風(fēng)雪天氣，和我父親同吃同住在學(xué)校。

叔叔天資聰慧，學(xué)習(xí)成績優(yōu)良，小學(xué)畢業(yè)后，考上鄰縣洛寧師范，學(xué)習(xí)的三年中，一切費(fèi)用全由我父母供給，后來兩岸三通時，叔叔來信中，像古代包公那樣稱我母親為嫂娘。

1947年叔叔師范學(xué)校畢業(yè)，國內(nèi)正處戰(zhàn)亂時期，沒有學(xué)生可教，便和他的同學(xué)一起外出闖蕩，這一去數(shù)十年杳無音信。

在老家村東門外一棵大槐樹下的石凳上，天天坐著一個滿頭白發(fā)、滿臉皺紋、清瘦干枯的老太太（我的母親），眼望東方，企盼著失蹤的弟弟歸來。從日出東方，盼到日落西山，一天天過去了，一月月過去了，一年年過去了，整整盼了42年，滿頭青絲變成霜雪，終于盼來了叔叔的來信。他先后兩次寄來數(shù)千元錢，我父母欣喜若狂，盼望著有生之年，能見上弟弟一面，誰知天不遂人愿，日思夜盼的嫂嫂未見弟弟身先故去。

前天我見到了和叔叔一同外出的同學(xué)陳X，正在陽光下曬暖，和我談起了當(dāng)年的事，陳X今年99歲，頭腦清晰，語言流利，他說：“外出時你叔叔牽著他叔叔（我親爺）給他的一頭牛，張X也牽著一頭牛，我背著一包棉花，打算賣了做路費(fèi)。來到洛陽后，他們賣了牛，棉花不好賣，我去了鄭州，從此我們分道揚(yáng)鑣，各奔前程。聽說他們?nèi)ド虾Ｕ覐圶的表哥，住了幾天，后來又去香港，扒上了一艘貨輪去到臺灣。1992年你叔叔回來探親時，又聽你叔叔說他到臺灣后找到了教書的工作，幸運(yùn)地遇上了一個年輕、漂亮、善良的姑娘，兩人成了親，他們夫妻相濡以沫，相親相愛，夫唱婦隨幾十年，生了兩個兒子、兩個女兒，含辛茹苦，撫養(yǎng)兒女長大成人，供他們上學(xué)讀書，成家立業(yè)，一家人和睦相處，幸福安康。”

我從小就知道，叔叔最大的愛好是喜歡讀書寫文章，他說，這輩子我一定要著一本書。

在后來的書信中得知，叔叔常在報紙雜志上發(fā)表文章，再后來，真出了厚厚的一本書《瀅火》。書中的故事十分精彩動人，尤其是其中《五妹》一文，寫得栩栩如生、催人淚下。1992年回鄉(xiāng)探親時給近親每人送了一本。在叔叔的影響下，我也喜歡上讀書寫文章，也發(fā)表過幾篇文章。后來，我老伴過世后，我寫了長達(dá)兩萬多字的回憶錄《英姿宛在》，刊登在省級雜志《時代報告》上。

叔叔每次來信中都提到，他喜歡爬山，鍛煉身體，這可能就是他長壽的秘訣。我們不知道他爬的山有多高，每次爬多長時間，但感覺到耄耋之年的叔叔，能天天堅持爬山，就是難能可貴的。

1992年秋天，叔叔和嬸母一同回到了生他養(yǎng)他的故土家鄉(xiāng)，萬分遺憾的是，他大哥已過世一年半，嫂娘已亡故半年。叔叔來到哥嫂墳前，三叩六拜，焚香燒紙，長跪不起，淚如泉涌，泣不成聲，口里默念著：“大哥，嫂娘??！你們咋不等小弟回來，見上一面，你們怎知道小弟遠(yuǎn)在天涯，日夜思念著你們呀！”

叔叔回臺后，在來信中遺憾地說：樹欲靜而風(fēng)不止，子欲養(yǎng)而親不待。

少小離家老大回，鄉(xiāng)音未改鬢毛衰。

兒童相見不相識，笑問客從何處來。

叔叔回村走在街上，鄉(xiāng)鄰們夾道相迎。叔叔一邊從挎兜里拿出糖果向人群中撒，一邊拍照，那些不知客從何處來的童男少女們爭相搶食糖果吃。

回到家里，叔叔給近親成年人，每人送了一只金戒指。合家老少，皆大歡喜。

40余年遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)，漂泊在外，如今游子還鄉(xiāng)，感到分外親切。見故鄉(xiāng)翻天覆地的變化，感慨萬千，不用說北上廣那些大城市，就宜陽這個小城，也變得繁榮昌盛，與離家截然不同，讓他難以辨認(rèn)了。

貧窮落后的故鄉(xiāng)，也蓋起了一排排小洋樓，吃上了自來水。

叔叔在老家住了幾天，走了親，訪了友，到城里住在我大哥家?guī)滋臁?/p>

當(dāng)時正處暑假，我陪叔嬸一起到各地游玩觀光好幾天。

首先，我?guī)鍕鸬铰尻枀⒂^龍門石窟，在西山風(fēng)仙寺觀看了十八丈高的大佛，抱了佛腳，又到東山白園游覽，接著來到關(guān)林廟參觀三國關(guān)云長的觀春秋坐像，及關(guān)公用的300多斤的青龍偃月刀，還帶他們到白馬寺觀看了唐僧取經(jīng)時騎的白龍馬。

第二天，我?guī)ьI(lǐng)叔嬸到登封市參觀少林寺，觀看了精彩的少林武術(shù)表演，當(dāng)天下午乘火車經(jīng)鄭州去到了首都北京。

在北京后我們先后參觀了天安門廣場、故宮博物院、頤和園，以及被八國聯(lián)軍燒毀了的圓明園殘垣斷壁，還去觀看了天壇公園的回音壁，吃上了美味的北京烤鴨，夜宿高級賓館。一路走來，叔嬸大飽眼?？诟?，感到心曠神怡，留連忘返。

臨走時，叔叔給大哥600元錢和一張叔叔親筆寫的關(guān)于他父親一生勤儉持家、樂善好施、接濟(jì)鄉(xiāng)鄰的高尚情操的碑文，讓我們給他父親立碑并蓋一座碑樓。這事情不久后我們就照辦了。

這些年，每逢除夕，叔叔和大哥總要通話敘敘家常，相互問安，祝賀新春快樂。每次聽到大哥說：“叔叔來電了?！比胰硕寂d高采烈，皆大歡喜。

但是2023年春節(jié)，大哥說沒有接到叔叔來電，我們心里不安。那一年中，我老伴一直住在醫(yī)院治病，我長期守護(hù)在她身邊，無暇給叔叔去信，直到2024年年末，大哥不放心叔叔的安康，讓我給叔叔寫了一封信問安。

發(fā)信后，我們急切地盼望著叔叔的回音。

萬萬沒想到，盼來的信不是叔叔寫的，而是堂弟傳來的噩耗。

我們怎能不痛徹心扉呢？

我們最感遺憾的是，叔叔臨終也沒能和我們見上一面。

親愛的叔叔，曾記得我小時候您常常抱我，我也非常喜歡您，我不叫您叔叔，而是叫您“大大”。您坐在大門外磚臺地邊的石凳上，我雙手攀著您的脖子打滴溜，嬉皮笑臉地叫著：“列列大大，列列大大?！备械绞珠_心快樂，如今一切，都成了過眼煙云。

親愛的叔叔，您雖然走了，但您那慈祥的面孔，高尚的品德與音容笑貌，將永遠(yuǎn)留在我和全家人的心中。

親愛的叔叔，您的嫂娘在天之靈，若知您亡故的消息，想必也會為之傷心落淚的。

作者簡介：

常智祖，筆名收舟，河南省洛陽市宜陽三鄉(xiāng)鎮(zhèn)古村人，1939年生人，原洛陽八中高級教師。曾在《牡丹》上發(fā)表小說《兩個拖拉機(jī)手》，在《武漢紡院報》發(fā)表數(shù)篇短文，在《時代報告》上發(fā)表報告文學(xué)《英姿宛在》。

責(zé)任編輯 董海燕