初春的武漢，大地褪去厚重的冬裝，枝頭的梅花釋放著春的暖意，大街小巷充滿勃勃生機(jī)。此刻，我乘興漫步于中國(guó)車谷，最先映入眼簾的是碩大的東風(fēng)公司總部大樓，它像一艘巨輪正在破浪航行，一眼望不到頭的汽車廠房就像大海涌起的層層波浪，綿延不斷。

今年是東風(fēng)公司成立56周年，“56”即“我順”，寓示著東風(fēng)公司勇闖險(xiǎn)灘，順利前行。看著這吉祥的兆頭和東風(fēng)如今恢宏的陣仗，作為一個(gè)退休多年的老東風(fēng)人，我浮想聯(lián)翩，感慨良多。我多么熱望東風(fēng)偕同汽車群英，助力中國(guó)從汽車大國(guó)向汽車強(qiáng)國(guó)進(jìn)發(fā)??！

風(fēng)起東方

1970年初的一天，我打起背包行李從武漢出發(fā)，坐火車、搭輪船、轉(zhuǎn)汽車，行程近千里，抵達(dá)鄂西北一個(gè)叫十堰的地方。這就是二汽（后更名為東風(fēng)汽車公司）的誕生地，也就是被后輩稱為“東風(fēng)的延安”的地方。當(dāng)時(shí)的十堰是個(gè)只有十幾戶居民的小鎮(zhèn)，四下里渺無(wú)人煙、滿目荒蕪，只是隨著二汽落戶此地，10余萬(wàn)人的涌入，才使她頃刻喧鬧起來(lái)。

在我進(jìn)入二汽之前的1968年9月22日，二汽已于大爐子溝正式破土動(dòng)工了，現(xiàn)在已進(jìn)入建廠的高潮期。只見十堰地區(qū)近百里的幾十條大大小小的山溝里鋪開了27個(gè)專業(yè)廠的建設(shè)，勞動(dòng)號(hào)子聲、基建設(shè)備的轟隆聲、開山炮聲在群山上空回蕩，忙碌的人群、奔跑的汽車、負(fù)重的三輪在泥濘的山澗里川流不息。

對(duì)于籌建二汽的前因后果，當(dāng)時(shí)的我是不甚了解的，直到50年后在東風(fēng)博物館里才找到準(zhǔn)確答案。博物館里有一塊標(biāo)明時(shí)空電話的屏幕，屏幕里的美女編輯居然能回答我關(guān)于二汽的所有問(wèn)題。

“你能告訴我二汽的籌建情況嗎？”我拿起時(shí)空電話，問(wèn)美女編輯。

“好的，請(qǐng)稍等?！泵琅庉嬚f(shuō)著便飛速地跨越時(shí)空，給我講述了一段又一段珍貴的往事……

1953年3月，在始建一汽的時(shí)候，領(lǐng)袖毛澤東說(shuō)：“中國(guó)這么大，一個(gè)汽車廠不夠，要建設(shè)第二汽車廠。”隨即，湖北省組建了二汽籌建領(lǐng)導(dǎo)班子?？墒?，由于一場(chǎng)政治運(yùn)動(dòng)，二汽第一次上馬便下馬了。

1958年6月，毛澤東再次指出：“要調(diào)一個(gè)師的部隊(duì)到江南建設(shè)第二汽車廠?！庇谑?，二汽籌建工作再次展開。誰(shuí)知，一場(chǎng)自然災(zāi)害使得二汽第二次上馬即下馬。

1964年，毛澤東又說(shuō)：“建設(shè)第二汽車廠是時(shí)候了?！敝链?，二汽終于正式踏上了誕生之路。二汽的先行者們聚集了業(yè)界精英，他們研討建廠方案，走遍大江南北，勘察選擇廠址。

二汽的廠址選定凝聚著黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人的智慧。1964年，鄧小平在視察三線建設(shè)工程時(shí)指出：“二汽應(yīng)該擺在襄渝線上?！?/p>

1968年11月，周總理最后下命令：“二汽就建在湖北十堰?！?/p>

聽著美女編輯的介紹，我深感二汽的誕生是毛澤東、周恩來(lái)、鄧小平三位偉人的英明決策，這是二汽的無(wú)上榮光！

關(guān)于二汽廠址的選定，從我后來(lái)的所見所聞中判斷，確認(rèn)選在鄂西北的十堰是一個(gè)偉大的決策。有幾條事實(shí)可以說(shuō)明：

──十堰坐落于三千里漢江之畔、八百里武當(dāng)山麓，領(lǐng)了碧綠的秀水滋養(yǎng)，沾染了仙山的靈氣熏陶。

──十堰汽車城規(guī)模與人口適中，有著現(xiàn)代的繁華而無(wú)嘈雜喧鬧，郁郁蔥蔥的樹木覆蓋全城，絢麗繽紛的花草布滿街頭。這正是領(lǐng)袖毛澤東倡導(dǎo)的“波恩式的城鎮(zhèn)”。

──十堰汽車城，600年前，明朝皇帝朱棣在此大興土木，修建了武當(dāng)山大建筑群。此后，賀龍率領(lǐng)紅軍在此安營(yíng)扎寨，李宗仁在此抵御日寇鐵蹄，李先念在此實(shí)現(xiàn)中原勝利大突圍。還有，這里的鄖陽(yáng)是古人類的起源地，古房陵是唐朝皇帝李顯龍潛的地方，也是上古神農(nóng)氏炎帝嘗百草之地，還是詩(shī)經(jīng)文化的重要發(fā)祥地。這里的竹山是女媧用五彩石即綠松石補(bǔ)天的圣地，這里的鄖西天河是牛郎織女七夕相會(huì)之地。這些優(yōu)秀的歷史文化底蘊(yùn)為汽車城增光添彩。

──十堰汽車城成為鄂西北璀璨的工業(yè)明珠，它拉動(dòng)了周邊數(shù)百萬(wàn)人口及數(shù)千平方公里的經(jīng)濟(jì)發(fā)展，為改變貧困地區(qū)面貌作出了巨大貢獻(xiàn)。

當(dāng)時(shí)的十堰，雖然處于建設(shè)初期，荒山野嶺等待我們開拓，現(xiàn)代化工廠等待我們籌建，但剛?cè)肼毜奈艺驹谑哌@塊風(fēng)水寶地上，似乎已經(jīng)看到了東風(fēng)未來(lái)的輝煌：她是“東方底特律”，她是世界卡車之都。

馬燈歲月

我把東風(fēng)的建廠初期稱為“馬燈歲月”，是因?yàn)轳R燈這個(gè)原始的古老的物件象征著建廠初期的艱苦生活。是馬燈照亮了生活起居，是馬燈方便了夜夜攻讀，是馬燈引領(lǐng)著建設(shè)者們夜以繼日地奮斗。

那個(gè)時(shí)候，十幾萬(wàn)人一下子涌進(jìn)這個(gè)偏僻山溝，缺少吃穿用度，缺乏一切生活的必需?！梆z頭夾咸菜，稻草當(dāng)鋪蓋”“晴天是揚(yáng)灰路，雨天是泥水路”是再普通不過(guò)的現(xiàn)象了。因?yàn)槌３Ｏ掠?，滿地泥濘不堪，我卻連一雙水鞋也買不到，后來(lái)還是托人從上海代買的。因?yàn)楣┧蛔?，人們常常要靠接雨水維持正常生活。為了接雨水，我的住處還發(fā)生過(guò)一段令人啞然失笑的故事。有段時(shí)間，天干多日，人們都在企盼天公下雨。這時(shí)，一名男職工在露天地里一邊小解一邊大喊：“下雨啰！”我的隔壁住著一位畢業(yè)于清華大學(xué)的小媳婦，她聽說(shuō)下雨了，端起盆子噔噔噔地跑出來(lái)接雨水。當(dāng)她看到并沒(méi)有下雨，而是那名男職工搞惡作劇時(shí)，又沒(méi)好氣地噔噔噔地回去了。有個(gè)冬天，因?yàn)闆](méi)有熱水、沒(méi)有暖氣，洗澡很不方便，一名職工搭便車到鄖陽(yáng)洗了個(gè)澡，返回時(shí)沒(méi)有汽車，不得不步行70里地。

那時(shí)候，職工們居住的大多是干打壘的土坯房子，生產(chǎn)場(chǎng)地大多是蘆席棚，甚至還有的住在露天、生產(chǎn)也在露天。這種“干打壘精神”、“蘆席棚精神”，也就成了“馬燈精神”的內(nèi)涵。正是靠著這種戰(zhàn)天斗地的精神，早期的建設(shè)者們創(chuàng)造出了一個(gè)又一個(gè)的驚人的奇跡。

鐵塔上山的故事是“馬燈精神”真實(shí)生動(dòng)的寫照。

二汽開工前，十堰山溝是不通電的，一到晚上一片漆黑。職工生活離不開電，即將開始的建設(shè)與生產(chǎn)更需要電。于是，架設(shè)丹東線的工程啟動(dòng)了。這項(xiàng)工程需要從丹江到十堰的170多里的高山上矗立270多座鐵塔，鋪設(shè)一條11萬(wàn)伏的高壓輸電線。任務(wù)交給一支由20多人組成的電力施工隊(duì)，限期3個(gè)月。這是一項(xiàng)不可想象的艱巨任務(wù)，在尚未開墾的山區(qū)，汽車、起重機(jī)等施工設(shè)備無(wú)法使用，卻要把270多座每座重八九千斤的鐵塔、上萬(wàn)噸的水泥沙子運(yùn)上高山進(jìn)行施工，靠這二十幾個(gè)人，5年也未必能完成任務(wù)。困難難不倒二汽建設(shè)者。沿線先后有20萬(wàn)農(nóng)民群眾前來(lái)支援。為了把水泥沙子運(yùn)上山，在扁擔(dān)挑子不夠的情況下，大家想盡辦法，小學(xué)生用書包背，婦女用圍裙兜，新娘子用頭巾包，老年人扎住褲管裝，硬是用“螞蟻啃骨頭”的辦法把萬(wàn)噸水泥沙子運(yùn)上山。鐵塔最高的51米、重10多噸，最小的十幾米、重1噸，要把它們運(yùn)上山那就更難了。民工們勤力加智慧，一面人拉肩扛，一面采用“官山險(xiǎn)道眾人抬”的土辦法，終于使270多座鐵塔全部矗立在群山之上。

1969年4月29日，丹東線飛架貫通。這項(xiàng)浩瀚工程沒(méi)有用到5年，也沒(méi)有用到原定的3個(gè)月，而是僅用一個(gè)多月就大功告成。

600年前，明朝的能工巧匠們?cè)谖洚?dāng)山之巔建造了雄偉壯觀的金殿。數(shù)百噸重的基座和金殿是如何運(yùn)上1600米高的陡峭山頂?shù)?，一直是個(gè)天下之謎。然而，這個(gè)謎被二汽人鐵塔上山的故事破譯了：在人民群眾面前，沒(méi)有克服不了的困難，沒(méi)有上不去的高山，沒(méi)有創(chuàng)造不了的奇跡！

隨著時(shí)代的變遷、社會(huì)的進(jìn)步，東風(fēng)人的生活與工作條件發(fā)生了翻天覆地的變化，那些蘆席棚不見了，取而代之的是一片片現(xiàn)代化大廠房；那些干打壘不見了，換來(lái)的是一棟棟高樓大廈；那些高山上的鐵塔已不再給人帶來(lái)驚奇，唯有那些原始的沾滿歷史塵埃的馬燈還陳列在東風(fēng)博物館內(nèi)。每當(dāng)我們這些經(jīng)歷過(guò)馬燈歲月的老東風(fēng)人看到馬燈時(shí)，總是引起了滿滿的幸?；貞?，總是感到它還在繼續(xù)散發(fā)著光亮，照亮著新一輩東風(fēng)人永遠(yuǎn)艱苦奮斗的道路。

苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)

“攻城不怕堅(jiān)，攻書莫畏難?？茖W(xué)有險(xiǎn)阻，苦戰(zhàn)能過(guò)關(guān)?！比~劍英元帥1978年發(fā)表的這首《攻關(guān)》詩(shī)是對(duì)東風(fēng)公司歷經(jīng)磨難、克服無(wú)法想象的艱難險(xiǎn)阻、闖過(guò)道道難關(guān)的真實(shí)寫照。

1978年，二汽虧損3200萬(wàn)元，產(chǎn)品質(zhì)量上不去，汽車賣不出去。次年，又遇上國(guó)家經(jīng)濟(jì)建設(shè)收縮，二汽被列為停緩建項(xiàng)目。

這意味著什么？意味著企業(yè)要關(guān)門停產(chǎn)，意味著十萬(wàn)名職工要卷鋪蓋回家。消息傳來(lái)，我們這些普通職工感覺(jué)天要塌了，地要陷了！

二汽垮了嗎？沒(méi)有。二汽領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)集體誓言：“失敗不屬于二汽，我們要背水一戰(zhàn)！”于是，二汽拉開了勇闖“停緩建關(guān)、產(chǎn)品質(zhì)量關(guān)、汽車滯銷關(guān)”的序幕。

二汽第二任廠長(zhǎng)黃正夏在他離休后向我們講述了“闖三關(guān)”的精彩片段。

黃正夏提出了“自籌資金，量入為出，續(xù)建二汽”的方案，要求不對(duì)二汽進(jìn)行停緩建的調(diào)整，并把報(bào)告打到了國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人李先念那里。誰(shuí)知，李先念批復(fù)：“黃正夏，目前國(guó)家財(cái)政這么困難，決不許你在下面亂開口子！”得此批復(fù)，有股倔勁的黃正夏仍沒(méi)有停止自己的努力。在革命戰(zhàn)爭(zhēng)年代，他是李先念的部下，他太了解這位老首長(zhǎng)的領(lǐng)導(dǎo)風(fēng)范了。他堅(jiān)信，如果自己把事情說(shuō)清楚了，李先念一定會(huì)轉(zhuǎn)而批準(zhǔn)自己的方案的。于是，他重新書寫報(bào)告，并報(bào)國(guó)務(wù)院各部委會(huì)簽。按照老的工作流程，各部委會(huì)簽一個(gè)文件沒(méi)有個(gè)把月是落不了地的。“讓我來(lái)給國(guó)家部委當(dāng)一次通訊員吧?！秉S正夏說(shuō)。他拿著報(bào)告馬不停蹄，一個(gè)部委接一個(gè)部委地跑，僅用了幾個(gè)小時(shí)就把報(bào)告會(huì)簽完畢。國(guó)家部委一位老領(lǐng)導(dǎo)感慨地說(shuō)：“在我的行政經(jīng)歷中，像這樣自己拿著文件一家一家地跑還是第一次。”李先念看到會(huì)簽的報(bào)告后立即召開相關(guān)會(huì)議，終于通過(guò)了“續(xù)建二汽”的報(bào)告。自此，國(guó)家投資全部切斷，二汽投入到“置死地而后生”的“續(xù)建二汽”戰(zhàn)斗。

孟少農(nóng)剛來(lái)二汽任總工程師時(shí)，正趕上“闖三關(guān)”的戰(zhàn)斗。當(dāng)時(shí)二汽不合格件有1200多種，質(zhì)量問(wèn)題達(dá)9300多個(gè)。他親自任質(zhì)量攻關(guān)總指揮部總指揮長(zhǎng)，帶領(lǐng)16個(gè)攻關(guān)隊(duì)對(duì)642項(xiàng)重要質(zhì)量難關(guān)夜以繼日地攻堅(jiān)。

有一次，法國(guó)一家汽車企業(yè)的董事長(zhǎng)貝利埃來(lái)訪。在二汽鑄造二廠門口見到一堆廢品，他問(wèn)黃正夏：“這是為什么？”黃正夏答：“對(duì)職工進(jìn)行質(zhì)量教育?！庇謫?wèn)：“請(qǐng)問(wèn)你們鑄件的廢品率是多少？”黃正夏答：“原來(lái)是23%，現(xiàn)在是5%?！必惱Ｕf(shuō)：“16%是世界公認(rèn)的標(biāo)準(zhǔn)，你們不簡(jiǎn)單，中國(guó)二汽了不起！”后來(lái)兩人成了好朋友。黃正夏去法國(guó)訪問(wèn)時(shí)兩人再一次相見，臨別時(shí)貝利埃把黃正夏送上車，并說(shuō)：“我們法國(guó)人送朋友一般只送到門口，你，我要送上車。”

“水到絕境是飛瀑，人到絕境是重生?！倍リP(guān)奪隘、死地求生，取得重大勝利。1975年6月，二汽生產(chǎn)出第一輛汽車，型號(hào)為東風(fēng)EQ240，標(biāo)志著二汽具備了初步生產(chǎn)能力。1978年7月15日，二汽正式建成投產(chǎn)。1985年，二汽達(dá)到10萬(wàn)輛生產(chǎn)能力，提前兩年超額完成“續(xù)建二汽”的任務(wù)，生產(chǎn)優(yōu)質(zhì)汽車35萬(wàn)輛，汽車產(chǎn)銷、上繳利潤(rùn)和稅收，均占全國(guó)汽車企業(yè)60%以上。二汽生產(chǎn)的汽車在青藏高原被稱為“小老虎”，在自衛(wèi)反擊戰(zhàn)中被稱為“英雄車”“功臣車”，在國(guó)慶閱兵式上萬(wàn)無(wú)一失安全通過(guò)。二汽創(chuàng)造了20世紀(jì)80年代的輝煌！

20世紀(jì)90年代末期的一段時(shí)間，是我供職于東風(fēng)遇到的又一個(gè)艱險(xiǎn)的日子。跟我同樣在東風(fēng)工作的妻子四十幾歲就退崗做了家庭主婦，我一連幾個(gè)月拿不到工資。當(dāng)然，遭此窘?jīng)r的不止我一人。東風(fēng)有3萬(wàn)多職工被壓縮減員，所有在崗職工的工資被拖欠。過(guò)去瘋狂搶購(gòu)的東風(fēng)車市場(chǎng)一下子步入低迷，效益急劇下滑，企業(yè)出現(xiàn)虧損，經(jīng)營(yíng)難以為繼，一道道難關(guān)再次把東風(fēng)公司推向崩潰的邊緣。

東風(fēng)遭此逆境，我卻沒(méi)有看見唉聲嘆氣，沒(méi)有看見悲觀失望，看到的只是上下同心，共克時(shí)艱。產(chǎn)品銷售理應(yīng)是銷售部門的事，可在這艱難的時(shí)期，產(chǎn)品銷售成了全廠上下每個(gè)單位、每個(gè)人的事。一時(shí)間，領(lǐng)導(dǎo)干部、銷售部門人員、普通職工紛紛訪客戶做調(diào)研、跑市場(chǎng)搞促銷、走親友宣傳產(chǎn)品，人海戰(zhàn)術(shù)驟然生效，銷售工作四面開花。

改革改制是增產(chǎn)增效的靈丹妙藥。東風(fēng)公司打破平均主義，拉開收入差距，鼓勵(lì)多勞多得，充分激發(fā)了職工的勞動(dòng)熱情；劃分業(yè)務(wù)板塊，實(shí)行分級(jí)承包，分解了壓力，調(diào)動(dòng)了基層的積極性。

“二汽要走出國(guó)門，面向世界。”這是鄧小平1980年7月視察東風(fēng)時(shí)的指示。東風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)帶領(lǐng)東風(fēng)人不辜負(fù)偉人的殷切希望，解放思想，開放搞活，積極探尋國(guó)際合作之路，成立了全國(guó)最大的中外合資企業(yè)，壯大了體量，獲得了新的經(jīng)濟(jì)增長(zhǎng)點(diǎn)。東風(fēng)沖破了這次逆境，開始向世界汽車巨人邁進(jìn)。

2018年，正當(dāng)東風(fēng)以年超427萬(wàn)輛的最高紀(jì)錄跨入新年時(shí)，突然間出現(xiàn)市場(chǎng)飽和和經(jīng)濟(jì)衰退，其后又遭新冠肺炎疫情沖擊，生產(chǎn)經(jīng)營(yíng)出現(xiàn)斷崖式下滑，東風(fēng)在全國(guó)排名從第二落到第五，社會(huì)各界一片嘩然，甚至不時(shí)傳來(lái)唏噓聲：東風(fēng)的好景不再啦，這真是，山雨欲來(lái)風(fēng)滿樓，黑云壓城城欲摧！

跌倒了，爬起來(lái)；失敗了，再奮進(jìn)。這是東風(fēng)應(yīng)有的骨氣，這是東風(fēng)不服輸?shù)木髣?。在東風(fēng)領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)的帶領(lǐng)下，東風(fēng)人追風(fēng)趕月，永不言棄。他們精簡(jiǎn)了機(jī)構(gòu)，壓縮了行政人員，充實(shí)了基層一線，節(jié)省了開支，提高了效率。他們審時(shí)度勢(shì)，重組了業(yè)務(wù)板塊，加強(qiáng)科學(xué)管理。他們遵循習(xí)近平總書記關(guān)于“發(fā)展新能源汽車是我國(guó)從汽車大國(guó)走向汽車強(qiáng)國(guó)的必由之路”的指示，瞄準(zhǔn)汽車工業(yè)前進(jìn)方向，發(fā)展新質(zhì)生產(chǎn)力，實(shí)行經(jīng)營(yíng)轉(zhuǎn)型，大力開發(fā)新能源產(chǎn)品和人工智能產(chǎn)品，經(jīng)濟(jì)效益日趨凸顯。2024年?yáng)|風(fēng)生產(chǎn)新能源汽車86萬(wàn)輛，人工智能汽車入選央企白皮書，兩項(xiàng)成果均居全國(guó)前列，東風(fēng)又一次走出低谷，開啟新的航程。

這三次大的波折，歷練了東風(fēng)，成就了東風(fēng)。我們深信，東風(fēng)這艘巨輪能夠經(jīng)得起任何驚濤駭浪！

東風(fēng)人不會(huì)忘記，在東風(fēng)建設(shè)的各個(gè)歷史階段和最困難的時(shí)候，都得到了黨中央的親切關(guān)懷和扶持。鄧小平、李先念、江澤民、胡錦濤先后到東風(fēng)視察，幾乎所有的中央領(lǐng)導(dǎo)人都曾到東風(fēng)視察。我參加了許多中央領(lǐng)導(dǎo)人視察東風(fēng)的采訪活動(dòng)，以下是我的一段采訪實(shí)錄。

1999年5月25日至28日，時(shí)任中共中央總書記江澤民親臨東風(fēng)十堰、襄樊、武漢三大基地視察，吳邦國(guó)、曾慶紅、于永波等中央領(lǐng)導(dǎo)人以及14位部委辦領(lǐng)導(dǎo)同志隨行視察。江總書記是在東風(fēng)最困難的時(shí)候來(lái)的，是在東風(fēng)最盼望的時(shí)候來(lái)的，東風(fēng)員工奔走相告，熱淚盈眶。江總書記現(xiàn)場(chǎng)辦公，幫助東風(fēng)解決財(cái)政、金融、銷售難題。江總書記帶來(lái)了精神食糧，勉勵(lì)東風(fēng)人戰(zhàn)勝困難，砥礪前行。

在總裝線上，江總書記與上海交大畢業(yè)的技術(shù)員小雷對(duì)起話來(lái)。他問(wèn)了小雷的年齡、文化程度、籍貫等情況，小雷對(duì)答如流，并說(shuō)：“我是您的校友。”江總書記說(shuō)：“你很年輕，我是年逾古稀。”小雷說(shuō)：“您是老當(dāng)益壯。”這時(shí)江總書記趕緊說(shuō)：“往下說(shuō)，下面是什么話？”小雷答不上來(lái)，全場(chǎng)一時(shí)靜了下來(lái)。于是，江總書記高聲朗誦道：“老當(dāng)益壯，寧移白首之心？窮且益堅(jiān)，不墜青云之志！”曾慶紅給大家解釋說(shuō)：“這句話出自《滕王閣序》，意思是年紀(jì)大了應(yīng)當(dāng)更有壯志，哪能在白頭時(shí)改變心志？境遇困厄應(yīng)當(dāng)越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，不能放棄凌云之志?！?/p>

黨中央給了東風(fēng)溫暖和力量，境遇困厄的東風(fēng)人應(yīng)當(dāng)越發(fā)堅(jiān)強(qiáng)，不減志氣！

東風(fēng)的闖關(guān)戰(zhàn)斗，也造就了一大批先進(jìn)模范人物。這里我只能擇其代表人物簡(jiǎn)述了。

東風(fēng)總裝廠有一名普通調(diào)整工王濤，他干一行愛(ài)一行鉆研一行，入行就成為行家里手。他每天寫呀記呀畫呀，不停地記錄著工作實(shí)踐，不斷地總結(jié)經(jīng)驗(yàn)，創(chuàng)造了“王濤操作法”“王濤故障排除法”，被工友們廣泛采用，顯著提高了工作效率與工作質(zhì)量。作為一個(gè)文化程度并不高的工人，他卻與書結(jié)下深厚的情緣。他不僅愛(ài)看書，還愛(ài)買書愛(ài)寫書，他自費(fèi)訂閱多種汽車雜志。他結(jié)合工作實(shí)際編寫了多種汽車工人的應(yīng)用書籍文章，工人出版社等出版單位先后出版了他的多部專著。

這就是全國(guó)勞模、獲得“中國(guó)產(chǎn)業(yè)工人楷模”稱號(hào)的王濤。

戴宗晴，著名外科專家，原東風(fēng)醫(yī)院名譽(yù)院長(zhǎng)、教授。他在醫(yī)療戰(zhàn)線上為奮戰(zhàn)的東風(fēng)職工提供了最良好的服務(wù)。汽車生產(chǎn)沖壓設(shè)備多，那些年份斷指事故較多。他帶領(lǐng)醫(yī)務(wù)人員刻苦鉆研業(yè)務(wù)，很快掌握了斷指再植技術(shù)，并在鄂西北首創(chuàng)斷指再植手術(shù)成功，因工傷斷指職工的手被保全了。他的醫(yī)術(shù)有名，醫(yī)療道德更有名。有段時(shí)間，做手術(shù)收紅包是普遍社會(huì)風(fēng)氣?？伤粌H不收紅包，而且對(duì)病人一視同仁，盡心盡力診療。有一天我問(wèn)他：“你天天做手術(shù)，難道一次紅包也沒(méi)收過(guò)嗎？”他回答說(shuō)：“有過(guò)一次?！苯又f(shuō)了事情原委：來(lái)做手術(shù)的一位老工人執(zhí)意要送紅包，說(shuō)不收他不安心，戴宗晴只好收下。手術(shù)順利完成后，當(dāng)戴宗晴把紅包還給他時(shí)，老工人感動(dòng)得說(shuō)不出話來(lái)。

這就是戴宗晴，白求恩式的大夫，全國(guó)醫(yī)療戰(zhàn)線的一面旗幟。

轎車夢(mèng)想的乞丐

古羅馬詩(shī)人奧維德曾說(shuō)：“我寧可做有夢(mèng)想的乞丐，也不愿做沒(méi)有夢(mèng)想的國(guó)王?！痹跂|風(fēng)公司，有著一大批這樣的“乞丐”，他們朝朝暮暮做著一個(gè)夢(mèng)──發(fā)展中國(guó)轎車。

在我的資料庫(kù)里有著如下的記載。

──世界上第一輛轎車誕生于1886年1月29日，是由汽車之父德國(guó)人卡爾·本茨研制成功的。20世紀(jì)初，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家開始流行轎車，而到20世紀(jì)50年代便實(shí)現(xiàn)了轎車普及化。

──中國(guó)第一輛轎車是1901年由外國(guó)人通過(guò)袁世凱送給慈禧太后的。一直到新中國(guó)成立前夕，全國(guó)只有極少數(shù)達(dá)官貴人才能享用轎車，而且全是進(jìn)口轎車，自己連一輛轎車也生產(chǎn)不出來(lái)。那時(shí)候，沒(méi)有人敢做中國(guó)轎車夢(mèng)。

──新中國(guó)第一個(gè)敢做轎車夢(mèng)的是領(lǐng)袖毛澤東。他于1958年2月13日視察中國(guó)一汽時(shí)說(shuō)：“什么時(shí)候能坐上我們自己造的小汽車?！贝撕螅霸缛赵斐鲂∑?，獻(xiàn)給領(lǐng)袖毛主席”成為一汽人的口號(hào)，中國(guó)的轎車夢(mèng)正式開啟。

──1958年4月，中國(guó)第一輛轎車——東風(fēng)牌轎車試制完畢，旋即轉(zhuǎn)產(chǎn)紅旗轎車。次年，紅旗轎車進(jìn)京向國(guó)慶十周年獻(xiàn)禮。這是中國(guó)第一款正式投入使用的轎車。此后30年，雖有上海牌轎車面世，但中國(guó)自己造的轎車仍然微不足道，占據(jù)路面的還是萬(wàn)國(guó)牌轎車。

20世紀(jì)80年代初的一天，我坐轎車回家鄉(xiāng)，老家人都用驚訝和羨慕的眼光看著我。當(dāng)時(shí)我做夢(mèng)也想不到，若干年后我們普通人坐轎車是再尋常不過(guò)的事情了。

20世紀(jì)90年代初，我去法國(guó)考察，在國(guó)際大都市巴黎街頭竟然看不到多少行人。我問(wèn)：“人呢？”主人答道：“人在地鐵里、在汽車?yán)??！蔽乙豢?，滿大街都是汽車，才恍然大悟。我坐車在法國(guó)大街上轉(zhuǎn)了一天，見到每個(gè)農(nóng)戶門口至少停放著兩輛轎車。由此我想到，國(guó)內(nèi)不僅農(nóng)戶門口看不到轎車，即使在城鎮(zhèn)，轎車也是極少數(shù)人享用的稀罕物。由此再想到，我們的轎車要趕上歐美發(fā)達(dá)國(guó)家僅僅只是一個(gè)夢(mèng)。盡管是個(gè)夢(mèng)，可中國(guó)的汽車巨匠們?nèi)匀怀磷碓谵I車的夢(mèng)鄉(xiāng)。

孟少農(nóng)，這個(gè)名字在中國(guó)汽車界無(wú)人不曉。1946年，這位畢業(yè)于美國(guó)麻省理工學(xué)院、供職于福特、通用汽車公司的學(xué)者，放棄優(yōu)厚的待遇回歸祖國(guó)。次年，他成為清華大學(xué)教授中第一名中共黨員，新中國(guó)成立后成為全國(guó)汽車界唯一的院士。這位老專家對(duì)于汽車的敬業(yè)幾乎到了癡迷的程度。有一次我到他的寓所拜訪他，只見他埋頭在滿是汽車資料和書籍的書桌上工作著。他老伴對(duì)我說(shuō)：“他是個(gè)書呆子，經(jīng)常看書看得忘記了吃飯?！彼o我講了個(gè)故事：“有一次，孩子喊他吃飯，連喊幾聲他都答應(yīng)了，可眼睛一直盯在書桌上。我一生氣，對(duì)孩子們說(shuō)‘我們吃，不管他’，等大家吃完飯散去，他才走到飯桌前，一看杯盤狼藉，已是吃完飯的樣子，便自己?jiǎn)栕约骸乙殉赃^(guò)了嗎’，過(guò)了一會(huì)兒，飯沒(méi)有吃，又回到書桌旁?！?/p>

正是這位老東風(fēng)人，在20世紀(jì)70年代中期，東風(fēng)公司正式投產(chǎn)不久、全國(guó)爭(zhēng)相發(fā)展卡車之時(shí)，到處宣揚(yáng)他倡導(dǎo)的“轎車論”。他說(shuō)：“世界汽車發(fā)展的規(guī)律是小廠搞大車、大廠搞小車?！庇终f(shuō)：“搞卡車是小學(xué)水平，搞輕型車是中學(xué)水平，搞小車才是大學(xué)水平。”他堅(jiān)信，中國(guó)的汽車業(yè)一定能做大做強(qiáng)，中國(guó)的轎車夢(mèng)一定能夢(mèng)想成真！

有一件事最能表明他追求夢(mèng)想的鴻鵠之志。一次，在談到中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展前景時(shí)，孟少農(nóng)與中國(guó)汽車工業(yè)的奠基人之一、中國(guó)汽車工業(yè)聯(lián)合會(huì)理事長(zhǎng)陳祖濤有過(guò)一段精彩的對(duì)話。陳祖濤說(shuō)：“不把中國(guó)汽車搞到100萬(wàn)輛，我不見馬克思！”孟少農(nóng)說(shuō)：“不把中國(guó)汽車搞到100萬(wàn)輛，我死不瞑目！”兩位汽車巨匠的誓言，當(dāng)時(shí)似乎是不可企及的神話，可后來(lái)的情形卻大大超出了他倆的想象。

轎車夢(mèng)想，還在繼續(xù)。

20世紀(jì)80年代，轎車業(yè)在黃正夏等老一輩汽車人的呼喚下風(fēng)起云涌，上海等地的轎車業(yè)捷足先登。借此良機(jī)，東風(fēng)公司趁熱打鐵。1987年5月，“中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)”在十堰召開，我作為新聞?dòng)浾哂行夷慷昧藭?huì)議的盛況。參加會(huì)議的有國(guó)家有關(guān)部委的領(lǐng)導(dǎo)、全國(guó)大型車企的領(lǐng)軍人物、全國(guó)汽車界的專家學(xué)者，共計(jì)200余人。研討會(huì)的主題是“中國(guó)到底適合不適合發(fā)展轎車？”，會(huì)議的發(fā)起者和東道主是東風(fēng)公司領(lǐng)導(dǎo)團(tuán)隊(duì)。東風(fēng)的掌門人以“振興我國(guó)轎車工業(yè)的重要抉擇”為題，第一個(gè)在會(huì)上發(fā)言。他說(shuō)：“中國(guó)汽車工業(yè)的發(fā)展，要從以貨車為主，向以轎車為主轉(zhuǎn)移”，并提出東風(fēng)公司要一次性建成30萬(wàn)輛規(guī)模的轎車工業(yè)基地。這是中國(guó)第一個(gè)要大規(guī)模上轎車的呼喊，這是中國(guó)第一個(gè)大型轎車基地橫空出世！發(fā)言者以他雄辯的邏輯征服了所有人，所有人一致發(fā)聲：中國(guó)的轎車發(fā)展不能再等了！從此，中國(guó)的轎車工業(yè)突飛猛進(jìn)，中國(guó)的汽車工業(yè)迎來(lái)一個(gè)新時(shí)代！

任何新生事物的發(fā)展都不是一帆風(fēng)順的，何況轎車。在尋求國(guó)際合作伙伴過(guò)程中，東風(fēng)公司可謂是大海撈針，苦苦尋覓，好不容易找到一個(gè)合適的伙伴，卻因受一場(chǎng)國(guó)際政治風(fēng)波沖擊而耽擱4年，導(dǎo)致中國(guó)第一個(gè)大型轎車合資項(xiàng)目神龍公司起了個(gè)大早，趕了個(gè)晚集。

轎車生產(chǎn)是個(gè)高效率、高節(jié)奏的現(xiàn)代化大生產(chǎn)，投資風(fēng)險(xiǎn)大，管理難度大，這無(wú)疑給從業(yè)人員帶來(lái)了巨大的壓力。有一次，我到上海一家大型轎車廠考察，聽說(shuō)這個(gè)廠的主要領(lǐng)導(dǎo)跳樓了。我問(wèn)：“為什么？”答：“壓力太大。”我認(rèn)識(shí)的另一位大型轎車廠的總經(jīng)理，他是一位十分敬業(yè)的企業(yè)家，可有一天他竟然脫離崗位不辭而別。一探究竟，還是壓力太大。

神龍公司的首款轎車是富康車。這款車經(jīng)濟(jì)實(shí)用、款式新穎，在歐洲十分流行，可是中國(guó)的消費(fèi)者大多停留在三廂車的消費(fèi)觀念上，導(dǎo)致這款兩廂車遲遲打不開銷路。

當(dāng)然，阻力與困難還不止這些。

“無(wú)人扶我青云志，我自踏雪至山巔”。中國(guó)的汽車人踔厲奮發(fā)，篤行不怠，終于克服了千難萬(wàn)險(xiǎn)，迎來(lái)了轎車的艷陽(yáng)天?，F(xiàn)在，中國(guó)的轎車車企群龍四起，中國(guó)的大地成了轎車的海洋，中國(guó)的轎車產(chǎn)量躍居世界首位。現(xiàn)在，像我這樣一個(gè)普通家庭，不僅子女們都有自己的轎車，就連我這個(gè)老者也可常常開著自己的愛(ài)車去游玩兜風(fēng)了。

撼動(dòng)世界汽車行業(yè)的腳步

我在東風(fēng)從業(yè)40年，期間先后參觀考察過(guò)一汽、上汽、北汽、南汽、濟(jì)汽、柳汽、云汽等車企，退休后又長(zhǎng)期跟蹤并研討中國(guó)汽車工業(yè)，可以說(shuō)是東風(fēng)及中國(guó)汽車工業(yè)飛速發(fā)展的全程見證者。

全國(guó)剛解放時(shí)，領(lǐng)袖毛澤東扳著手指頭說(shuō)：“現(xiàn)在我們能造什么？能造桌子椅子，能造茶碗茶壺，能種糧食，還能磨成面粉，還能造紙。但是，一輛汽車、一架飛機(jī)、一輛坦克、一輛拖拉機(jī)都不能造?！?/p>

1949年底，毛澤東訪問(wèn)蘇聯(lián)參觀斯大林汽車廠時(shí)，看到流水線上魚貫而出的汽車，說(shuō)道：“我們也要有這樣的汽車廠?！?/p>

1956年，長(zhǎng)春第一汽車制造廠建成，結(jié)束了中國(guó)不能造汽車的歷史。從此，中國(guó)汽車工業(yè)開始起步了。

1969年，二汽開工建設(shè)。1986年，二汽全面建成投產(chǎn)。這是新中國(guó)歷史上第一座完全靠自己的力量、由中國(guó)人自己設(shè)計(jì)自己施工建設(shè)的特大型現(xiàn)代化汽車廠。東風(fēng)的建成，開創(chuàng)了中國(guó)汽車工業(yè)的新紀(jì)元，奠定了中國(guó)汽車工業(yè)全面發(fā)展的基礎(chǔ)。從此，中國(guó)的汽車工業(yè)開始起飛了。

20世紀(jì)80年代，就在中國(guó)汽車工業(yè)起飛的前夕，歐美發(fā)達(dá)國(guó)家的汽車工業(yè)已開始進(jìn)入全盛時(shí)期，其中日本年產(chǎn)汽車超1000萬(wàn)輛，曾位居全球產(chǎn)量第一。而在中國(guó)，除了一汽、二汽、上汽稍有規(guī)模外，其他遍布全國(guó)的2000多個(gè)汽車廠家，多的年產(chǎn)千余輛，少的年產(chǎn)才幾輛，全國(guó)年產(chǎn)汽車總計(jì)只有日本的百分之一。中國(guó)的汽車廠家之多是全球之最，中國(guó)的汽車產(chǎn)量之小也是全球之最，中國(guó)的汽車業(yè)成了“世紀(jì)笑話”。

就是在如此頹勢(shì)的起跑線上，東風(fēng)以三級(jí)跳的方式實(shí)現(xiàn)起飛。

第一跳，跳到了襄陽(yáng)。襄陽(yáng)是一座古城，而且是一座包含有汽車文化和汽車歷史的古城。早在1800多年前的三國(guó)時(shí)期，諸葛亮為軍隊(duì)運(yùn)送糧草物資而發(fā)明了一種運(yùn)輸工具──木牛流馬。它重達(dá)400多斤，邁開四條腿可自動(dòng)行走。每日行程為“特行者數(shù)十里，群行三十里”。它是中國(guó)最早的仿生機(jī)械，也是世界上最原始的汽車，它的制造技術(shù)對(duì)中國(guó)車輛的發(fā)展作出了巨大的貢獻(xiàn)。

借助這個(gè)汽車發(fā)展的風(fēng)水寶地，東風(fēng)施展了自己的才華。1984年10月5日，東風(fēng)公司襄陽(yáng)基地奠基。于是，東風(fēng)鑄造三廠、柴油發(fā)動(dòng)機(jī)廠、輕型車廠、神龍襄樊工廠等數(shù)十家車企拔地而起，沉寂的襄北油坊崗搖身一變成為東風(fēng)繼十堰基地后的又一座汽車城，十堰卡車之都派生出了襄陽(yáng)輕型車之都，東風(fēng)公司年產(chǎn)量由幾千輛猛增到幾十萬(wàn)輛。

第二跳，跳到了大武漢。武漢雄踞華中，九省通衢，大學(xué)云集，占盡交通樞紐、科教與人才優(yōu)勢(shì)。當(dāng)初東風(fēng)建在十堰，是國(guó)際軍事形勢(shì)的需要；現(xiàn)在東風(fēng)移師武漢，是國(guó)際經(jīng)濟(jì)形勢(shì)的需要。2006年6月，東風(fēng)總部從大山正式遷移武漢，落戶沌口。

沌口這個(gè)地名頗有些來(lái)歷。明清時(shí)期，此地因是沌水入長(zhǎng)江之處，因此叫小河口。后來(lái)一個(gè)縣令命他的隨從吳常給小河口改地名。吳常說(shuō)：“我看就叫沌口算了，沌在當(dāng)?shù)刂C音讀壯，有壯大人口、壯大實(shí)力、壯大本朝之意。”沌口因此得名。

借古人的吉言，東風(fēng)的到來(lái)，終于使沌口壯大起來(lái)了。神龍公司、東風(fēng)本田公司、東風(fēng)乘用車公司等一大批車企爭(zhēng)相出世，眾多的相關(guān)產(chǎn)業(yè)蜂擁而至，武漢經(jīng)濟(jì)技術(shù)開發(fā)區(qū)榮膺“中國(guó)車谷”和“轎車之都”的桂冠。

與此同時(shí)，漢十沿線，十堰、老河口、襄陽(yáng)、隨州、孝感、武漢的汽車業(yè)多點(diǎn)連接，形成了著名的“千里汽車走廊”，使湖北成為汽車大省。

第三跳，跳到了全中國(guó)。先來(lái)看跳到了珠三角。珠三角有個(gè)花都?；ǘ歼@個(gè)地名取得好?！盎ā庇小盎ê迷聢A、花開富貴”之意；“都”在漢語(yǔ)中“大”曰“都”，“都”有“大”的意思。東風(fēng)落戶花都，使其名副其實(shí)。2003年，東風(fēng)日產(chǎn)落戶花都，使這里形成了以東風(fēng)日產(chǎn)為龍頭的汽車產(chǎn)業(yè)集群，成為東風(fēng)南方“汽車城”、東風(fēng)四大基地之一。2019年，花都排行中國(guó)百?gòu)?qiáng)區(qū)第19名。

再來(lái)看跳到了長(zhǎng)三角。上海及長(zhǎng)三角地區(qū)，不僅經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)。而且內(nèi)聯(lián)外通，具有獨(dú)特的地理優(yōu)勢(shì)。東風(fēng)在此大力發(fā)展汽車零部件事業(yè)，拓展了國(guó)內(nèi)外業(yè)務(wù)，降低了物流及運(yùn)營(yíng)成本，增強(qiáng)了企業(yè)的競(jìng)爭(zhēng)力。

接著看跳到了內(nèi)陸各地。東風(fēng)鞏固和加強(qiáng)了聯(lián)營(yíng)工作，在浙江、江蘇、云南、廣西、河南、新疆等地設(shè)點(diǎn)和建立分支企業(yè)，在各省市設(shè)立共計(jì)數(shù)百個(gè)銷售服務(wù)機(jī)構(gòu)，使東風(fēng)公司成為擁有12萬(wàn)多名員工、5000億元資產(chǎn)的龐大汽車集團(tuán)。完成了這三級(jí)跳，東風(fēng)公司創(chuàng)建了汽車工業(yè)的奇跡。本世紀(jì)初葉，東風(fēng)公司年產(chǎn)超400萬(wàn)輛，產(chǎn)值超4000億元，產(chǎn)量和效益是原建廠目標(biāo)的40倍。2018年，東風(fēng)公司進(jìn)入世界500強(qiáng)，排名第65位。與此同時(shí)，中國(guó)的汽車工業(yè)飛速發(fā)展。2023年，全國(guó)汽車產(chǎn)量超3000萬(wàn)輛。占全球產(chǎn)量的三分之一，是全球第二位美國(guó)的3倍，穩(wěn)居全球第一。同年，中國(guó)出口汽車達(dá)500萬(wàn)輛，超越日本，躍居全球汽車出口榜首。2024年，東風(fēng)公司新能源汽車產(chǎn)量達(dá)86萬(wàn)輛，同比增長(zhǎng)64.4%。全國(guó)新能源汽車產(chǎn)量達(dá)1288.5萬(wàn)輛，全球占比三分之二。

世界首富馬斯克在特斯拉2023年度財(cái)報(bào)電話會(huì)議上說(shuō)：“如果沒(méi)有貿(mào)易壁壘，中國(guó)車企能摧毀全世界?！?/p>

以東風(fēng)公司和中國(guó)汽車工業(yè)的前進(jìn)腳步，我看中國(guó)車企離撼動(dòng)全世界汽車行業(yè)的日子不遠(yuǎn)了！

至死不渝的汽車人

報(bào)告寫到這里，我不禁感慨：今天輝煌的東風(fēng)，不能忘記國(guó)家的扶持、全國(guó)人民的支援和全體東風(fēng)員工的拼搏，特別是不能忘記那些至死不渝的汽車人，是他們?yōu)槲覀冏龀隽吮砺蕵?，是他們?yōu)闁|風(fēng)及中國(guó)汽車工業(yè)奉獻(xiàn)了熱血和生命。

我這里就有許多這些汽車人的事跡檔案。

饒斌，高大魁梧的身材，炯炯有神的眼睛，儀表堂堂的相貌，用他夫人張矛的話說(shuō)：“那叫一個(gè)帥呀！”

他是20世紀(jì)30年代參加革命的大學(xué)生，是哈爾濱市解放后的第一任市長(zhǎng)，是中國(guó)汽車工業(yè)的奠基人，是一汽的第一任廠長(zhǎng)和二汽的第一任廠長(zhǎng)，是中國(guó)機(jī)械工業(yè)部的部長(zhǎng)。

全國(guó)解放初期，他帶領(lǐng)職工出色地建成了一汽。20世紀(jì)60年代后期，他踏遍大江南北，翻越崇山峻嶺，為二汽選廠址。20世紀(jì)70年代末，他日夜操勞，嘔心瀝血，使二汽成為祖國(guó)汽車工業(yè)的驕子。他為我國(guó)汽車工業(yè)的創(chuàng)立和發(fā)展作出了重要貢獻(xiàn)。

1974年的一天，因工作極度勞累，他的血壓忽高忽低，躺在了醫(yī)院。一位醫(yī)師診斷后說(shuō)，他這是疲勞疊加疲勞造成的，告誡他不能再不注意身體了。然而病情稍有好轉(zhuǎn)，他又全身心地投入了工作。

20世紀(jì)80年代后期，古稀之年的饒斌還在帶病為祖國(guó)的汽車事業(yè)忙碌。

1987年是他生命的最后一年。這一年5月，他奔赴十堰，出席“中國(guó)汽車工業(yè)發(fā)展戰(zhàn)略研討會(huì)”，為發(fā)展中國(guó)汽車工業(yè)出謀獻(xiàn)策、指點(diǎn)迷津。7月，他北上一汽，參加一汽產(chǎn)品換型改造建設(shè)工程竣工驗(yàn)收會(huì)。他在會(huì)上動(dòng)情地說(shuō)：“中國(guó)汽車工業(yè)的第三次創(chuàng)業(yè)，我就起不了作用了，但我愿趴在地上化作一座橋，讓大家踏著我的身軀走過(guò)，齊心協(xié)力把轎車搞上去?！边@一年8月，他冒著40攝氏度的高溫抵滬指導(dǎo)汽車工作。然而這一次，長(zhǎng)時(shí)間的勞頓擊倒了他，他住進(jìn)了醫(yī)院。他說(shuō)：“同志們，我累極了，想睡一會(huì)兒。”他確實(shí)太累了，太困了，他睡了，永遠(yuǎn)地睡了。

若干年后，我在東風(fēng)十堰基地看到了佇立于青年廣場(chǎng)上的饒斌雕像，不禁肅然起敬，心中默念著：“老廠長(zhǎng)，東風(fēng)人永遠(yuǎn)緬懷你，中國(guó)汽車人永遠(yuǎn)緬懷你！”

我剛?cè)肼殩|風(fēng)時(shí)正趕上全廠都在宣傳陳全保。他是一汽調(diào)入二汽的老勞模。有一次，二汽鑄造二廠一條進(jìn)口的自動(dòng)線需在上海預(yù)調(diào)試，原準(zhǔn)備花巨額代價(jià)請(qǐng)外國(guó)專家用一年的時(shí)間完成。陳全保帶領(lǐng)幾個(gè)徒弟，自己動(dòng)手勇挑重?fù)?dān)。沒(méi)有圖紙，就以設(shè)計(jì)時(shí)的草圖為參考；缺少費(fèi)用，就勤儉節(jié)約，不浪費(fèi)國(guó)家一分錢。他不住旅館，住在大型的設(shè)備包裝木板箱里。包裝箱拆卸下來(lái)的釘子足有100多斤重，他把它們一顆顆地?fù)炱饋?lái)，廢物利用。不到半年他就完成了調(diào)試任務(wù)。春節(jié)時(shí)，他在上海同時(shí)接到兩封電報(bào)，一封是鑄造二廠催他回廠安裝自動(dòng)線，一封是岳母病危的消息。他毅然立即回廠，投入自動(dòng)線安裝工作。

為了二汽早出車，他鞠躬盡瘁。1972年，他得了壞死性肝癌。從入院治療到去世，他想的、說(shuō)的最多的是“自動(dòng)線”的事。

1990年8月的一天，我作為記者正在發(fā)動(dòng)機(jī)廠采訪，忽然看見感人肺腑的一幕：廠閉路電視播出一條消息——黨委書記趙瑜令因病醫(yī)治無(wú)效，于今天下午不幸逝世，頓時(shí)，哭泣聲、惋惜聲連成一片，整個(gè)廠區(qū)沉浸在悲痛的氣氛中。我立即擱置手中的工作，投入趙瑜令模范事跡的采訪中。

趙瑜令，關(guān)心職工、為職工辦好事的實(shí)例說(shuō)不完道不盡。有個(gè)張姓職工病亡留下妻兒四人。大年初二趙瑜令去拜年，聽張妻訴說(shuō)沒(méi)有戶口的難處，又見她一家人住在一間陰暗、潮濕的小房子里，心里很難過(guò)。節(jié)后，趙瑜令到處奔走，幫著這一家遷來(lái)戶口，調(diào)換住房，安排生活。老工人汪師傅有氣喘病，在生產(chǎn)一線工作身體吃不消。趙瑜令與有關(guān)干部協(xié)商，把他調(diào)入質(zhì)管科，既減輕了他的勞動(dòng)強(qiáng)度，又發(fā)揮了他的技術(shù)專長(zhǎng)。有一件事職工小趙提一次就感動(dòng)一次。15年前有個(gè)上大學(xué)的名額，班組推薦了他，但車間領(lǐng)導(dǎo)因工作需要沒(méi)有同意。時(shí)任車間副主任的趙瑜令說(shuō)服他為車間整體著想，放棄上學(xué)機(jī)會(huì)。幾年后，已離開車間的趙瑜令沒(méi)有忘記他上學(xué)的事，向廠里要了一個(gè)上學(xué)指標(biāo)給他，無(wú)奈他因故又沒(méi)有去成。1987年，廠里得到了兩個(gè)干部崗位培訓(xùn)的名額，已是黨委書記的趙瑜令仍然記得他想上學(xué)的事，要求人事科安排他參加培訓(xùn)，他終于如愿以償。

趙瑜令無(wú)微不至關(guān)心職工、關(guān)心他人，唯獨(dú)不關(guān)心自己。他一家老小五口人擠在只有24平方米的斗室里，沒(méi)有陽(yáng)臺(tái)，沒(méi)有廁所。建廠20年了，許多普通職工也比他住得好。1985年，廠里按分房條件又一次給他分配了新房，可他堅(jiān)持不搬，并說(shuō)：“廠里還有比我住得更差的，等他們都住上好房子再考慮我吧?！?0世紀(jì)80年代后期，他已身患癌癥，可仍然心系生產(chǎn)與工作，哪里最困難、最辛苦，哪里就有他的身影。一次高溫檢修期間，他忍著病痛在現(xiàn)場(chǎng)連續(xù)工作幾天幾夜，突然有個(gè)職工喊了起來(lái)：“趙書記，你吐血了！”趙瑜令一邊捂住嘴一邊說(shuō)：“別喊別喊！”他繼續(xù)忙碌著，還囑咐這個(gè)職工對(duì)他吐血的事保密。

生命的最后時(shí)刻，趙瑜令躺在醫(yī)院的病床上，干部和職工群眾紛紛前來(lái)看望他，他一再叫大家不要來(lái)，有次還發(fā)了火：“你們都來(lái)干什么，還要不要工廠？”廠黨委副書記帶著職工來(lái)看望他時(shí)，他對(duì)副書記說(shuō)：“你跟他們講，叫他們不要來(lái)看我了，廠里生產(chǎn)太忙?！备睍涏咧鴾I水說(shuō)：“現(xiàn)在已經(jīng)6點(diǎn)多鐘了，他們是下了班來(lái)看你的?！彼终f(shuō)：“下了班也不行，叫他們回去，別影響他們休息。”

趙瑜令去世后，人們?cè)谒倪z囑里看到他催人淚下又催人奮進(jìn)的話：“在發(fā)動(dòng)機(jī)廠當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)，就要為發(fā)動(dòng)機(jī)廠的人多做好事。職工一家老小依靠誰(shuí)？最直接的依靠就是廠領(lǐng)導(dǎo)。能辦的事就要加緊辦，辦一件少一件……”

沈解偉是車架廠的一名中層干部。我采訪他的先進(jìn)事跡時(shí)他愛(ài)人哭了，職工們哭了，我也哭了。

沈解偉一心撲在工作上，很少回家。他有個(gè)活潑可愛(ài)的獨(dú)生女，可女兒連見到爸爸的面都很難。有好幾次他答應(yīng)星期天帶女兒上街游玩，可每次都因?yàn)槊χ影嗉狱c(diǎn)而失約。當(dāng)妻子埋怨他“在孩子面前說(shuō)話不算數(shù)”時(shí)，他才想辦法滿足了女兒的一次要求。女兒高興地一邊跳一邊叫：“我爸爸是世界上最好的爸爸！”后來(lái)，他得病了，是肝癌晚期，有的人說(shuō)他不該得這種病，更多的人說(shuō)他的病是累出來(lái)的，是為工廠操心操出來(lái)的。即使得了重病，他仍然惦記著工作。當(dāng)他被同事拖著到天津診治時(shí)，他沿途逛商場(chǎng)看市場(chǎng)，調(diào)查與他所在的采購(gòu)部有關(guān)的物資行情。他從天津回來(lái)時(shí)，除了帶回一大包中草藥外，還帶回了一大摞采購(gòu)物資的調(diào)查資料。

在他生命最后的日子里，他由妻子攙扶著挨個(gè)來(lái)到自己曾經(jīng)工作過(guò)的崗位，向心愛(ài)的工廠作最后的訣別：“我要走了，再也回不來(lái)了，再也看不到車架廠了，再也不能和大家一起干活了”“老天爺要我走，我不想走，我要干活”……

這些事跡檔案，永遠(yuǎn)激勵(lì)著東風(fēng)人為祖國(guó)汽車事業(yè)不息地奮斗！

當(dāng)我的報(bào)告收筆的時(shí)候，傳來(lái)東風(fēng)即將與長(zhǎng)安合并重組的好消息。新組建的汽車集團(tuán)，將是位居中國(guó)第一、世界第五的汽車巨人，東風(fēng)公司將從荊楚大地再進(jìn)發(fā)！

長(zhǎng)風(fēng)破浪會(huì)有時(shí)，直掛云帆濟(jì)滄海。前進(jìn)吧，東風(fēng)公司！前進(jìn)吧，中國(guó)汽車工業(yè)！汽車強(qiáng)國(guó)的桂冠等待我們?nèi)フ?，汽車人大顯身手正當(dāng)其時(shí)！

作者簡(jiǎn)介：

隗金明，男，77歲，主任編輯，東風(fēng)汽車公司原高級(jí)管理人員。

責(zé)任編輯 雨晶