我們不喜歡帶狗出去玩，大小狗都不喜歡帶。

小奶狗太黏人，總是繞著你的兩腳撲前跳后，讓你擔(dān)心踩著它。

年輕力壯、性子輕狂的狗更不能帶，容易惹是生非一一會(huì)兒撲雞，一會(huì)兒趕鴨，還到處蹺起后腿撒尿圈占領(lǐng)地。雞被它追得咯咯大罵著飛上土墻頭；可憐的短腿鴨子，只能撲棱著翅膀向前伸著長(zhǎng)脖子，拼命倒騰兩個(gè)大腳丫片子，嗒嗒嗒地一路奔逃。這輕狂的家伙鬧出這么大動(dòng)靜，以致一街巷的狗都出來對(duì)它虎視眈眈，并悄悄相互靠攏聯(lián)盟結(jié)伙，要群起攻之。面對(duì)要被群毆的局面，它也知道自己勢(shì)單力薄，掀唇露齒地在喉嚨里低吼兩聲，夾起尾巴退縮回我們身邊。帶這樣外強(qiáng)中干的狗出去，連帶著我們的心情也會(huì)沮喪。

老成持重的狗，不是我們不想帶，是它嫌棄我們，不屑跟隨。尤其是年深日久養(yǎng)成元老級(jí)別的老狗，最會(huì)敷衍我們這些十來歲、對(duì)什么都好奇的孩子。在家里，你出來進(jìn)去，無(wú)論它臥著還是站著，只會(huì)對(duì)你輕輕搖搖尾巴，抬起眼皮溫順地看看你，算是打過招呼，根本就不想跟你出門瘋跑。即使勉強(qiáng)跟你出去，也是無(wú)精打采的，對(duì)什么都不感興趣。你還不能隨便踢它罵它。一旦受你侮辱，它就把你當(dāng)空氣。這樣要死不活的狗，不帶也罷。

所以我們呼朋喚友出去瘋時(shí)，身邊很少帶著狗。晚上出去玩時(shí)，更不帶狗一一狗那東西耳靈眼尖，鼻子特好使，假設(shè)嗅聞到點(diǎn)什么異常，大驚小怪地叫起來，嚇不住對(duì)方，反倒把我們嚇一跳。

白天我們要上學(xué)，玩耍的時(shí)間不多；晚上不上學(xué)了，又沒事消遣。小孩子的骨頭長(zhǎng)得快，長(zhǎng)得快就癢癢，一癢癢我們就渾身難受，兩條腿自己向黑燈瞎火的街門外走。

小時(shí)候鄉(xiāng)下村莊里的黑，是真的黑除了星光、月光、農(nóng)戶家黃蒙蒙的燈光，到處都黑，還安靜。若對(duì)面有棵柳樹，它會(huì)在夜色的掩護(hù)下，肆意披頭散發(fā)；要是棵枯死的老樹，那就更有意思了一它的軀干比夜色更黑，張牙舞爪地站在那里，一動(dòng)不動(dòng)。晚上出門遇上這樣的樹，最好不看它，一看它就會(huì)“腦補(bǔ)”種種精怪。這種時(shí)候，本來散散拉拉的五六個(gè)人，準(zhǔn)會(huì)向一堆兒擠，誰(shuí)也不肯落在后面。不過怕歸怕，玩起來就忘乎所以了。

捉迷藏要在晚上玩才能激發(fā)我們的熱情。有亮月的晚上，常常月光如水，我們幾個(gè)人專門找空宅子或者廢棄的場(chǎng)所，發(fā)聲喊分散開，哪里黑往哪里鉆：秋后靠墻晾曬的玉米秸稈支出的人字窩，正適合小小的身子喀察沙沙地鉆進(jìn)去。記得有三間新蓋起還沒有安裝門窗的大房子，里面擦著一垛參差不齊的土坯。我們順著土坯爬到上面，彎著腰也能摸到房梁。有個(gè)膽子大的，干脆藏到梁上去了。被找到，經(jīng)常是人嚇人，先大叫后大笑，接著又一哄而散隱入黑暗里…

試想一下，在捉迷藏時(shí)帶一條狗，不等別人找到你，狗就先搖頭擺尾地跑到你的藏身處了。所以捉迷藏時(shí)，萬(wàn)不能帶上狗。

貓有游俠的氣質(zhì)，它們撲跳凌厲，行為神秘，就連性子很野的狗都不敢輕易招惹它們。當(dāng)我們像一群小鬼游玩在夜色中時(shí)，老會(huì)和幾只貍花貓不期而遇。它們或踞高或蹲低，仿佛在召開會(huì)議，卻又靜默著不發(fā)出一點(diǎn)兒聲音。暗夜里，一雙雙綠瑩瑩的圓眼睛齊刷刷地轉(zhuǎn)向我們時(shí)，我們大多時(shí)候會(huì)溜著墻根過去，不打擾它們的聚會(huì)。貓?jiān)谄渌竟?jié)還算安靜，唯獨(dú)到了春天，半夜里那一聲接一聲尖厲刺耳的嗷鳴，瘳得人汗毛上豎。

二十世紀(jì)七八十年代，村里演場(chǎng)電影就稀罕得不行。聽說鄰村演電影，幾個(gè)人騎著大輪子自行車，不管天黑路顛，嘩啦啦就奔幾里外的鄰村去了。

那時(shí)家里養(yǎng)了條性子輕狂的土黃狗，慣會(huì)死纏爛打，又鬼精鬼精的。我一推出除了車鈴不響哪兒都響的自行車，臥在屋門口的黃狗就站起來了。我呵斥它：“別跟著！”它搖搖尾巴依舊跟著我向外走。我踢它一腳：“滾回去！”它站住了?？次也粍?dòng)，它就趴到地上，并把頭埋在兩只前爪里，表示它不跟著我了。我找齊伙伴剛騎車出發(fā)，它卻在前面路口，高高興興地等著我們了。拿手電筒照照，就見它瞇著眼睛咧著黑嘴角，討好地沖我們笑。算了，算了，就讓它跟著吧

秋收后的田野里一片空曠，天是真的黑，土路是真的顛。借著微弱的星光、月光，勉強(qiáng)可辨出路的大致走向，但看不清路面的凹凸。一只手電筒根本給后面的人照不了路，干脆關(guān)了它，全憑感覺騎行。車輪子在路上蹦跳得很歡實(shí)。我們勇往直前，一路笑聲不斷。黃狗的腳力也很雄健，跟著我們的車輪子蹄前跑后。

經(jīng)過一片楊樹林時(shí)，憑記憶知道那段路有條澆地的過路窄壟溝，我們下來推著自行車走，以防一不小心栽跟頭。這時(shí)也能聽到路邊各種秋蟲的鳴叫了，唧唧唧、吱吱吱、啾啾啾…還有什么鳥遠(yuǎn)遠(yuǎn)地怪叫幾聲。黃狗跑到我們的前面去了。

“汪汪汪一”黃狗停下來，沖著濃墨一團(tuán)的楊樹林狂叫不止。楊樹林的旁邊有座大墳，其上老柳森郁，冢草及膝，白天猶見狐兔出沒、長(zhǎng)蛇掛樹，這晚上…我們都有點(diǎn)幾膽戰(zhàn)心驚，急忙打開手電筒照向狗叫的地方，上照下照沒看見啥。黃狗仍在撅著屁股低著腦袋沖一簇半衰黃的雜草叫。打著手電仔細(xì)看草叢，哦，一只長(zhǎng)著粉紅尖嘴、黑豆小眼的白刺猬正傻愣愣地看著我們。黃狗欲上前撩撥刺猬，刺猬就地團(tuán)縮起身子，怒張起渾身尖刺。狗鼻子絕不敢碰那個(gè)刺球。

弄清了狗叫的原因，我們長(zhǎng)舒口氣，有人催促說：“快騎上車走吧，別讓狗再看到啥嚇人的事。”

我們趕快紛紛騎上車，大車輪子又歡實(shí)地蹦跳在恍如一線的土路上了。