戴濤,中國作家協(xié)會(huì)會(huì)員,上海微型小說學(xué)會(huì)會(huì)長,作品見《北京文學(xué)》《天津文學(xué)》《小說界》《作品》《百花洲》《小說選刊》《小說月報(bào)》等刊物,并入選《中國新文學(xué)大系》《新中國七十年微小說精選》《世紀(jì)微小說精選100篇》等,曾獲得小小說金麻雀獎(jiǎng)及中國微型小說學(xué)會(huì)年度獎(jiǎng)等。
在我近四十年的小小說寫作中,前十幾年的創(chuàng)作得益于我自身的經(jīng)歷:插隊(duì),恢復(fù)高考后上大學(xué),當(dāng)檢察官,下海經(jīng)商,再上岸做律師兼仲裁員。這使我擁有了非常豐富的寫作素材,于是便如草原騎馬,想到哪兒就寫到哪兒,可謂涵蓋人間百態(tài)。
然后擱筆了十多年。當(dāng)我重新拿起筆的時(shí)候,首先我非常嚴(yán)肅認(rèn)真地作了點(diǎn)思考,覺得不能再信馬由韁,僅僅滿足于發(fā)表了。余生可貴,應(yīng)該有種自覺的追求。這追求為何物?我立刻想到了生我養(yǎng)我的這塊土地一上海,她雖然開埠不足兩百年,可已經(jīng)形成了一種特有的“大氣謙和,海納百川”的城市性格。
最早的上??h城,就在今天的豫園城隍廟這一帶很小的一塊地方。我小時(shí)候,11路有軌電車(現(xiàn)在是11路公交車)的線路,就是繞縣城一周。從1842年起,上海作為面對世界的通商口岸,中外經(jīng)濟(jì)、文化在這里不斷地碰撞磨合,最終形成了上海特有的文化與性格。在這種性格里,你就是一家十幾口擠在棚戶區(qū),也要拿得出一身上得了臺(tái)面的衣服;你就是吃咸菜泡飯,也對咖啡的味道略知一二;你就是大字不識(shí)幾個(gè),也能飆出一兩句洋話來。
時(shí)間來到二十世紀(jì)的八九十年代,隨著改革開放,經(jīng)濟(jì)不斷發(fā)展,上海城市建設(shè),尤其是舊城改造也以前不見古人的速度推進(jìn)。于是,我們原來許多常見的老式親切的石庫門、逼仄溫馨的二層閣、嘈雜熱鬧的弄堂口便都消失了,隨之消失的當(dāng)然還有住在這里的老上海人。他們一個(gè)個(gè)從市中心遷徙到了城鄉(xiāng)接合部,住進(jìn)了一片片新開發(fā)的樓盤,或者叫小區(qū)里。所以,本該發(fā)生在石庫門、弄堂里的故事,也就自然而然地轉(zhuǎn)移到了新式的小區(qū)里?,F(xiàn)在你要想寫上海的故事,已經(jīng)繞不開這些小區(qū)。
這幾年我已經(jīng)寫過一批關(guān)于當(dāng)今上海人的小小說,比較有代表性的有《浦東浦西的故事》《上海爺叔》《白蘭花》《王老太太的馬拉多納》《汰浴》等,同時(shí)也包括來上海找生活的外地人,如《遂昌街》《食山餛飩》《父母家的保姆》,等等。這些人物,他們生活的舞臺(tái)還是在我們熟悉的老上海,而這次我推出的“小區(qū)里的故事(三題)”,則是想寫一寫搬出老市區(qū)的居民們,在新的居住環(huán)境下的生存狀態(tài)。
《老祖宗》里“老祖宗”姜老太太可以說是一個(gè)比較典型的上海女人,美麗知性,溫文爾雅,這應(yīng)該與上海這個(gè)大都市密不可分。百年來,上海首先利用其地理優(yōu)勢,走出國門與世界文明擁抱,從而演變成為遠(yuǎn)東第一大都市,并且始終走在中國文明時(shí)尚的最前沿。姜老太太身穿旗袍,而且穿得如此迷人;佩戴白蘭花,能夠散發(fā)出如此幽香,這就是上海女人。幫扶弱小,大氣待人,不計(jì)回報(bào),這也是真正的上海女人所為。所以寫姜老太太其實(shí)就是在寫上海。這樣的女人,用最尊敬的稱呼,那就是“老祖宗”。
當(dāng)小區(qū)取代了石庫門和弄堂后會(huì)有什么不一樣?又會(huì)發(fā)生些什么?
《棍子》告訴你,有一致也有不同。上海人生活在寸土寸金的城市里,很難再容得下綠化,所以他們對于花草更為珍惜。就是棲息在十分狹窄擁擠的二層閣亭子間,也會(huì)設(shè)法在窗口擺上一盆太陽花寶石花,如有可能還會(huì)養(yǎng)上一只貍花貓,這是他們的一種生活態(tài)度。所以當(dāng)他搬進(jìn)了樹木茂盛、花團(tuán)錦簇的小區(qū),竟然還能見到野生的小動(dòng)物,自然高興喜歡得要命。為了不失去這份喜歡,他第一次違背了自己的性格(上海人習(xí)慣于相互間客客氣氣,互不打擾),公開發(fā)聲,甚至不惜去法院打官司。
《車為什么會(huì)鳴響》里,汽車在半夜突然發(fā)出叫聲,這對于小區(qū)里的居民來說是遇到的新問題,因?yàn)樗麄冊瓉砭幼〉氖袇^(qū),行駛的汽車是禁止鳴喇叭的,而且他們住的地方往往也沒有停車的條件,所以他們平日里絕少聽到汽車的喇叭聲,更不要說是在夜深人靜的時(shí)候了。因此,他們必然會(huì)做出反應(yīng),當(dāng)然這種反應(yīng)也是很“上海的”。最后問題的解決可能顯得有些神秘,但不管怎樣,小區(qū)居民王先生與黑貓之間的交往,是人與動(dòng)物的一種特殊關(guān)系,其中不乏上海元素。
[責(zé)任編輯 王彥艷]