袁立華在前臺(tái)登記了，拿了房卡，乘電梯上樓，到一二零二房間來。

房間本是夏中遒訂下的。房間里擱著兩張大床和桌幾、沙發(fā)，依然顯得空間很大。朝陽臺(tái)的是一面落地玻璃墻，外面是一片絳影夜空。

夏中遒盤膝坐在長沙發(fā)上，面前的桌幾上放著一盤圍棋，不知他是自弈，還是打譜。袁立華卻知道他的這一套棋具是很講究的，棋盤與棋盒是緬甸雞翅木的，白棋子材質(zhì)是白玉，黑棋子材質(zhì)是黑曜石。他常年旅行，但不喜簡單的旅行塑料棋，棋具要好又要相對輕便。

夏中遒面朝棋盤，眼半睜半閉的，仿佛入了神，那模樣又如打坐禪修。

袁立華把旅行箱推到一張空著的床邊，轉(zhuǎn)身過來看了一會(huì)兒棋，發(fā)現(xiàn)棋局還未進(jìn)入中盤，卻是棋形獨(dú)特、平時(shí)少見的布局定式，應(yīng)該不是一般的復(fù)盤。

夏中遒又凝思了一會(huì)兒，把手中拈著的黑子丟入棋盒，說：“沒想好。不下了。封盤?！?/p>

這話會(huì)讓人覺得奇怪，明明棋局的那一頭沒有對手，緣何說不下了？

袁立華原是夏中遒幾十年的棋友，能想到他的對手不在場，只能是在網(wǎng)上。自從有了網(wǎng)絡(luò)對弈，想下棋的人隨時(shí)都能找到對手，且能按棋手在網(wǎng)上對弈獲得的品級(jí)，找到相近棋力

的對手。

“他是誰？”

袁立華坐下來與夏中遒一起把盤上的棋子收入棋盒，隨口問了一聲。與網(wǎng)上的棋手對弈，一般都是快棋過癮，設(shè)時(shí)十分鐘一盤，十分鐘到，便進(jìn)入讀秒，三十秒一步，超時(shí)便判負(fù)。像這種不限時(shí)的棋局，應(yīng)該是熟識(shí)多年的棋友。這些年夏中道總在國外旅行，不會(huì)接觸到什么新棋手，而以前有深一點(diǎn)交往的棋友，互相都有過介紹。

夏中遒收棋子的手在盤右上停了一下，看來是還想著那兒的局勢，隨后說：“狗…最強(qiáng)的狗。”

這奇怪的話，現(xiàn)下任何一個(gè)圍棋手都能明白。

二十世紀(jì)九十年代后期，人工智能“深藍(lán)”戰(zhàn)勝了國際象棋的世界冠軍。那時(shí)圍棋的棋手還十分自信，感受不到危機(jī)。圍棋盤面大，弈者可以在盤面三百六十一個(gè)點(diǎn)上任意落子，更有一種“打劫”招數(shù)，所以變化是呈幾何級(jí)數(shù)的，從來都有“圍棋千古無同局”的說法。然而戰(zhàn)勝圍棋世界冠軍的人工智能最終還是出現(xiàn)了，便是“阿爾法狗”?！肮贰边€在迅速進(jìn)化中，與所有高段位職業(yè)棋手對弈無一敗績。后來“阿爾法狗”系列宣布退役，因?yàn)榕c人類棋手相比，“它”

棋力上的優(yōu)勢太顯著了。

“阿爾法狗”退役了，其他的圍棋人工智能繼續(xù)出現(xiàn)，很快水平便不弱于“阿爾法狗”。圍棋手統(tǒng)稱圍棋人工智能為“狗”。在網(wǎng)上，有棋手借助人工智能來對局，牽“狗”而行，所向披靡。

夏中遒對袁立華說，人與“狗”的差距產(chǎn)生于時(shí)間，因?yàn)闀r(shí)間的催促，人類棋手會(huì)有心理上的問題，這是人與“狗”對弈的不公平處。于是他與強(qiáng)“狗”定了無時(shí)間限制的棋局，這局棋他已下了大半年，他的旅行是休閑式的，在一處風(fēng)景名勝地住下來，放松心情時(shí)才繼續(xù)這一局棋。他深思熟慮后才落子，有時(shí)一天也下不了一步棋。

袁立華聽著，笑了一下。

“你是不是認(rèn)為我不自量力？”夏中遒搖著頭，“人就是被‘狗’嚇怕了，徹底投降！”

“堂吉訶德?！?/p>

他們之間的對話從來都是直率的。夏中遒也笑了一下，右手抬起來，食指朝上晃了一晃。

他們在少年時(shí)期成為鄰居，當(dāng)年一起在圍棋上下功夫，也曾是一個(gè)地區(qū)的棋壇雙霸?！拔母颸"時(shí)不用上學(xué)，他們到處約對手下棋，就算對手是一時(shí)棋隊(duì)解散、賦閑在家的專業(yè)棋手，也不愿被讓子，而是平手對下。寧輸棋不輸氣嘛。

袁立華還是認(rèn)為無論時(shí)間上的設(shè)定有多寬裕，夏中遒與強(qiáng)于圍棋世界冠軍的“狗”對局，結(jié)果是明擺著的。且他已年過七十歲，棋力也不如年輕時(shí)候了。

夏中遒一邊起身去換衣服，一邊對袁立華說：“我知道你想的是什么，我們當(dāng)年到處找強(qiáng)手下棋，找到一個(gè)低段位職業(yè)棋手都不容易。現(xiàn)在能和超世界冠軍對下，細(xì)品每一步，真是快活啊…”

自從“阿爾法狗”出現(xiàn)以后，袁立華對下圍棋的念頭一下子弱了，有時(shí)聯(lián)上了網(wǎng)，又?jǐn)嚅_了。原以為是年齡的問題，細(xì)細(xì)思量，多少年來，在現(xiàn)實(shí)的棋盤上纏斗，為一步半目而悔惱，又在腦海的棋局中翻來覆去復(fù)盤。然而那些曾經(jīng)通過經(jīng)驗(yàn)確定過的定式，那些通過實(shí)戰(zhàn)獲得了的手段，都一下子在“狗”的面前變得毫無意義。何苦搭進(jìn)去那許多時(shí)間啊！

袁立華想到了他與夏中道的不同，似乎還不限于在圍棋上，袁立華一時(shí)有點(diǎn)眩暈，趕忙放下思想。

“吃年夜飯去！

這是他們倆早就在電話中商定的安排。袁立華開房門出去，夏中遒轉(zhuǎn)回身來關(guān)燈，照相機(jī)的電池在插座上充電，他不拔房間的取電卡，而是關(guān)掉一個(gè)個(gè)電燈開關(guān)。

“不用關(guān)的…\"袁立華想到回來的時(shí)候，開開門，里面暗暗的，還得一個(gè)個(gè)地去開燈。又想夏中遒常年旅行住賓館，或許關(guān)燈開燈已成習(xí)慣。

夏中遒右手抬起來，食指朝上晃了一晃。這確是夏中遒的習(xí)慣動(dòng)作。

站在閱江包間門口的李萍看到他們，迎上前來，上下看一眼夏中遒，贊一聲：“老克拉?！?/p>

老克拉是故城方言，指穿著精致有品位的男人。

夏中道上身穿一件深紫色的織錦緞中式對襟棉祅，內(nèi)搭白色的立領(lǐng)襯衫，下裝搭配黑色的直筒褲和黑色的布鞋。袁立華素知他外表講究，舉手投足都顯獨(dú)特韻味，最易獲得女人的青睞。

夏中遒瘦削高個(gè)兒，中年以后有點(diǎn)探頸。老年的他常在國外旅行，總在城市的街道和自然的山水中行走，身板挺直了。

夏中遒朝李萍一仰臉，朝包間里走，右手抬起來，食指朝上晃了一晃：“大興的?！?/p>

大興也是故城的方言，夏中遒回應(yīng)李萍的說法，意思是自己的老克拉是冒牌的?；氐焦食牵闹绣俸驮⑷A不自覺地都恢復(fù)了說故城話，只是語音中略夾點(diǎn)雜。

“老正宗的?！?/p>

袁立華和李萍跟進(jìn)包間，在夏中遒的左右坐下。袁立華看對面的李萍，膚色白凈清爽，看上去不到四十歲，也許是化妝的效果，細(xì)看眼角已有紋路。

服務(wù)員很快端上冷盤來，還拿來了一瓶紅葡萄酒，開了瓶。袁立華和夏中遒原來都能喝一點(diǎn)酒，眼下他們平時(shí)都不喝了，今天是除夕，又有年輕女性在場，夏中遒還是點(diǎn)了酒。紅酒入杯，夏中遒托著酒杯，輕輕搖晃著醒酒。

緊接著熱菜就上了桌，擺滿一桌子。李萍嘆一聲：“格許多菜（這么多菜）是啊，除夕預(yù)訂是套餐，老價(jià)鈿了（價(jià)格很貴）！”

袁立華清楚季萍幾次用詞加了個(gè)“老”，那含有“很”的意思，也是贊嘆著夏中遒的意味。

夏中遒已向袁立華介紹過李萍的身份，是故城的網(wǎng)約車司機(jī)。夏中遒回故城，第一次在機(jī)場坐上了她的車，就和她約定了，以后幾天在故城的活動(dòng)都由她開車。

袁立華早已不覺得稀奇：夏中遒似乎總有緣找到能很快成為他粉絲的女人。

一邊吃，一邊隨便地聊。包間墻上掛著一個(gè)大彩電，正在播放春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)。春節(jié)聯(lián)歡晚會(huì)二十世紀(jì)八十年代興起時(shí)，吸引了全國人的目光，爭看熱議?，F(xiàn)在屏幕上有幾個(gè)熟悉演員的臉在晃動(dòng)，聲音被屏蔽了。袁立華和夏中遒都沒有興趣再關(guān)注。一晃幾十年過去了，他們的人生從青年到老年，他們走過許多地方，經(jīng)歷過許多事。夏中遒談得多的是自己在國外的逸事，有尷尬的，有歡快的；袁立華談得多的是自己對生活的感受，有平實(shí)的，有哲理的。他們是說得多，吃得很少。夏中遒現(xiàn)在基本上是茹素。袁立華的腸胃本來就不好，來之前已吃過一頓飯。他們現(xiàn)在都是單身生活，夏中遒第三次離婚后，便決定不再成家。袁立華是七十歲那年搬入新房子后便喪偶，今年除夕應(yīng)了夏中遒的約，回故城一聚，但還是去兒子家吃了一頓團(tuán)圓飯。其實(shí)現(xiàn)在家庭的年夜飯，已不再有早年忙碌熱鬧的氣氛。在網(wǎng)上訂購了包含多個(gè)菜品的預(yù)制菜套餐，飯前經(jīng)過簡單烹調(diào)端上桌就行。飯桌上也沒有互聊和勸菜。知道父親的行程，兒子不時(shí)會(huì)看一眼掛在墻上的鐘，兒媳婦和孫女也根本不在意桌上的菜，偶爾掙一筷子菜放嘴里，低著頭刷手機(jī)，想是有不停的拜年信息。袁立華草草地吃了點(diǎn)，拖著行李箱去地鐵站，地鐵站離兒子家不遠(yuǎn)，其實(shí)根本不用幾子送的。眼下大城市的交通很方便，從省城到故城，高鐵也就一個(gè)小時(shí)，加上兩個(gè)城市中的公交，總用時(shí)也就兩個(gè)小時(shí)左右。想當(dāng)年，從故城到插隊(duì)的鄉(xiāng)村，清晨起來傍晚才到，而這段路算起來只有故城到省城的一半。

聊著聊著，話題直往過去退。袁立華與夏中道最初相識(shí)，是與吃的有關(guān)。

那天凌晨兩三點(diǎn)鐘，袁立華和夏中道在菜場的肉攤前排隊(duì)。那時(shí)買肉須憑肉票，出攤的肉不多，后面來的人就買不到了。且要買到肥一點(diǎn)的好肉就要排在前面，往往半夜就有人起來排隊(duì)。有耍奸的在前一天晚上就用一塊磚頭壓著一只破菜籃排上隊(duì)，但這需要看到時(shí)人家承認(rèn)不承認(rèn)，也許人沒到，籃子便被扔去墻旮晃了。由著誰呢？就算一個(gè)個(gè)人正常排隊(duì)，有后面的人觀察到肉來得少，自己排了半天也買不到了，于是三兩個(gè)一起哄，就把隊(duì)伍擠散了。

那天幾個(gè)小時(shí)的排隊(duì)中，他們找個(gè)磚頭石塊就地坐下來，閑聊起來，才發(fā)現(xiàn)他們是譚家灣仁德里的鄰居，夏中遒自出生就住這里，袁立華家則是租了這里的房子。

聊了一會(huì)兒，靜下來，排隊(duì)的人都在閉眼打瞌睡，就聽著墻角一處雜草中有蟋蟀的鳴叫聲。

于是他們說起了斗蟋蟀。孩子之間，一段時(shí)間玩集糖紙，比誰集的糖紙高級(jí)；一段時(shí)間打彈子，把玻璃彈珠打進(jìn)挖好的幾個(gè)土坑里去。這段時(shí)間故城流行玩斗蟋蟀，不但孩子玩，大人也參與。

他們就約定了去郊區(qū)抓蟋蟀。

譚家灣離城郊并不很遠(yuǎn)，又是一個(gè)凌晨，村野顯得很黑，泥土和植物混合的氣息讓袁立華感到新鮮。幾年后，插隊(duì)務(wù)農(nóng)的他整天聞著的便是那氣息。

和夏中遒一起出行的袁立華有交上好運(yùn)的感覺，很快就聽到了清脆的“囉囉”聲，聲音來自草叢的碎磚縫中。用手電筒的光對準(zhǔn)磚縫，用草莖插進(jìn)縫中趕出蟋蟀，再用半圓形蟋蟀網(wǎng)罩著，一切都是他們準(zhǔn)備好的。

沒想到的是，抓到的第一只蟋蟀大頭紅亮，身子粗壯。在后來一次次的約斗中，都用極速顫動(dòng)的雙翅來宣布勝利。

這只紅頭蟋蟀終也遇上失敗。一般斗敗過的蟋蟀便退縮不前了，而紅頭蟋蟀再上場時(shí)，依然開牙閃翅。

然而畢竟不經(jīng)斗了，在一次纏斗中，它被咬斷了一條腿。

夏中遒看著斷腿的紅頭蟋蟀，抬起右手，食指朝上，說：“放歸自然吧?！?/p>

袁立華還是把蟋蟀盆拿回去了，本來就一

直由他養(yǎng)著它。

時(shí)間已是深秋，天漸漸冷了，明知蟋蟀是過不了冬的。晚上，袁立華把蟋蟀盆放進(jìn)墊了棉花的飯捂子里。然而沒到立冬，一個(gè)白天，袁立華想讓紅頭蟋蟀曬曬太陽的，發(fā)現(xiàn)它已僵在盆邊。

先前，斗蟋蟀都是約在夏中遒的住所，袁立華第一次上閣樓時(shí)，便發(fā)現(xiàn)閣樓的小桌上放著一盤圍棋。袁立華自小下象棋，圍棋也會(huì)下，當(dāng)天斗蟋蟀后，袁立華便留下來和夏中遒下棋。夏中遒很高興，同齡人中難得有圍棋對手。只是袁立華的圍棋水平不高，很快就認(rèn)輸了。以后袁立華經(jīng)常上閣樓來找夏中遒下棋，夏中遒對袁立華這個(gè)朋友顯得大度，不計(jì)較棋力高低，隨手陪他下一盤。袁立華遵照約定，下一盤就罷手。袁立華的象棋下得好，棋類相通，且他從夏中遒這里借了棋書，回家獨(dú)自打譜，慢慢地棋力便趕上來了，夏中遒想贏他也有點(diǎn)吃力，不免也在棋上下足功夫。第二年他們進(jìn)初中沒多長時(shí)間，社會(huì)上搞運(yùn)動(dòng)，于是不用上學(xué)了，兩人有的是時(shí)間下棋，漸漸走出閣樓，外出約戰(zhàn)。畢竟有對手互爭互練，進(jìn)而在區(qū)里、市里的棋手中有了小名氣。

他們還有一個(gè)共同的愛好，便是看雜書。運(yùn)動(dòng)搞“破四舊”，許多書隨著抄家流人社會(huì)。什么書他們拿到手都看，夏中遒略微偏好歷史演義，還有易經(jīng)八卦；袁立華略微偏好唐宋詩詞、情愛哲理。

往事引發(fā)多少話題，轉(zhuǎn)回來說到身體狀況。袁立華嘆道：“老了老了，便曾有千般壯志，到老只余問：尚能飯否？”

一般老人相聚，會(huì)談自己的病。夏中遒說，人的身體便如機(jī)器，用到老了，總會(huì)有點(diǎn)問題，問題不大就好。

夏中道有時(shí)會(huì)忍不住咳嗽，袁立華偶爾會(huì)有暈眩。袁立華聽夏中遒的說法：“不去做體檢，老年人的健康指標(biāo)肯定不如年輕人，省得讓醫(yī)生嚇唬自己。”

李萍笑著贊一聲：“哪看得出年齡，顯得老年輕…實(shí)實(shí)在在是兩個(gè)鉆石王老五呢?！?/p>

不管李萍怎么說，他們倆吃得很少，一桌子的菜也只有李萍吃了一些。夏中遒抬起右手，食指朝上晃了一晃：“打包！”

一堆大盒小盒擦在兩個(gè)塑料袋里，李萍笑嘻嘻地拎著，引夏中遒和袁立華上自己的車。

根據(jù)夏中遒和袁立華的約定，他們坐車在鬧市街道轉(zhuǎn)一圈，再去譚家灣舊地守歲。

他們都有好些年沒有回故城了。在車?yán)锟垂食墙志?，雖然寬街高樓，彩燈霓虹，繁華不同往昔，但這也是他們在國內(nèi)國外看多了的，并不感到驚奇，話題依然是過去的人生境遇。

當(dāng)年初中畢業(yè)上山下鄉(xiāng)，袁立華回老家江南的一個(gè)鄉(xiāng)村插隊(duì)，夏中遒去了邊疆，相隔幾千里，書信往來不斷。恢復(fù)高考時(shí)，夏中遒說要考到袁立華所在的省城來，是因?yàn)樵⑷A，也是因?yàn)槭〕怯泄识忌詈竦臍v史與文化。

夏中遒考進(jìn)了省城故都的高校，但袁立華沒考上。后來，袁立華招工進(jìn)了縣城的文化單位，通過寫作出書，被省里的文化單位看中，發(fā)函調(diào)進(jìn)了省城。

此時(shí)的夏中道已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)被分進(jìn)了行政部門，并與大學(xué)同學(xué)結(jié)婚成了家。他的那位女同學(xué)，袁立華曾見過。兩人一起去袁立華所在的縣城看望袁立華，袁立華在縣城的“開一天”飯店宴請他們，還給“嫂夫人”敬過酒。

在袁立華的記憶中，“嫂夫人”長裙飄飄，很有氣質(zhì)的。

袁立華在省城安置下來。原來他在縣城工作時(shí)，便結(jié)識(shí)了一位在省城同系統(tǒng)的女友，女友欣賞他，在他調(diào)往省城的事上出過力，他調(diào)進(jìn)城后，很快兩人的關(guān)系就定了。

袁立華滿心想著以后可以和夏中遒一起下棋，一起聊天，兩家還可以經(jīng)常走動(dòng)。

然而，有一天夏中遒來電話，約袁立華到他家去一次，說有事要談。

袁立華去后，發(fā)現(xiàn)他家一片雜亂，屋子中間是一堆行李。夏中遒告訴袁立華，他已離婚，也辭了單位的工作，準(zhǔn)備到南方的城市去開創(chuàng)一番事業(yè)。

袁立華說：“我到省城來了，你倒要走了?！?/p>

夏中遒說：“沒辦法，我厭倦了行政部門刻板的生活。”

袁立華想：也是想逃離第一次失敗婚姻的傷心地吧。

袁立華請夏中遒喝了一頓送別酒。夏中遒告訴袁立華，他和幾個(gè)朋友一起在南方城市搞了一家公司。那個(gè)時(shí)代南方最早進(jìn)行改革開放，他們想去趕一趕潮。

夏中遒平時(shí)不怎么喝酒，臉紅紅的，右手端起酒杯，輕輕晃了晃：“看著吧，將來我會(huì)把大把大把的鈔票像雪花一樣撒向人們頭上大庇天下寒士俱歡顏。”

袁立華也舉起酒杯來：“我將會(huì)著作等身。”

一開始，夏中遒在南方的公司盡占天時(shí)地利，利潤頗豐。漸漸地，各類公司都開得多了，生意就不那么好做了。當(dāng)時(shí)有人戲稱：朝街上扔一塊磚頭，會(huì)砸到三個(gè)公司經(jīng)理。

然而，夏中遒同時(shí)買房子、炒股票，他似乎天生有著經(jīng)營的基因，在賺錢的事上，一向順風(fēng)順?biāo)?/p>

袁立華的寫作事業(yè)完全是靠他刻苦努力，多少年后，他偶爾自省，感嘆藝術(shù)才氣不夠，不過書還是一本一本地出了。

夏中道在女人身上花費(fèi)了很多，不光指錢財(cái)，還有時(shí)間和精力。他離過三次婚，袁立華知道他還有過不少女人，這一生中他們相互視作知己，袁立華知道他所有的情感經(jīng)歷，也見過他的好幾個(gè)女人。袁立華也清楚，夏中遒對待每一個(gè)女人都全心全意，一旦分手，便留下一大筆財(cái)產(chǎn)。沒聽說有女人怨恨他。

袁立華一生就妻子一個(gè)女人，近年離世了。要談情感深厚也難說，妻子性格要強(qiáng)，兩人之間有摩擦是常事。夫妻吵鬧一輩子，也許是一種必然。

幾十年過去了，人生七十古來稀，兩個(gè)七十多歲的老人，在故城街道的車上，回顧總結(jié)人生。夏中遒當(dāng)然還沒到能把金錢隨手大把拋撒的地步，但用近年來流行的一種說法，是達(dá)到了財(cái)務(wù)自由。

袁立華當(dāng)然離著作等身還遠(yuǎn)，但也出了十來本書，多少有了點(diǎn)影響。

臨近午夜，車停在了譚家灣橋下。要不是李萍說譚家灣到了，夏中道和袁立華都不會(huì)有這個(gè)意識(shí)。他們并沒有感覺到陌生，因?yàn)樗麄兛炊嗔顺鞘欣镞@樣的橋和這樣的路，還有周圍相近的樓房，所以沒了陌生感。袁立華想象假如一陣風(fēng)突然把他從家中刮到這里，他會(huì)以為是恍惚中走到了省城某一條路上。

夏中道和袁立華下車走上橋。李萍認(rèn)為他們要走回原來的家，由他們懷舊吧，就在車上看手機(jī)。

譚家灣橋離仁德里很近了，當(dāng)年袁立華和夏中遒每天都會(huì)在橋上走幾回，他們上小學(xué)上初中都會(huì)過橋去學(xué)校。兩人成了朋友后，經(jīng)常邊聊天邊散步，走到橋上來。白天倚著橋欄看行船，晚上倚著橋欄看水中輕輕搖晃的月影。那時(shí)候蘇州河的水是暗色的，站在橋上會(huì)嗅到一種混著垃圾和油污味的氣息。那時(shí)候他們并不反感這情景和氣息，因?yàn)樗麄兞?xí)慣了這些，習(xí)慣成自然。

仁德里在譚家灣橋的東南處，蘇州河沿仁德里圍了小半個(gè)圓弧。仁德里其實(shí)也等于一條大弄堂，這條大弄堂當(dāng)中岔著幾條小弄堂，袁立華的家在一條小弄堂岔出去的支弄堂里。兩邊的支弄堂連排著左四家右四家，每家前門與前面的支弄堂的后門相對，一排排支弄堂與小弄堂形成綿連不斷的“豐\"字。小弄堂的一頭連著大弄堂，另一頭便是蘇州河的水泥河堤。

支弄堂人家有不成文的約定，便是前門弄堂屬自家，后門只是開門通氣的。然而弄堂人家開門天天見，支弄堂前四家后四家都十分熟悉。特別是夏天，白天在支弄堂的房蔭下坐小凳乘涼，黃昏時(shí)在支弄堂里擺小桌吃晚飯，伏天的夜晚，支弄堂里放了竹榻，也有把竹榻放到小弄堂邊，去享受從蘇州河邊飄過來的帶點(diǎn)腐臭的些許涼氣。在小弄堂昏黃的路燈下，拼著兩張方凳圍一個(gè)牌局，不時(shí)有打牌和看牌的議牌聲響起，夾著芭蕉扇的拍打聲。

大弄堂邊上有一個(gè)過街樓，過街樓下便是一條小弄堂口。袁立華后來幾次做夢，夢到從過街樓下宛如敞開的弄堂門中進(jìn)人，穿過暗暗的一截石級(jí)路。

袁立華家租的房在第四排支弄里。這一家的兩層樓房其實(shí)住著三戶人家，樓上兩家，樓下一家，都由板壁隔著。樓下進(jìn)前門應(yīng)該是客廳，卻做了三家的廚房，三個(gè)煤爐上做飯做菜燒開水。板壁里面住了單身的房東老太太。一邊是板壁隔著的過道，通往后門，也通往后門口向上的樓梯，樓梯一上去，后樓的一扇門里，不到十平方米的房間，住著袁立華一家四口人。

房間里擺了兩張床，剩下的地方便是柜子箱子摁著，邊角上放著馬桶。沒有桌子，吃飯時(shí)將一塊板子搭在兩張床中，袁立華與父母和哥哥坐兩邊床上。

夏中遒住在隔著三排的支弄里，那排房子比其他的房子要高，特別是最里面的樓房最高，因?yàn)橛兄谌龑拥拈w樓。

多少次，袁立華走上這三層閣樓，腳下是木梯的“吱吱”聲。

舊式的樓，閣樓門在梯的盡頭，門不高，且窄，僅容一人低頭而人。

閣樓四圍皆不高，只有中間一片人能直起身子活動(dòng)，顯得空亮。兩扇天窗之下放著一張矮桌，桌上一張棋盤兩個(gè)棋盒。相對空落簡單的擺設(shè)，這副棋具顯得古樸雅致。

夏中道和袁立華盤腿坐在矮桌的兩邊下棋。有時(shí)他們并肩站在向南的老虎天窗口，看前面一條一條瓦壟，從前面樓房的邊角空間，能看到袁立華家后樓房間的窗子。

聽說夏中遒父親是銀行的襄理，這一排支弄的連排房原來都是他家買下的。二十世紀(jì)五十年代，夏中遒的父親自愿交出了三間。運(yùn)動(dòng)開始后，夏中遒父母回安徽老家了，樓下兩層住進(jìn)了新戶人家，單留了這一層閣樓給不愿隨去老家的夏中遒。

對當(dāng)時(shí)的袁立華來說，這二十多平方米的閣樓，多么寬敞啊。

兩個(gè)少年朋友，后來都離城插隊(duì)了，但他們過年前都會(huì)相約回到故城來，袁立華就住在夏中遒的閣樓上。他們在閣樓的矮桌前下棋，在平鋪的床榻上躺著聊農(nóng)村經(jīng)歷。在插隊(duì)的鄉(xiāng)村里，實(shí)在難有圍棋對手，也難有談得來的朋友。

除夕在閣樓上守歲，聽著外面的多條弄堂里鞭炮爆竹的響聲，他們都不想去參與，似乎過年的熱鬧是屬于別人的。

夏中遒對星象的書有所涉獵。通過老虎天窗看星空，他告訴袁立華南方的哪幾顆星是獵戶座，獵戶座是冬季星空的“霸主”，形象如同一個(gè)手持大棒的獵人。

想著幾十年前守歲的情景，依稀看到遙遠(yuǎn) 歲月中閣樓上仁立的身影……

而今，袁立華和夏中遒站在譚家灣橋上。低頭看，河面光波緩緩搖動(dòng)，除夕夜看不到月亮；抬頭看，夜空光色駁雜，且有浮云，獵戶星座也看不清晰。

袁立華想往橋下走，感覺夏中道沒有動(dòng)身的意思，便回轉(zhuǎn)身來看他。只見夏中遒正凝著神。

“你還記得應(yīng)英嗎？

袁立華的心仿佛被撞了一下。袁立華當(dāng)然沒有忘記“應(yīng)英”這個(gè)名字，同時(shí)腦海中浮現(xiàn)出應(yīng)英的容貌。只不過，他沒想到夏中遒會(huì)提到她，在袁立華的記憶中，夏中遒應(yīng)該和她不熟的。

而對袁立華來說，應(yīng)英是他人生中有著特別接觸的女孩。

應(yīng)英就住在袁立華家后面一條支弄，在袁立華家的斜對門。

應(yīng)英比袁立華小一到兩歲，袁立華也弄不清什么時(shí)候開始在意她的。最早在記憶中的，是她拎水的形象吧。

支弄口的弄堂路邊，橫著一個(gè)長方體的水泥蓄水池。年代久了，水泥顯著暗色。一排邊的水管，接著五六個(gè)水龍頭。整個(gè)弄堂的私房住戶和租戶，都在這兒交水籌拎水。

應(yīng)英把水籌交給收籌的老太，叫一聲阿姨，一邊等著水，一邊聽老太對她說話。袁立華也在等水，緊握著水桶把手，自來水沖入鉛桶里，散著顆顆粗大的水珠。應(yīng)英等水桶滿了，拎水而去。身子不斜，手臂長長地拎直了，身形輕盈，衣衫拂拂，水在桶里閃著光。

似乎沒說過什么話，袁立華常坐在后門口看書，看到應(yīng)英在她家的門口擇菜、洗衣服。袁立華有時(shí)便把書上的詩詞念出聲來，感覺念出了詩詞中的韻味。同時(shí)，他也感覺到了她的目光。

多少次袁立華想迎著她的自光，但看到她微低著頭，正做著手中的事。多少次袁立華看她拎著水桶去水池時(shí)，想跟過去與她說一句話，但他還是一直坐著。然而，他開始有許多大膽的幻想，常常沉湎于內(nèi)心的虛構(gòu)中。

終也有四目相對的時(shí)候，多少年以后，她的長相在他的記憶中已經(jīng)模糊，但那雙眼白淡藍(lán)、眼珠黑亮的眼晴，他卻從來沒忘。

記得有一日，坐在后門口的袁立華感覺到了她的目光，抬起頭來，發(fā)現(xiàn)斜對門的應(yīng)英在一張小竹椅上坐著，原本她的手上總在忙著什么，而此時(shí)身子緊靠著椅背，袁立華憑感覺想到她是受了什么委屈，她的雙目朝向他，沒有立刻低垂下去，含著淚的眼晴晶瑩水亮。袁立華仿佛聽到有細(xì)細(xì)的“嚶嚶”聲。

很快她的二哥出現(xiàn)了，站在她身前，想是在哄著妹妹。她的頭朝門邊扭著。

那一年夏天，上山下鄉(xiāng)的熱潮開始了，袁立華要插隊(duì)去，站在后門口時(shí)，袁立華便想著要對她說一點(diǎn)什么。

那時(shí)，他正看完了一本借來的《少年維特之煩惱》，那本薄薄的舊書封面有點(diǎn)破損，他用紙給書做了封皮。在底封內(nèi)頁上他寫了一首有關(guān)拎水姑娘的短散文詩，那是他充滿激情一氣呵成的，是他一生唯一的一篇浪漫主義作品。以后他寫的東西用夏中遒的話來說，都太現(xiàn)實(shí)了。

后來的他記不清那首散文詩的具體內(nèi)容，依稀有“淡藍(lán)的天空中黑色的星星”“青春之花水上閃亮”的句子，依稀感覺整個(gè)美得一塌糊涂。

看到應(yīng)英從支弄那頭拎水回來，袁立華迎上前去，把書塞到她空著的一只手上，翻到底封內(nèi)頁，抖一抖，說：“看，書…”

以后的幾天里，他避開后門口，也避開看到她。他的勇氣已經(jīng)用完。再說他很快要去做“鄉(xiāng)下人\"了。

那天，袁立華在房間里聽到樓梯上有從來沒聽過的腳步聲，然而他立刻想到是應(yīng)英。他迅速地移出床，在房門口迎著了她。

應(yīng)英手中拿著的是那本薄薄的《少年維特之煩惱》，她是來還書的。書的封皮換了，封面封底是一張隱隱印著素色花的紙。袁立華不知道對她說什么。他還從來沒有和女性靠得這么近過。似乎是過了一會(huì)兒，又似乎是過了很長時(shí)間，她一直低頭站著沒動(dòng)，他終于說了一句：“是吧....”

她轉(zhuǎn)過身，下樓去。他回到床上，從窗口看著她走進(jìn)她家的門，過一會(huì)兒，又提著一個(gè)水桶出來，去支弄口拎水。

一直到他離開故城的日子，她總是在她家二層閣樓的老虎天窗口，倚在窗邊低頭織著毛線。而他就坐在后窗口的床上。

仿佛很長很長的時(shí)間，在守著什么。

后來應(yīng)英不再出現(xiàn)在袁立華的視線中，他有著自己的人生經(jīng)歷。一次回故城，聽說她畢業(yè)被分配進(jìn)了公交公司，在公交車上做售票員。偶爾他會(huì)跳閃出一個(gè)念頭：在擁擠的車?yán)?，她夾著票夾，在人群中擠來擠去，會(huì)有男人故意擠她嗎？

如今，夏中道提起應(yīng)英的名字來，袁立華一時(shí)有點(diǎn)暈暈的。

沒想到夏中道接下去說：“我還沒有告訴過你，我第一個(gè)賦予情感的女性便是應(yīng)英，她算是我的初戀吧…”

夏中遒談起應(yīng)英，袁立華也就回想起一個(gè)情景：好多次夏中遒在他家后門外的支弄堂里，右臂夾著一塊木棋盤，左手提著一個(gè)放著棋盒的布袋，仰頭朝著他家的后窗，大聲叫袁立華下樓去下棋。

本來袁立華還疑惑過，夏中遒的閣樓是下棋最好的場所，清靜、封閉。在露天的支弄堂里，總還會(huì)有人走動(dòng)。那時(shí)他還以為夏中遒是老窩在閣樓上，有點(diǎn)憋悶吧。

在后門口的支弄堂里，一張方凳上放一塊棋盤，兩人對坐在小木凳上，腿有點(diǎn)蜷，兩個(gè)棋盒擱在各自合攏的雙腿上，就那樣，他們下過好多次棋。

夏中道說，只要他在那里下棋，就會(huì)發(fā)現(xiàn)應(yīng)英在看他。雖然她的眼睛是垂著的，但他能感覺到她注視的目光。

每次都是夏中遒背對著弄堂口，他只要抬起頭來，自然能看到坐在門口做著事的應(yīng)英。雖然袁立華是面對著弄堂口，但他也能感覺到背后有她的眼光。

弄堂里的棋盤上，搏殺甚是激烈。夏中遒把子拍到棋盤上時(shí)，也甚是有力。

眼前在譚家灣橋上的夏中遒仰起頭來，緩緩地說：“前天我讓李萍送我去了桃浦新村，就是想通過那里住的老鄰居了解她的情況”

在城市的拆遷改造中，潭家灣工程是比較早的。那一片的私房住戶搬遷安置地是桃浦。在這之前幾年，袁立華故城家中的哥哥結(jié)婚，按照當(dāng)時(shí)的住房政策，分配到了一套新公房，新公房不在桃浦。

接下來，夏中道告訴袁立華：“應(yīng)英一直沒

有結(jié)婚?！?/p>

袁立華的頭暈得厲害。他還是清醒地意識(shí)到：夏中道會(huì)不會(huì)認(rèn)為，應(yīng)英沒結(jié)婚是因?yàn)椤?/p>

袁立華能判斷，較之自己，夏中遒對應(yīng)英婚 姻狀態(tài)的認(rèn)識(shí)，更多是源于“誤讀”吧，

然而聽到應(yīng)英的這個(gè)消息，他又為何頭暈加重？以前她也只存在于他早年的記憶中，雖然美好，但隨著時(shí)間流逝，分量慢慢地變輕。

應(yīng)英在這長長的幾十年中，應(yīng)該有很多不被他們知道的經(jīng)歷，而他剛才心中的觸動(dòng)，也是源于“誤讀”吧。

夏中遒一生中有過不少女人，他對袁立華一直襟懷坦白，不管是煩惱還是自得，是回顧還是分析，夏中道從來沒有隱瞞過袁立華這個(gè)知己。袁立華每次都會(huì)很有興趣地問他與那些女人交往具體的情節(jié)。然而，對應(yīng)英的這段情感，夏中遒一直藏到今天，要不是聽到了應(yīng)英的消息，他大概還會(huì)深藏著吧。而這一次，袁立華什么也沒有問，也許是怕問了什么便破壞了夏中遒的情感，也破壞了自己內(nèi)心的情感。

袁立華也從沒向知己朋友提起過對應(yīng)英的情感，現(xiàn)在和以后也都不會(huì)提吧

袁立華一直認(rèn)為，在看待男女情愛方面，夏中遒是比他段位高得多的高手。他一直沒有朝他坦白，是原以為夏中遒當(dāng)時(shí)就看穿了的。

接下去，夏中道又告訴袁立華：“因?yàn)閼?yīng)英是獨(dú)自生活，大家都不知道她得了重病，就在元旦后一日，她走了?！?/p>

袁立華只是雙眼朝前望著，就像幾十年前她上樓來還書時(shí)。她就站在他面前，他卻不知該說什么。

“是吧……”袁立華說。

應(yīng)英也七十歲出頭了。他們這一輩人中，有誰離世的消息傳來，只會(huì)令人感嘆，不會(huì)讓人吃驚了。袁立華和夏中遒應(yīng)該已經(jīng)生死了然。

夏中道望著袁立華，停一刻，他轉(zhuǎn)過身，下橋去。

袁立華又在橋上站了一會(huì)兒，看著夏中遒有點(diǎn)探頸的背影。

潭家灣橋下潭家灣路往前不到八十米是個(gè)盡端；向左走不到二十米，一個(gè)直角路再往前。當(dāng)年在這里有著糧油店、雜貨店、早餐店、鹵菜店以及百貨商店等。仁德里的弄堂口便在直角處。

那時(shí)袁立華多少次從家門口數(shù)著腳步，走到橋上去。往往中途遇上熟人或看到街上的新鮮事亂了數(shù)數(shù)，但行步的感覺還是準(zhǔn)確的，就算閉著眼晴走路，也知是不是已到橋頭。

人主要的關(guān)注點(diǎn)都在所謂的當(dāng)下，當(dāng)下的潭家灣路已完全不同于往昔。一條寬路一直往前，再?zèng)]有轉(zhuǎn)彎直角。他們憑感覺走不準(zhǔn)八十米，向左邊拐，這里不再是仁德里的舊弄堂口，而已是一條雙車道的馬路。

袁立華跟著夏中道走，他們快到此行的終點(diǎn)一舊家了。他們來這里守歲。一歲又一歲，過去了多少次的守歲，時(shí)光守不住，曾與生命相伴的那些人與事呢？既然還活著，還在繼續(xù)守歲，還走在接近終點(diǎn)的路上，如夢境般穿過板壁隔著的細(xì)長細(xì)長的過道，茫然中，總有一點(diǎn)看不見摸不著的守在心的一角。

眩暈。袁立華一時(shí)只感覺眼前是一片寂靜的空曠。無盡的空曠。

慢慢地，聽覺開始恢復(fù)，遠(yuǎn)處的音響傳來一個(gè)中年歌手的歌聲，嗓音沙啞，卻合著心境。身前的夏中遒，以往只喜歡聽清純的自然的音樂，現(xiàn)在也聽著這滄桑的歌聲人了神。

慢慢地，視覺恢復(fù)。袁立華看清了眼前是一片廣場，城市的市民廣場。周圍有路燈，有綠地，有健身器材。

廣場東面是蘇州河，蘇州河那邊是一幢幢高樓，以一棟大樓的玻璃幕墻為屏幕的投影，變幻著各種光色，像掛在天際的銀幕。午夜時(shí)分，銀幕上煙花盛開，光影如花，光影顯花，如天女散花一般，無數(shù)花瓣從上而下飄落，五彩之花如夢似幻。光色落處，環(huán)繞的蘇州河上，燈影斑駁，光影璀璨，花影繽紛。

原刊責(zé)編 任一瓊

【作者簡介】儲(chǔ)福金，江蘇宜興人。畢業(yè)于中國作協(xié)魯迅文學(xué)院與南京大學(xué)中文系。發(fā)表及出版長篇小說十五部，中、短篇小說二百余篇，散文集三部，文學(xué)理論文章多篇，詩歌十余首。部分作品被翻譯成英、法、日、俄、韓等國文字。曾獲莊重文文學(xué)獎(jiǎng)、江蘇省政府文學(xué)藝術(shù)獎(jiǎng)、《小說選刊》年度大獎(jiǎng)、百花文學(xué)獎(jiǎng)、紫金山文學(xué)獎(jiǎng)等獎(jiǎng)項(xiàng)。