從2022年3月起，因?yàn)蹩颂m危機(jī)全面爆發(fā)，歐美引發(fā)了一場(chǎng)“是否應(yīng)該抵制俄羅斯文化藝術(shù)”的大探討。意大利作家保羅·諾里在個(gè)人社交媒體透露，米蘭比可卡大學(xué)取消了他在該校開(kāi)授的陀思妥耶夫斯基文學(xué)賞析課程。佛羅倫薩市長(zhǎng)達(dá)里奧·納德拉也在個(gè)人社交媒體上透露，他被人要求拆除佛羅倫薩紀(jì)念陀氏的雕像，同時(shí)納德拉表示，俄羅斯文化不應(yīng)被抹去。這次關(guān)于陀氏的輿論戰(zhàn)衍生出了一個(gè)小插曲，不少?lài)^群眾感到疑惑，佛羅倫薩為什么會(huì)有俄國(guó)文學(xué)巨匠的紀(jì)念雕像？答案其實(shí)并不讓人十分意外，陀氏曾經(jīng)在佛羅倫薩旅居過(guò)一段時(shí)間。

阿諾河老橋是佛羅倫薩最具標(biāo)志性和知名度的地標(biāo)之一。信步走過(guò)老橋，來(lái)到阿諾河的南岸，立刻占據(jù)所有感官的便是宏偉壯麗、建于15世紀(jì)中葉文藝復(fù)興時(shí)期的碧提宮，但我此次的目的地不是它。穿過(guò)碧提宮廣場(chǎng)，附近有一座相對(duì)不起眼的建筑，不留心的話很容易錯(cuò)過(guò)，此時(shí)抬頭，會(huì)有一塊銘牌映入眼簾，上面的意大利文翻譯成中文是：“1868年至1869年，費(fèi)奧多爾·米哈伊洛維奇·陀思妥耶夫斯基在這里創(chuàng)作了《白癡》?！边@座建筑的二樓便是當(dāng)時(shí)陀氏和第二任妻子安娜所租住的法比亞尼之家公寓。

一部重要作品在這里誕生，每天推開(kāi)窗就能飽覽碧提宮輝煌景色，理論上陀氏應(yīng)該與其他曾經(jīng)到訪過(guò)佛羅倫薩的名人們一樣對(duì)這座歷史及藝術(shù)之城陷入深深的迷戀（比方說(shuō)我們熟悉的大詩(shī)人徐志摩就曾為佛羅倫薩寫(xiě)下詩(shī)篇，并賦予這座城市翡冷翠之名），但實(shí)際上正好相反。

有時(shí)酷熱，有時(shí)陰雨

1867年，陀氏和妻子離開(kāi)圣彼得堡，主要是為了躲避債權(quán)人追債，以及治療頻繁發(fā)作、越發(fā)折磨陀氏的癲癇，到1871年返回圣彼得堡的4年間，他們輾轉(zhuǎn)多城，德累斯頓、巴登-巴登、日內(nèi)瓦、米蘭等等，佛羅倫薩是其中一站。陀氏曾經(jīng)寫(xiě)道：“我之所以在佛羅倫薩滯留這么久，只是因?yàn)槲覜](méi)錢(qián)離開(kāi)?！?/p>

這位生于凜冬城莫斯科的大作家首先對(duì)佛羅倫薩嚴(yán)重水土不服，要么天氣酷熱難耐，要么雨下得太大，住在公寓里簡(jiǎn)直就像洗蒸汽浴，又悶熱又潮濕。天氣不理想時(shí)，原本在陀氏眼里極為欣賞的碧提宮廣場(chǎng)精美的拱廊和雄偉的花崗巖柱就變成了積聚太陽(yáng)所有熱量的可怕魔鬼，巴洛克大師彼得羅·塔卡的匠心之作——小豬青銅噴泉都變得面目可憎，祈求好運(yùn)的傳統(tǒng)儀式，即往小豬嘴里丟一枚硬幣，再摸摸鼻子，都讓陀氏無(wú)法理解，如此酷熱的天氣到底哪來(lái)的心思祈福。他時(shí)常一邊觀察著廣場(chǎng)周?chē)切┮轮怩r的行人，一邊暗暗驚訝這些來(lái)去自由的有錢(qián)人為什么會(huì)專(zhuān)挑炎熱天氣開(kāi)始時(shí)自愿來(lái)到這般地獄。

當(dāng)天氣達(dá)到陀氏滿(mǎn)意的程度時(shí)，天不下雨，陽(yáng)光明媚，微風(fēng)和煦，佛羅倫薩又搖身一變，成了他眼中絕對(duì)的天堂之城：“我無(wú)法想象有什么比這天空、這空氣、這光線更美妙?！睂?shí)際上陀氏不光受不了佛羅倫薩的夏日酷熱，也無(wú)法忍受冬季的多雨陰冷潮濕，公寓屋內(nèi)似乎到處透著凜冽似刀的寒風(fēng)，陀氏形容被凍得“像地窖里的老鼠”，瑟瑟發(fā)抖，同時(shí)自嘲自己和妻子安娜的確是真正的俄羅斯人，竟然能忍受這樣糟糕的天氣，而俄羅斯人正是以能夠忍受一切而聞名。

陀氏形容租住的法比亞尼之家公寓是個(gè)“洞穴”，局促、潮濕、令人不適。幾年后，回到圣彼得堡的陀氏回憶起了一件發(fā)生在這個(gè)“洞穴”的往事：某個(gè)夜晚，安娜帶著兩個(gè)女仆突然闖入他的房間，陀氏被狠狠地嚇了一跳。妻子說(shuō)她們看到一只短腿小怪獸從門(mén)廊竄進(jìn)了陀氏的房間，無(wú)論如何必須要找到它，然后把它消滅。陀氏呆立一邊，看著三位女士一邊生龍活虎地在椅子桌子櫥柜底下、墻邊角落以及所有家具里搜尋，一邊猛烈跺腳試圖逼它現(xiàn)身，但哪怕到最后連臥室里的床單里都搜了個(gè)遍，卻一無(wú)所獲。直到第二天一大早，女仆們打掃房間時(shí)才發(fā)現(xiàn)了它，小怪獸是一只巨大的狼蛛，理所當(dāng)然地立刻被處死。但陀氏一想到自己和這只狼蛛在同一個(gè)房間里共度一夜，就渾身不適。在《白癡》里，無(wú)神論者伊波利特講述過(guò)一個(gè)夢(mèng)，夢(mèng)里有一只蝎子似的怪物，和狼蛛十分相像。陀氏在文本中渲染的恐怖氛圍，不知是否和他的佛羅倫薩狼蛛奇遇記有關(guān)。

另一樣讓陀氏無(wú)法適應(yīng)的是噪音。他曾在寫(xiě)給侄女的信中抱怨，佛羅倫薩的居民可以整夜整夜地不睡覺(jué)，到處都是可怕的歌聲；每天清晨5點(diǎn)左右，碧提宮廣場(chǎng)以及附近市集便充滿(mǎn)了喧喧嚷嚷的人群，驢子也開(kāi)始嘶鳴，讓人根本無(wú)法好好休息。旅居佛羅倫薩的這段時(shí)間里，安娜自學(xué)了意大利語(yǔ)，日常流利對(duì)話沒(méi)壓力，而陀氏則是一句意大利語(yǔ)都沒(méi)學(xué)。

夢(mèng)想之地，天堂之門(mén)

然而，這次始于1867年的倉(cāng)促歐洲行所到訪過(guò)的城市中，其實(shí)佛羅倫薩是陀氏本人真正想去的。1862年，陀氏在文學(xué)評(píng)論家斯特拉霍夫的陪同下首次游歷佛羅倫薩，在斯特羅齊宮對(duì)面的一間公寓住了1周。他們漫步城中，一起閱讀維克多·雨果的《悲慘世界》，品嘗陀氏熱愛(ài)的意大利紅酒，也在維尤索圖書(shū)館閱讀俄語(yǔ)報(bào)紙期刊。首次佛羅倫薩之行給陀氏留下的記憶是美好的。

其實(shí)從陀氏最喜愛(ài)的畫(huà)家是拉斐爾這一點(diǎn)來(lái)說(shuō)，佛羅倫薩這座美第奇家族用了將近300年時(shí)間、集合諸多杰出藝術(shù)家建筑師嘔心瀝血打造的西方古典主義美學(xué)之城，陀氏不可能真的厭惡。碧提宮藏有數(shù)件拉斐爾真跡，其中《椅中圣母》是陀氏的最?lèi)?ài)，拉斐爾筆下瑪麗亞美麗、純真而又悲傷的神圣面容以及雙眼中流露的謙卑與痛苦都讓他感到十足的震撼。醫(yī)生建議孕中的安娜適量運(yùn)動(dòng)，于是閑暇之余，陀氏陪著妻子從碧提宮出發(fā)，步行10分鐘，到烏菲茲這座重點(diǎn)收藏文藝復(fù)興時(shí)期杰作的美術(shù)館，欣賞館藏?cái)?shù)萬(wàn)件的繪畫(huà)和雕塑；夫妻倆盡可能每天去波波里花園散步，這座自古羅馬時(shí)代存續(xù)至今的意大利園林藝術(shù)杰作無(wú)一處不美，安娜對(duì)園中盛開(kāi)的玫瑰感到驚嘆不已，這對(duì)見(jiàn)慣了冬日冰封、百花凋敝的俄羅斯女性來(lái)說(shuō)實(shí)在是種全新體驗(yàn)。1869年9月14日，陀氏和安娜的第二個(gè)女兒出生，夫妻倆給女兒起名柳博芙，這個(gè)詞在俄語(yǔ)里的意思是“愛(ài)”。柳博芙的到來(lái)使得夫妻倆從1868年大女兒索菲亞夭折的絕望情緒中振作起來(lái)。

佛羅倫薩所有歷史建筑中，數(shù)百年來(lái)作為絕對(duì)地標(biāo)的圣母百花大教堂是陀氏的最?lèi)?ài)，不管是菲利波·布魯內(nèi)萊斯基設(shè)計(jì)的巨大紅磚穹頂，還是喬托·迪·邦多內(nèi)的鐘樓上精美繁復(fù)的雕塑與裝飾，都讓陀氏流連忘返。據(jù)安娜回憶，嵌于圣若望洗禮堂東面的“天堂之門(mén)”最是讓陀氏情有獨(dú)鐘，這件由洛倫佐·吉貝爾蒂耗時(shí)27年完成的文藝復(fù)興浮雕杰作曾讓陀氏數(shù)度駐足凝望，在1880年出版的《卡拉馬佐夫兄弟》中《魔鬼。伊萬(wàn)·費(fèi)堯多羅維奇的夢(mèng)魘》一章，也許陀氏每一次提到天堂之門(mén)時(shí)腦中浮現(xiàn)的都是佛羅倫薩天堂之門(mén)的樣子。

第一位高度評(píng)價(jià)這件吉貝爾蒂杰作的人是米開(kāi)朗基羅，“天堂之門(mén)”這個(gè)名字正是來(lái)源于這位文藝復(fù)興藝術(shù)大師的一句“這是真正的天堂之門(mén)”。陀氏曾有一個(gè)愿望，如果哪天有錢(qián)了，就要買(mǎi)下天堂之門(mén)等比例大小的照片，掛在工作室天天欣賞，可惜直至去世都未實(shí)現(xiàn)。直到2021年，為紀(jì)念陀氏誕辰200周年，圣母百花大教堂歌劇院博物館（佛羅倫薩主教座堂博物館）向圣彼得堡陀思妥耶夫斯基紀(jì)念館贈(zèng)送了一幅天堂之門(mén)的原尺寸復(fù)制照片，隨后被掛在了重建的陀氏工作室。

美能拯救世界

陀氏與佛羅倫薩之間復(fù)雜而微妙的情感，像是和這座古城談了一場(chǎng)戀愛(ài)，在他碎碎念的吐槽和真情實(shí)感的贊頌中，這位偉大文學(xué)家的形象變得生動(dòng)具體，甚至有點(diǎn)可愛(ài)。想起《白癡》中陀氏借理想主義者梅詩(shī)金公爵之口說(shuō)出的那句“美能拯救世界”，似乎也可以當(dāng)作他與佛羅倫薩之間關(guān)系的注解，歷經(jīng)痛苦、掙扎與美的融合后得到寬恕與理解。陀氏這段不完美卻真實(shí)的旅居歲月，已然成為佛羅倫薩文化記憶的一部分，任何人為力量都無(wú)法剝除。

（責(zé)編：李玉簫）