美國文學(xué)評論家哈羅德·布魯姆是一個生命力非常旺盛的人，他活到了 89 歲，在生命中的最后 3 年就出了 6 本書。吊詭的是，他并不是一個很注重健康的人——醫(yī)生建議他減肥，他卻總是可樂不離手。

他很清楚不良生活方式的危害，他在《記憶縈回》一書中說：“但丁認(rèn)為，最好的年歲是 81 歲，九個九。但丁死于 56 歲……巴爾扎克 51 歲就去世了，死因是過勞，缺少睡眠，飲用了大量的濃咖啡。普魯斯特只活了 51 歲，死于肺炎，他有一些令人難以置信的習(xí)慣：拋棄常識進(jìn)行荒唐的自我治療，拒絕睡眠，常吃冰激凌，喝冰啤，卻不食他物?！?/p>

還有不少文藝家的生命更短暫：濟(jì)慈去世時 25 歲，拜倫 36 歲，蘭波 37 歲，愛倫坡40 歲，西爾維婭·普拉斯 30 歲，李小龍 32 歲，奧斯丁 40 歲，卡夫卡 40 歲，王爾德 46 歲，勃朗特 38 歲，菲茨杰拉德 44 歲。

為什么紅顏往往遭天妒？為什么內(nèi)心豐富的人往往不能安享天年？

《今日心理學(xué)》雜志上的一篇文章說，許多特別有才華的人英年早逝，是因?yàn)槭聵I(yè)成功的壓力來得很早，大多數(shù)創(chuàng)作者在 30 歲之前就已功成名就?？茖W(xué)家和數(shù)學(xué)家如此，詩人和音樂家也是如此。小說家可能要到 40 多歲時才大顯身手，而一些畫家和詩人則要到晚年才能創(chuàng)作出最有影響力的作品。由于娛樂業(yè)的殘酷性，娛樂界人士比那些從事平凡職業(yè)的人感受到更大的成功壓力。壓力可能會縮短預(yù)期壽命。大多數(shù)職業(yè)藝人都經(jīng)歷過經(jīng)濟(jì)拮據(jù)和慘敗。即使是成功的藝人也會擔(dān)心被新人擠到一邊。

一些歌手秉承的人生準(zhǔn)則是：燃燒自己的生命，活在當(dāng)下，不求永生；活得狂野，擁抱生命。

《紐約客》的職員瓊·阿科塞拉是一位剛剛來到大城市的年輕女性，她與一群才華橫溢、勇敢的藝術(shù)家結(jié)下了不解之緣，并自然而然地期待著看到他們的未來。然而多年后，他們一個接一個地辜負(fù)了朋友們的期待。因?yàn)椤安恍业碾x婚、職業(yè)上的失意”，他們紛紛掉了隊(duì)。

莫澤說：“幸存下來的是那些把才華與更樸實(shí)無華的品德結(jié)合在一起的人：耐心、韌性和勇氣。對任何人來說，早逝都是一個可怕的現(xiàn)實(shí)?！?/p>

蒙田在《論壽命》一文中說，人生充滿意外，從高處掉落摔斷脖子，遇上海難，染上瘟疫，這些倒霉事都是我們平時就會遇到的。所以更有利的做法不是讓人延遲退休，而是讓人早點(diǎn)開始就業(yè)，人的心智20 歲時已經(jīng)成熟。小孩不僅能當(dāng)童裝模特和小演員，在美國，不少十來歲的孩子就成了“網(wǎng)紅”，比如萊奧·凱利，11 歲的他給餐館的飲料打分，被他批評的餐館會做出改進(jìn)。

（心遠(yuǎn)摘自《三聯(lián)生活周刊》2025 年第 7 期）