對(duì)河流的態(tài)度，決定了南方城市的兩種性格。一方面，武漢人稱自己為“碼頭文化”，他們和重慶人一樣，說(shuō)話聲音大，因?yàn)樵诖a頭那樣的地方，總是人聲鼎沸。碼頭是一個(gè)江湖，講究力量和信義，碼頭城市的人，性格也就更加豪爽。另一方面，在漫長(zhǎng)的歷史長(zhǎng)河中，住在大河邊的人們，得到了交通的巨大便利，更容易流動(dòng)，可以到外地發(fā)展；而留守的，要防備和對(duì)抗每年可能到來(lái)的洪水，有著更強(qiáng)的憂患意識(shí)——這讓碼頭城市的人們，總是更強(qiáng)悍一些。

成都則是另一種性格。由于李冰在戰(zhàn)國(guó)時(shí)期就通過(guò)都江堰管束住了奔流而下的岷江，成都平原雖然河流密布，卻很少發(fā)生洪澇災(zāi)害。成都并不是在都江堰那里發(fā)育出來(lái)的，而是在更靠東的平原上。不管是三星堆、金沙還是后來(lái)考古發(fā)現(xiàn)的“十二橋遺址”，都證明這個(gè)城市起源于平原而不是河邊。重慶、武漢在歷史上“為河流所決定”，而成都正好相反，它控制了河流，從而讓水來(lái)滋潤(rùn)城市。

成都的城市史，也和“控制河流”有關(guān)。

在今天的金沙遺址，人們發(fā)現(xiàn)了古代城市的遺址；在新津和彭州，也有類似發(fā)現(xiàn)，由此可以推測(cè)出這片土地很早就有人類聚居。李白說(shuō)“九天開(kāi)出一成都”，西漢則有“出自《史記》”這樣的說(shuō)法，都暗示這片土地很容易“生長(zhǎng)出”城市。但是，這一切都有一個(gè)基礎(chǔ)，那就是只有在都江堰建成之后，成都作為一個(gè)城市才獲得了真正穩(wěn)定的形態(tài)。

這很容易理解。在古代，洪澇災(zāi)害引起的饑荒和隨之而來(lái)的動(dòng)亂，可以輕易毀掉一個(gè)城市。只有一個(gè)地方獲得持續(xù)的安寧太平，人們生活比較富裕，才有可能獲得“三年成都”的機(jī)會(huì)。在都江堰建成之前，成都平原水患嚴(yán)重。暴雨季節(jié)，洪水從川西高原奔騰而下，沿著岷江傾瀉而來(lái)，都江堰和成都的海拔落差接近 300 米?？梢韵胍?jiàn)，當(dāng)洪水到來(lái)時(shí)，人們一定生活在水深火熱之中。

秦國(guó)征服蜀國(guó)后，蜀郡太守張若主持成都的建城工作，時(shí)間大概是公元前 311—公元前 300 年。張若當(dāng)時(shí)建造了三座城池，除成都外，還有郫城與臨邛，也就是現(xiàn)在的郫縣和邛崍，幾年前郫縣已經(jīng)撤縣改區(qū)了。這種建城思想，純粹是出于軍事目的：三座城池互為犄角，一座被攻擊時(shí)，另外兩座可以前來(lái)增援。

幾十年后，李冰出任蜀郡太守，才從根本上改變了這片土地的命運(yùn)。都江堰的建造，成功控制住了岷江，給成都平原帶來(lái)了長(zhǎng)時(shí)間的安寧太平。成都在歷史上并非沒(méi)有危機(jī)，明末張獻(xiàn)忠的進(jìn)攻就曾讓這個(gè)城市差點(diǎn)毀滅，但是它始終有一種內(nèi)部的穩(wěn)定性。成都是一個(gè)建立在自發(fā)秩序基礎(chǔ)上的“自由生長(zhǎng)”的城市，50 公里外的都江堰，為它提供了支撐和動(dòng)力。

都江堰工程開(kāi)始于公元前256 年，李冰的“整體思想”是，用一個(gè)類似魚(yú)嘴的設(shè)計(jì)，把岷江分成兩條水流，將其中一條水流引入成都平原，分洪減災(zāi)，引水灌溉。簡(jiǎn)單來(lái)講，他要實(shí)現(xiàn)的是這樣的目的：水多的時(shí)候，就通過(guò)河網(wǎng)，在整個(gè)成都平原化解掉；水少的時(shí)候，就把水?dāng)r下來(lái)，蓄一部分，干旱的時(shí)候可以放水灌溉。

這樣，成都平原 300 萬(wàn)畝良田，從此旱澇保收，成為“天府之國(guó)”。它為秦國(guó)統(tǒng)一全國(guó)提 供 了 物 質(zhì) 支 撐， 在 此 后 的2000 多年，這片土地一直是中國(guó)穩(wěn)定的糧倉(cāng)。諸葛亮和劉備認(rèn)為，得到這片土地，就足以和中原政權(quán)抗衡，他們?cè)诔啥荚?，諸葛亮專門派部隊(duì)保護(hù)都江堰；唐代安史之亂，唐玄宗倉(cāng)皇出逃，能夠想到的唯一安全之地就是成都；抗日戰(zhàn)爭(zhēng)進(jìn)入持久戰(zhàn)，成都再次成為中國(guó)“可靠的大后方”，四川一個(gè)省幾乎提供了全國(guó)一半的物資，用以和日本周旋。

都江堰采取的是“歲修”制度，每年都要檢修，到清明節(jié)，這里都會(huì)舉行放水活動(dòng)。這是祭祀和紀(jì)念，也從水利的角度宣布了一年的開(kāi)始——天氣轉(zhuǎn)暖，很快就要迎來(lái)雨季。每年舉辦活動(dòng)的日子，就成了節(jié)日，但是放在歷史的長(zhǎng)河中，它又有一種時(shí)間的意味：只有時(shí)刻保持更新，才能讓這片土地得以穩(wěn)固。

“拜水都江堰，問(wèn)道青城山”，對(duì)外地游客來(lái)說(shuō)，都江堰和青城山，可能只是作為一日游的目的地，但這種行程未免顯得粗疏。“拜水”不應(yīng)該是走馬觀花地在景區(qū)走一遍，而是應(yīng)該邊看邊想，因?yàn)槎冀哌@一工程，可能蘊(yùn)含著某種激動(dòng)人心的“哲學(xué)”，甚至都江堰本身就是一種“道”。

它的建造過(guò)程隱含特別的意義：一個(gè)外鄉(xiāng)人來(lái)到成都，做成如此偉大的事業(yè)，從此把成都和中原牢牢連接在一起，使成都成為中國(guó)文化的后花園。李冰可以被看作第一個(gè)著名的“蓉漂”。在成都的歷史中，最有影響力的三個(gè)人應(yīng)該是李冰、諸葛亮和杜甫，而他們無(wú)一例外都是外鄉(xiāng)人。

成都文化的雙重性就在這里：由于出川不易，這里自成體系；但是從另一個(gè)角度來(lái)說(shuō)，不管是“走出去”的還是“走進(jìn)來(lái)”的，可能都是非凡的人物。外來(lái)者來(lái)到這里，會(huì)帶來(lái)不同的思維，激活本土文化，成都的包容性就此誕生。而這一包容性的形成基礎(chǔ)，最早就是由李冰奠定的。李冰幾乎一勞永逸地解決了岷江的水患問(wèn)題，也從根本上塑造了生活在這片土地上的人的生活，帶給人們一種長(zhǎng)久的安全感——這幾乎是宗教意義上的。

歷史上有好幾個(gè)地方都叫“天府之國(guó)”，但最終只有成都將這個(gè)稱號(hào)保持到了今天。

（大浪淘沙摘自《成都的細(xì)節(jié)》江蘇鳳凰文藝出版社）