在我創(chuàng)作的這幾十年里,“你為什么創(chuàng)作”這個問題幾乎在每個階段都會被人反復提起。直到如今七十多歲了,仍有人問我:創(chuàng)作對你的一生意味著什么?這個問題,我從年輕時起就開始回答,但每個時期的回答都不相同。有時我說是為了回憶,有時是為了表達內(nèi)心想說的話,呈現(xiàn)我對世界的理解與看法。
當一個人全身心投入于創(chuàng)作之中,便進入一種聚精會神的狀態(tài)。精力聚集了,神氣自然來。在這種狀態(tài)下,人往往能夠與更深層次的、真實而美好的事物產(chǎn)生連接。它也是人與自然、與外部世界建立溝通的一種前提與通道。
因此,在幾十年的創(chuàng)作經(jīng)歷中,我最深刻的體會是:創(chuàng)作最根本的基礎在于真誠,而且是巨大的真誠,無論是在表達歌頌還是批判。在我看來,極端的歌頌與極端的批判,其本質(zhì)上都是同一種思維方式,都是概念化的體現(xiàn)。
當然,作為一個有經(jīng)驗的作者來說,寫作時不能只是“見啥寫啥”。很多人寫游記或散文,只是簡單記錄所見所聞,其實那只是表層。真正有價值、有深度的寫作,不是簡單地復述你看到了什么,而是表達你所愛的東西,是你內(nèi)心真正觸動、共鳴的部分。
在現(xiàn)實生活中,寫什么、怎么寫,歸根結(jié)底不是才華問題,而是見識的問題。意識為主,才華為輔;見識決定思維的高度,也決定寫作的深度。這也是為什么我今天來到這個地方,一個我多年向往的地方,這片黃土高原厚重深沉的溝壑。
節(jié)選自賈平凹與潘凱雄、王軍的文學對談