眼看著好萊塢在內(nèi)地的影響力節(jié)節(jié)敗退，兩個(gè)年逾花甲的老漢，硬是在今年殺回大銀幕，撐起了“美式大片”的招牌和雄風(fēng)。

這邊廂《碟中諜8：最終清算》還在上映，并且剛躋身今年進(jìn)口片的票房冠軍，由布拉德·皮特?fù)?dān)任制作人和主演的《F1：狂飆飛車》（以下簡(jiǎn)稱《F1》），便拿過了接力棒，點(diǎn)燃暑期檔。

或許是被題材和中文譯名拖累，影片目前的排片和票房均未達(dá)預(yù)期，但超過9萬人在豆瓣打下8.5的高評(píng)分，足以叫人熱血僨張，還給萎靡多時(shí)的原創(chuàng)IP故事片，以及近年在中國(guó)市場(chǎng)萎靡不振的好萊塢打了一針強(qiáng)心劑。

整個(gè)故事的創(chuàng)作靈感，源于導(dǎo)演約瑟夫·科辛斯基疫情期間觀看的網(wǎng)飛F1紀(jì)錄片《一級(jí)方程式：疾速爭(zhēng)勝》。片中提到了一支常年墊底、瀕于解散的車隊(duì)，出于本能的情感共鳴，科辛斯基決定以車隊(duì)內(nèi)部的矛盾和沖突為框架，傳遞出賽車競(jìng)速獨(dú)特的魅力。

看起來，這是一出再經(jīng)典不過、講述“草臺(tái)班子逆襲”的爽文，加上Apple巨額投資，和海報(bào)上皮特那張毫無神秘感的巨星臉……各種可預(yù)見的元素組合，可能會(huì)讓部分觀眾將其指認(rèn)為單薄的流水線制品。

然而，當(dāng)你被一連串視聽沉浸感十足的奇觀鏡頭，釘死在激光IMAX影廳的座椅上，像掄方向盤似的捏緊扶手，類似的疑慮轉(zhuǎn)眼消散而去。用片頭的宣傳語來說，“從飛機(jī)引擎的轟鳴，到銀針落地的輕響”，口號(hào)在此刻變得無比具象化，連同麻木的感官神經(jīng)都被撬動(dòng)、激活，貪婪攝取著這股風(fēng)馳電掣的能量。

為何有的電影注定屬于影院？《F1》給出了一個(gè)想象力稍欠，但說服力滿分的答案。它用極致的工業(yè)追求和成色，揭開了暑期檔躁動(dòng)咆哮的序幕。

召喚賽車之神

盡管在國(guó)內(nèi)，賽車運(yùn)動(dòng)難登“主流”的行列，但觀眾對(duì)賽車片卻并不陌生。從高呼“伐木累”的《速度與激情》系列，業(yè)內(nèi)盛贊的《極速風(fēng)流》《極速車王》，再到充分本土化的《飛馳人生》，賽車片之所以不缺少受眾，理由很好理解：這項(xiàng)強(qiáng)調(diào)速度感、生理極限性的運(yùn)動(dòng)，具有天然的癮頭和感召力。

相較于傳統(tǒng)的賽車題材電影，《F1》最搶眼的特色有二，一個(gè)是并非基于著名車手故事改編的傳記片，而是原創(chuàng)虛構(gòu)故事；二來則是無綠幕，100%實(shí)景拍攝。

什么概念呢？電影聚焦的是F1賽事，一項(xiàng)號(hào)稱地球上最燒錢、最具商業(yè)潛力的體育運(yùn)動(dòng)。千匹馬力聲釋放出的，乃實(shí)打?qū)嵉恼娼鸢足y。得益于頂尖的科技和贊助商投入，F(xiàn)1賽場(chǎng)上的刺激和緊張感要數(shù)倍于其他賽事。

為了捕捉到這種特性，影片獲準(zhǔn)在真實(shí)的F1大獎(jiǎng)賽期間進(jìn)行拍攝，將現(xiàn)場(chǎng)的賽道、車隊(duì)和人潮剪進(jìn)了素材，還請(qǐng)來七屆F1世界冠軍、傳奇車手劉易斯·漢密爾頓做聯(lián)合制片人和技術(shù)顧問。作為片中最大牌的客串演員，漢密爾頓為影片輸出了不少專業(yè)點(diǎn)子，覆蓋到駕駛、戰(zhàn)術(shù)等各個(gè)層面。熟悉F1的鐵桿車迷，必能從“找彩蛋”中收獲很多趣味。

能將一個(gè)實(shí)操如此復(fù)雜的項(xiàng)目落地，正是科辛斯基的特長(zhǎng)所在。從首作《創(chuàng)：戰(zhàn)紀(jì)》開始，到聯(lián)手阿湯哥共創(chuàng)的《遺落戰(zhàn)境》《壯志凌云2：獨(dú)行俠》，這個(gè)工科出身、深諳廣告美學(xué)的導(dǎo)演，盡管產(chǎn)量并不高，且在敘事上有著較為明顯的短板，但他對(duì)電影工程和技術(shù)專業(yè)主義的迷戀，使其總能在準(zhǔn)確的類型基因下，將手藝捶打得精熟而完善，博得大制片廠和巨星的青睞。

早在籌備階段，《F1》就注定了要向三年前票房、口碑大爆的《壯志凌云2：獨(dú)行俠》看齊。二者的幕后陣容高度重合，在拍攝技術(shù)上，前者將“賽道”從云端拉回地面做了匹配的升級(jí)：把此前的攝影系統(tǒng)進(jìn)行小型化處理，變得更輕巧緊湊，并與梅賽德斯-AMG的F1車隊(duì)合作，打造出六輛預(yù)留了安裝位置的賽車。

如此一來，我們才能在片中看到海量酷炫的鏡頭組：從賽車手第一視角（pov）的貼地追拍，面部特寫，側(cè)翼的環(huán)境細(xì)節(jié)補(bǔ)充，到和全景俯瞰鏡頭的速切交織，即便是賽車運(yùn)動(dòng)的門外漢，也能在這種勢(shì)能的循環(huán)累積之下，掙脫觀眾席，被拽入到重金裝備的駕駛艙內(nèi)，如同在VR游戲廳體驗(yàn)實(shí)況競(jìng)速一般。

長(zhǎng)達(dá)近兩個(gè)半小時(shí)的引擎轟鳴后，在收官戰(zhàn)的阿布扎比大獎(jiǎng)賽，當(dāng)皮特飾演的主角桑尼·海耶斯來到最后一圈，影片選擇了消音作為“賽車/電影之神”降臨的分界：外在的干擾被過濾，僅留下眼前高速閃退的景象，和人物超然于賽道之外的主視點(diǎn)。

這讓人想起同樣由皮特主演的《星際探索》，當(dāng)年雖票房慘敗，卻被許多影迷推選為“年度十佳”。在那部充滿詩(shī)意沉吟的科幻片中，宇航員羅伊戴著頭盔，露出被光影包裹和撫觸的倦容，就像此刻的海耶斯，在馳向終點(diǎn)時(shí)讓整個(gè)影院都靜了下來，只能聽見心跳和脈搏的顫動(dòng)。

“He’sflying.”

對(duì)于海耶斯來說，賽車場(chǎng)上死亡的陰影和毀滅性代價(jià)，為的不過是眼前這短短幾十秒將肉身拋擲后、奢侈而忘我的心流狀態(tài)。

“我們路上見”

“我們路上見”（Seeyoudowntheroad），小標(biāo)題中這句話，在影片開頭和結(jié)尾出現(xiàn)了兩次，作為海耶斯性格的注腳，彰顯了他灑脫無拘、形同西部牛仔的作風(fēng)。

但和《壯志凌云2：獨(dú)行俠》的個(gè)人英雄主義敘事不同，賽車畢竟是一項(xiàng)集體運(yùn)動(dòng)，F(xiàn)1這樣高規(guī)格的比賽，更是講求團(tuán)隊(duì)上下的通力配合（和拍電影類似）。因此，如何凝聚士氣，讓APXGP這支虛構(gòu)的車隊(duì)絕地重生，便成了影片明確的任務(wù)主線。

在人物塑造上，影片看似遵從經(jīng)典賽車片的模板，也就是“雙雄對(duì)決”模式—海耶斯和皮爾斯，前者是落魄潦倒的老江湖，后者是正在上升期、前途未卜的新星，剛碰面就顯出劍拔弩張的氣勢(shì)，還在記者會(huì)上用“oldguy/swan”來揶揄對(duì)方。

另一方面，考慮到客觀的年齡差，倆人的關(guān)系更像是父子兵。劇本在此埋下了一些伏筆，如都在13歲喪父，還有前兩場(chǎng)比賽后海耶斯對(duì)后輩的勸誡。那種情緒的波動(dòng)，并非擔(dān)心對(duì)方的積分和成績(jī)凌駕于自己之上，更多源于“惜才”，不想看隊(duì)友冒進(jìn)逞能，和當(dāng)年的自己一樣葬送職業(yè)生涯。由是，倆人形成了性格和命運(yùn)的雙重對(duì)照。

至于被取代、被替換的恐慌，對(duì)海耶斯來說根本懶得操心。他答應(yīng)加入APXGP，是被老友的一通畫餅說動(dòng)，而他在賽場(chǎng)上向來不按常理出牌，比起信仰絕對(duì)的技巧，他靠的是鉆規(guī)則空子，用看似不光彩，甚至卑劣的手段，盡可能為車隊(duì)賺取更多積分，將其抬進(jìn)決賽圈。

海耶斯本人頹廢、狡詐的賭徒性格，或許糅合了部分真實(shí)賽車手的經(jīng)歷。但觀眾會(huì)很快意識(shí)到，皮特標(biāo)志性的公共形象和光環(huán)，也被一并搗碎、滲透到了這個(gè)爭(zhēng)議性的人物中，包括其對(duì)規(guī)則大膽的藐視、卓越的領(lǐng)導(dǎo)力和團(tuán)隊(duì)精神、私生活花邊等等。

會(huì)讓一些人感到膈應(yīng)的，還屬片中的女性角色塑造。凱瑞·康頓飾演的技術(shù)總監(jiān)凱特，在片中被設(shè)定為“F1有史以來首個(gè)女工程師”，即便是這樣一個(gè)颯爽、干練、專業(yè)能力突出的角色，仍難逃和男主滾床單的套路式情節(jié)。

同理還有維修團(tuán)隊(duì)的朱迪，從換胎失誤到實(shí)現(xiàn)穩(wěn)準(zhǔn)狠的突破，雖有著完整的成長(zhǎng)線，但出場(chǎng)篇幅仍較短。在一部強(qiáng)調(diào)“團(tuán)隊(duì)合作”的賽車片里，這兩個(gè)幕后角色已是為數(shù)不多能被記住的了。

由此延伸出的，還有另外一些讓人困惑的點(diǎn)，譬如海耶斯在皮爾斯負(fù)傷臥榻時(shí)，充當(dāng)了整個(gè)車隊(duì)的總指揮，他的核心方案是“每圈提速0.01秒”，然而目標(biāo)的達(dá)成卻以蒙太奇碎剪來展示，看起來順暢得過了頭。還有皮爾斯的性格陡轉(zhuǎn)，難道僅是因?yàn)樵谀M訓(xùn)練室“偶然”察覺了自己翻車事故的真相（拒絕海耶斯的建議）？

種種情節(jié)點(diǎn)上的含混和順拐，正如《綜藝》首席影評(píng)人歐文·格雷伯曼指出的那樣。在他看來，《F1》是一部“視覺炫技出色、公式敘事扎實(shí)、觀感愉悅但情感深度略顯空洞的類型片”。它所掀起的行業(yè)熱潮和影響力更多是物理意義上的，以及將F1的秘辛用戲劇化方式呈現(xiàn)出來，為這項(xiàng)正在走下坡路的運(yùn)動(dòng)注入一些銳氣。

硬漢派的“逆風(fēng)超車”

在看《F1》時(shí)，我不斷生出一種和《壯志凌云2：獨(dú)行俠》相近的錯(cuò)位感：盡管它們都代表著最前沿的工業(yè)結(jié)晶，但整個(gè)老舊的文本，卻像是從90年代甚至更早穿越來的。

《F1》土嗎？細(xì)想是挺土的。除了前文提到女性“工具化”的問題，在配樂運(yùn)用上，影片選擇了多首搖滾和hiphop金曲，仿佛搭了一個(gè)DJ埋頭搓碟、舞池縱情搖擺的夜店，暴發(fā)戶氣味滿溢。

還有個(gè)讓人印象頗深的鏡頭，就是海耶斯在賽車場(chǎng)的兩次登臺(tái)：被眾人的視線齊刷刷鎖定，未露面先起范兒，隨后在低機(jī)位的“仰視”下，踩著定制BGM從遠(yuǎn)處走來。

這種超模般的出場(chǎng)方式，廣泛存在于大量推崇主流男性審美的類型片中，它們共享了同一套隱秘的認(rèn)知，即在這個(gè)（相對(duì)封閉的）敘事引擎內(nèi)，男人是秩序的主宰和上位者，游戲規(guī)則的運(yùn)轉(zhuǎn)以其為軸心，而他們的成長(zhǎng)抑或毀滅也往往要借由另一個(gè)同類的參考系來完成，這正是“嗑CP”在今天熱度如此高的原因。

耐人尋味的地方在于，在性別敘事、男性氣質(zhì)審美流變的時(shí)代，為何傳統(tǒng)的“男人與馬”故事，仍能在特定場(chǎng)景下吸引到相當(dāng)多的擁躉？

看起來，結(jié)論或可歸咎于那些造價(jià)不菲、讓人腎上腺素飆升的大場(chǎng)面。好萊塢的流行文化如此徹底地改造了一代人，以至于面對(duì)匯聚工業(yè)力量、創(chuàng)造性的影像，我們?nèi)詴?huì)不自覺地沉浸、歡呼，諒解劇本上的保守和瑕疵，如同聽到巴甫洛夫搖鈴的狗。

受眾純生理性的沖動(dòng)，想必還摻雜了幾分懷舊情緒。回溯前些年，隨著社會(huì)思潮的奔涌向前，“小妞電影”曾被不少人蓋棺為消費(fèi)主義、戀愛腦的代名詞。但如果你是個(gè)5G沖浪選手，便會(huì)發(fā)現(xiàn)近來網(wǎng)上悄然卷起了一陣懷念經(jīng)典小妞片的風(fēng)氣。

這種莫名的情愫，和《F1》等“老登電影”在感受層面有一些互通。人們總在尋求飛離地面、滯空眩暈的快感，用時(shí)下的流行語來講，這類電影有種“經(jīng)濟(jì)上行期”的美，道德化的、癥候式的討論被擱置，眼前飛揚(yáng)的盡是亮閃閃的彩紙和碎屑，許諾給世人一個(gè)美好、安心、綻放無限想象的未來。

前幾年好萊塢有一部諷刺驚悚片《菜單》，講的是一群權(quán)貴食客登上孤島，參加某主廚的私人宴請(qǐng)，最后卻發(fā)現(xiàn)這是個(gè)精心設(shè)下的計(jì)謀：主廚為了報(bào)復(fù)名流們的愚蠢和自大，將他們列入自己當(dāng)晚的“菜單”中。全場(chǎng)唯一的幸存者，是靠讓主廚做芝士漢堡喚起他的烹飪初心、從而被特赦的女主。

對(duì)我來說，這足以詮釋出《F1》等娛樂片的價(jià)值。到頭來，在閱遍了唬人的分子料理和過度擺盤后，整個(gè)宇宙的真理，不過都濃縮在這一只泛著油光的漢堡中。