疾病生態(tài)學(xué)家朱利·皮洛夫斯原本不必離開。

他正處在科研生涯的黃金階段，研究方向聚焦禽流感的傳播與控制，所在的研究所給予他充分的支持。他希望自己的研究，能為美國禽流感大流行敲響警鐘。

但皮洛夫斯基的身份，正在成為美國科研體系無法承受的“變量”。在申請一份美國國立衛(wèi)生研究院（NIH）資助的項目時，他不得不和合作者討論：是否要在申請書中調(diào)整自己使用的人稱代詞，以規(guī)避審查。

冰冷的現(xiàn)實，逐漸吞噬他的科研熱情，也動搖了他的生活秩序。

走在街上，他開始下意識地打量周圍的人：“這個人，會支持我嗎？還是會默許政府迫害我？如果哪天我真的遇到什么，這個人會為我站出來嗎？”

他告訴筆者，他不想在這種疑神疑鬼的狀態(tài)中，等待特朗普政府的“寬容”。他索性決定離開美國，前往西班牙。

經(jīng)濟學(xué)家馬蒂亞斯·多普克的逃離，則更加曲折一些。早在2016年特朗普首次當(dāng)選時，他和妻子就開始討論是否要離開美國。移民政策的收緊、墮胎權(quán)的削弱，以及愈演愈烈的槍支暴力，讓他們對未來的生活失去信心。

2022年，他們帶著三個孩子搬往倫敦，多普克在倫敦政治經(jīng)濟學(xué)院（LSE）開始兼任教職。但那時，他仍保留著西北大學(xué)的職位與在美住所—并未徹底放棄“回去”的可能。

直到幾個月前，他正式辭去西北大學(xué)的終身教職，賣掉房子，與這個生活了30多年的國家作別。從德國留學(xué)生到美國公民，他曾是這套科研體系的受益者，也是它的建設(shè)者。

他告訴筆者，美國曾經(jīng)的開放與自由讓他堅信，這里是年輕人深造的理想之地；但如今，他已無法再向?qū)W生許諾任何確定性的未來—連簽證，也成了隨時可能動搖的變數(shù)。

像皮洛夫斯基、多普克他們這樣已經(jīng)選擇離開的美國學(xué)者，已經(jīng)不再是個案。他們所感受到的緊張與不安，已在越來越多的同行中擴散開來。在皮洛夫斯基看來，特朗普在位的四年，會帶來一場大變化。

《自然》雜志今年3月對1600多名美國科研人員進行的調(diào)查顯示，約3/4的人正在考慮離開美國，其中博士后與博士生所占比例最高。最常被提及的目的地包括加拿大、西歐國家以及澳大利亞。

與此同時，歐洲國家、加拿大、澳大利亞等地也在主動向這些科學(xué)家伸出橄欖枝，一場全球范圍的“科研人才再分配”已悄然展開。

科學(xué)界的動蕩，只是美國更大范圍內(nèi)震蕩的一個縮影。特朗普的上臺，不只是改變了國內(nèi)政治，也撼動了既有的國際秩序。此刻，人類站在一個全球性的十字路口，新秩序的雛形尚未明朗。

如何跳出零和博弈的邏輯，去理解美國的失與得，是這個時代交給全人類的考題。

逃亡

面對特朗普政府對科研體系的干預(yù)與削弱，皮洛夫斯基和多普克都不約而同地提到了上世紀(jì)30年代的德國。

在皮洛夫斯基看來，這種類比讓人不安。

1933年4月7日，希特勒政府頒布《重設(shè)公職人員法》。法案雖短，卻清晰劃出界限：凡祖上有“非雅利安血統(tǒng)”者，或與左翼政治有關(guān)者，不得擔(dān)任國家公職。大學(xué)教授首當(dāng)其沖，短短數(shù)日，德國高校迎來第一波大規(guī)模解聘潮。

隨后清洗迅速擴展至律師、醫(yī)生、音樂家、公證人，整個公共知識體系在數(shù)月間塌陷。

最令人心寒的，并非行動的粗暴，而是共識的瓦解—德國各大高校集體宣誓效忠新政權(quán)，稱“哲學(xué)的終結(jié)已經(jīng)來臨”“納粹革命將重塑存在的根基”。

同年春天，柏林大學(xué)學(xué)生在校內(nèi)廣場焚書。從愛因斯坦到弗洛伊德，近三千種作品被清除出圖書館系統(tǒng)。從焚書到焚人，不過幾步之遙。

到1933年年底，已有超過1100名大學(xué)教師被剝奪職位，主要是猶太裔、自由派或左翼學(xué)者。幾年后，隨著“德奧合并”，類似命運也降臨在奧地利—400余名科學(xué)家因血統(tǒng)或婚姻關(guān)系被即刻除名。

如果把視野拉遠(yuǎn)，會看到一個歷史圖景：在那之后，一場洲際學(xué)術(shù)遷徙正在悄然發(fā)生—學(xué)術(shù)重心從中歐緩慢地轉(zhuǎn)向北美。這場轉(zhuǎn)移后來深刻重塑了全球科研版圖，對國際秩序和知識結(jié)構(gòu)都產(chǎn)生了長遠(yuǎn)影響。

正如皮洛夫斯基和多普克所擔(dān)憂的，他們害怕美國今天正在走上一條類似的老路。但他們真正恐懼的，是那種熟悉的氣氛：當(dāng)知識被抽離出公共生活，當(dāng)思想無法在制度中安身，文明也將隨之脫軌。

如果將鏡頭拉近，人們會發(fā)現(xiàn)那場“遷徙”其實沒有即刻發(fā)生。許多學(xué)者并非一開始就踏上異國流亡之路，而是選擇了更復(fù)雜的應(yīng)對方式—一種被后來稱為“內(nèi)心流亡”（InnerEmigration）的狀態(tài)。

俄裔德籍作家弗蘭克·蒂斯曾提出這一概念，描述那些既無法認(rèn)同納粹政權(quán)、又因種種顧慮未能離開的知識分子：他們沉默，不表態(tài)，不參與公共生活，把真實的思想小心收起，日常交往限于最親密的朋友，在壓抑的現(xiàn)實中如蠶繭般封閉自我。

這種選擇背后往往是多重考量：對局勢的觀望，對家庭和身份的牽絆，對流亡后生計與創(chuàng)作空間的不確定感，以及殘存的某種幻想。

選擇離開的人，也走得緩慢而艱難。

最初，接納這些流亡者的并不是美國，而是歐洲的鄰國：英國、法國、荷蘭、瑞士、捷克斯洛伐克。英國設(shè)立了“學(xué)術(shù)援助委員會”，法國有個別大學(xué)伸出援手。但這些國家能提供的職位十分有限，僅夠安置少數(shù)名聲卓著的學(xué)者。

美國高校起初并不熱情。大蕭條的背景，加上孤立主義的影響，大學(xué)系統(tǒng)對“外來知識分子”高度警惕，擔(dān)心他們搶奪本土學(xué)者的崗位。除愛因斯坦、馮·諾伊曼、特勒等個別大名鼎鼎者被快速接納，絕大多數(shù)人都在嘗試赴美的邊緣摸索。

流亡者的境遇，也深深受制于他們所從事的學(xué)科。

與更容易“被接納”的自然科學(xué)與醫(yī)學(xué)相比，人文與社會科學(xué)遭遇了更深的“專業(yè)性失語”。哲學(xué)、文學(xué)、歷史等學(xué)科高度依賴母語與文化語境，流亡之后，他們常?！罢f不出話來”。

哲學(xué)家恩斯特·卡西爾輾轉(zhuǎn)瑞典、牛津，最終落腳美國。他嘗試用英語講授符號哲學(xué)，卻始終擺脫不了“德語式思維”—冗長、縝密而復(fù)雜。原計劃寫成三卷的《人論》最終止步于第二卷，第三卷始終空白。

社會心理學(xué)奠基人庫爾特·勒溫是少數(shù)在流亡中保持理論產(chǎn)出的學(xué)者。他1933年被柏林大學(xué)解聘后即赴美，在愛荷華大學(xué)創(chuàng)立“群體動力研究中心”。但他始終認(rèn)為，自己“在思想上是個沒有祖國的人”—理論可以傳播，但精神根基已斷裂。

多數(shù)學(xué)者的境況更加艱難。語言、學(xué)科體系與資助結(jié)構(gòu)的層層壁壘，使他們不得不靠翻譯、文獻(xiàn)編校，或為移民社區(qū)的小型雜志撰稿維生。

據(jù)統(tǒng)計，1933年至1945年間，約6000名流亡學(xué)者申請赴美避難，最終僅有335人獲得學(xué)術(shù)職位。

直到1940年代初，美國逐步放棄孤立主義，也見證了德國流亡學(xué)者帶來的極大創(chuàng)造力后，整個社會才真正開始系統(tǒng)思考如何安置這批流亡者—不僅是科學(xué)家，也包括廣義上的文化精英與知識分子。

歷史書常提到的，只是少數(shù)人的新生。但更大的畫面里，是混亂、迷惘與自我修補。外界的援助來得太遲，節(jié)奏太慢。

正如茨威格在流亡之地所寫：“世上再無什么，比空虛更能壓迫人的靈魂。”新格局建立的前奏，是文明的坍塌。

美國

盡管在特朗普重新掌權(quán)的今天，美國尚未走到歷史重演的地步，但那種曾令文明崩塌的機制，似乎已在悄然運轉(zhuǎn)。

它不是暴力式的“清洗”，而是一種更緩慢、卻同樣危險的邏輯：將科研與思想活動從國家認(rèn)同與社會共識中抽離，將知識分子污名化，再逐步切斷其與公共話語的聯(lián)結(jié)與合法性。

美國曾在廢墟之上緩慢地搭建起一個全新的科研秩序：以國家為支柱、以大學(xué)為核心、以“自由探索”為精神圖騰的現(xiàn)代科研體制。在長達(dá)數(shù)十年的時間里，這里是全球最自由、最具支持性的知識棲息地，是無數(shù)年輕人想要奔赴的“學(xué)術(shù)烏托邦”。

但現(xiàn)在，它不得不在一場多維度的系統(tǒng)性攻擊中謀求生存空間。

最先感知到裂縫的，是年輕一代。多普克告訴筆者，他們不像已有地位的終身教授那樣仍可勉力維系，而是在動蕩中被最早推向邊緣的群體：越來越多的國際學(xué)生不再選擇來美國深造，已在讀的博士生和博士后也面臨身份、資助、工作前景等多重不確定。

年輕的學(xué)術(shù)生命，正在迅速流失。

但這不僅關(guān)乎美國是否會失去科學(xué)優(yōu)勢，更深層的問題是：這種趨勢背后隱藏著怎樣的政治意圖，又將如何重塑這個國家的認(rèn)知結(jié)構(gòu)與權(quán)力格局。

在特朗普第一任期，這套“削弱獨立影響力中心”的邏輯已初露端倪。

新冠疫情期間，國家過敏與傳染病研究所所長安東尼·福奇成為極右翼媒體集中攻擊的對象，被稱為“深層政府代理人”“政府陰謀的幫兇”，屢次收到死亡威脅。特朗普本人更在集會上反復(fù)高喊“FireFauci（炒了福奇）”

到了第二任期，這場攻勢已全面制度化。

數(shù)十億美元科研預(yù)算被砍削，NSF長期凍結(jié)撥款，NIH多個研究所裁撤項目；高等教育系統(tǒng)首當(dāng)其沖，特朗普公開抨擊哈佛為“反猶極左陣地”“只雇用鳥腦覺醒分子”；學(xué)術(shù)簽證審批急劇收緊，國際學(xué)生被拒之門外；《自然》《科學(xué)》等學(xué)術(shù)期刊也被指控為“政治宣傳機器”。

今年7月初，“大而美”法案通過。這個集減稅、增支、重稅于一體的綜合法案，有一項有關(guān)高等教育的條款，直擊高校的命門。它規(guī)定私立大學(xué)大型捐贈基金投資收益的稅率，從此前的1.4%，提升至8%，甚至更高。

哈佛大學(xué)首當(dāng)其沖。校方指出，稅改法案可能會使學(xué)校每年面臨近10億美元的成本壓力。斯坦福大學(xué)也面臨相似的困境，根據(jù)該法案，斯坦福每年需額外承擔(dān)超過7.5億美元的稅負(fù)。

哈佛校長AlanGarber透露，不得已的情況下，學(xué)校各院系和部門的領(lǐng)導(dǎo)，將繼續(xù)削減開支，維持對教職員工的招聘凍結(jié)?！拔覀兠媾R的前所未有挑戰(zhàn)，已導(dǎo)致痛苦的裁員，以及對未來持續(xù)的不確定?！?/p>

削減研究經(jīng)費和開支、凍結(jié)招聘，高校紛紛勒緊褲腰帶，進入了一個不知道何時終結(jié)的寒冬。

這并非反智主義的簡單回潮，而是一場有意圖的制度重構(gòu)：將知識本身政治化，使其失去中立性與正當(dāng)性，成為斗爭工具。

在特朗普及其支持者的敘事中，大學(xué)、媒體和科研機構(gòu)不僅在政治上不服從，更在文化上構(gòu)成威脅—那些倡導(dǎo)進步價值觀、挑戰(zhàn)傳統(tǒng)秩序的“精英”，被視為“讓美國再次偉大”的障礙。

特朗普曾在眾多場合公開表露對高校的厭惡，比如他曾說：“我們在高等教育的支出比任何國家都多—他們把我們的孩子變成激進分子……這不是教育，是洗腦?！?/p>

特朗普始終認(rèn)為，美國的公立學(xué)校已經(jīng)被激進的左翼人士接管。他曾在2023年提及，要通過對私立大學(xué)捐贈基金征稅、罰款和起訴，以獲取數(shù)十億美元，而后建立“美國學(xué)院”。提供“免費的世界級教育”，授予人們“相當(dāng)于”學(xué)士學(xué)位的證書。他向選民保證，“美國學(xué)院”的授課內(nèi)容將是“嚴(yán)格非政治性的，不允許覺醒或圣戰(zhàn)”。

這個構(gòu)想并未付諸實踐，但卻反映出這種矛盾早已根深蒂固。

事實上，早在2021年的“國家保守主義大會”上，當(dāng)時還在競選參議員的萬斯，便以“大學(xué)即敵人”為題發(fā)表演講，宣稱“我們國家的大學(xué)已經(jīng)從根本上腐化了，只會傳播欺騙與謊言”，這些“謊言”包括“環(huán)保正義”“批判種族理論”等。

將高校從進步派和左翼陣營中“解放”出來，成了特朗普和萬斯上臺后的重要議程。這一理念，完美迎合保守主義民眾的集體心理：對高等教育的信心正在喪失。

皮尤研究中心一項調(diào)查發(fā)現(xiàn)，只有一半的美國成年人認(rèn)為高等教育對美國的發(fā)展有利，還有38%的成年人甚至認(rèn)為，高等教育對美國“產(chǎn)生了負(fù)面影響”—批評者大都是共和黨支持者。

從這個角度看，特朗普和MAGA對哈佛及其他常春藤盟校發(fā)動的戰(zhàn)爭，表面上打著“反猶主義”的幌子，但深層動機，可能還疊加了階級怨恨的因素，是一場新的意識形態(tài)戰(zhàn)爭。

新保守主義者歐文·克里斯托爾提出的“新階級”概念，如今被極右思潮極端化，用來指控科學(xué)家、教育者等“掌握話語權(quán)卻脫離民眾”的群體，將針對社會不平等的憤怒，引向“自詡清醒”的知識分子。

但在這場話語爭奪中，知識分子并非無辜。如今，對特朗普的批評往往不自覺滑向?qū)ζ渲С终叩拿镆暋麄儽灰暈闊o知、愚鈍、易受煽動。理性也不再是一種公共能力，而成為少數(shù)人的階層特權(quán)。

當(dāng)反智主義者為特朗普的“豐功偉績”搖旗吶喊時，知識界卻退守道德高地，即便他們之中不乏有人對權(quán)力沉迷，對民意傲慢。這反而印證了反智主義的某種正當(dāng)性—在這種裂縫中，它將不斷獲得新的生命力。

因此，美國如今面臨的最大問題，早已不是哪項研究被暫停、哪所大學(xué)遭清算那么簡單。真正的危機，是美國正在失去一些更基礎(chǔ)的東西—一個社會正常對話的可能性。

新的想象

如果越來越多的科學(xué)家選擇離開美國，或者從一開始就不再將這里視為目的地，世界的知識版圖將如何重繪？

這是很多人都在思考的問題，也是不少國家想要爭取的未來。

目前，以法國為首的歐洲國家，加拿大、澳大利亞和中國等，正在加緊向美國科學(xué)家伸出橄欖枝。許多高校和研究機構(gòu)也都表示，來自美國的“主動咨詢郵件”數(shù)量大幅增加。

從研發(fā)投入總量來看，美國正面臨中國的快速逼近。相較之下，美國更深層的優(yōu)勢在于其科研體系的豐厚積累：大學(xué)、實驗室、企業(yè)、非營利機構(gòu)之間也早已形成了高度分化又彼此關(guān)聯(lián)的網(wǎng)絡(luò)。也正因為如此，這套體系的脆弱處也尤為明顯—它極度依賴制度保障與社會氛圍。

當(dāng)美國的中心地位開始松動，它不會自然地流向某個新的中心，而是變得更碎片化。項目中止，合作停擺，人才流動受阻，資源也開始了多極化的重組。

皮洛夫斯基提到，現(xiàn)在的美國政府正嚴(yán)密監(jiān)控所有“具有外國成分”的研究項目。NIH設(shè)置了極其復(fù)雜的審查機制，在一些研究人員眼中，這種控制已經(jīng)不僅僅是安全策略，更像是一種試圖將科研“鎖死在國境之內(nèi)”的政治信號。

這在生物學(xué)領(lǐng)域幾乎不可想象。皮洛夫斯基的第一篇論文，是在本科時赴肯尼亞完成的實地研究；從那時起，他的科研路徑就與跨國合作密不可分?！安《?、動植物、微生物……這些生命體不認(rèn)識國界?！彼f，“你沒法要求一個物種在邊界線前停下來?！?/p>

這不僅解釋了人才的流失，也說明了更深層的焦慮：盡管這個世界從未真正擁有過一個全球共享的“我們”，但科學(xué)曾代表著一種關(guān)于“未來可以被共同想象”的可能性，美國，正在扼殺這種可能性。

皮洛夫斯基的研究路徑跨越國界—美國、澳大利亞、丹麥、西班牙，以及肯尼亞。不斷地離開，是為了尋找科學(xué)得以延續(xù)的空間。在某種程度上講，他是主動的流亡者。

目前，他所在的紐約研究所支持他跨國工作，同時他也在申請擔(dān)任西班牙一所自然歷史博物館的訪問學(xué)者。

對于“全球南方”的科研者來說，這樣的工作方式并不陌生。在西非、東南亞和拉丁美洲，年輕的科研人員嘗試通過開源數(shù)據(jù)共享、自籌小額基金和非正式協(xié)作網(wǎng)絡(luò)，努力維持研究的連續(xù)性。

當(dāng)技術(shù)壁壘與資源集中仍是難以跨越的障礙時，這些規(guī)模微小，制度松散的實踐，構(gòu)成了另一種存在的可能性。

也正是在這些微弱而持續(xù)的嘗試中，科學(xué)得以抵御它正被推向的方向，并保留著被重新想象的可能。