《論語(yǔ)·先進(jìn)篇》篇有這樣一段記載：“季路問(wèn)事鬼神。子曰：‘未能事人，焉能事鬼？’曰：‘敢問(wèn)死?！唬骸粗芍?？’”

在孔子的哲學(xué)中，顯然以活著的人（生）做主要的重心；對(duì)于現(xiàn)實(shí)生活以外的問(wèn)題，諸如“死亡”“鬼神”“宇宙”，則并不是他亟亟探求的對(duì)象。儒家的思想也一般側(cè)重于倫理學(xué)的架構(gòu)，嚴(yán)密地構(gòu)造起君臣、父子、夫婦、兄弟、朋友的人間秩序，而對(duì)幽微冥渺的宇宙論部分較付闕如。

孔子對(duì)天道較少討論，到了戰(zhàn)國(guó)，在老子與莊子的哲學(xué)中得到了彌補(bǔ)。

《老子》首章的“無(wú)，名天地之始；有，名萬(wàn)物之母”擺脫了現(xiàn)實(shí)世界人生的經(jīng)驗(yàn)范圍，直接刺探著宇宙生成的冥渺幽微。第二十五章中說(shuō)：“有物混成，先天地生。寂兮寥兮，獨(dú)立不改，周行而不殆，可以為天地母。吾不知其名，字之曰‘道’。強(qiáng)為之名曰‘大’‘大’曰‘逝’，‘逝’曰‘遠(yuǎn)’，‘遠(yuǎn)’曰‘返’?！?/p>

這里似乎討論的是宇宙中不可見(jiàn)的一種動(dòng)力，綿綿不斷，是一切可見(jiàn)的實(shí)體萬(wàn)物真正的創(chuàng)造者與推動(dòng)者。這里所說(shuō)的“有物”，是比天地更早存在的，它又似乎往復(fù)循環(huán)著，永無(wú)終結(jié)。

我們大約可以感覺(jué)到一種對(duì)無(wú)限時(shí)空的認(rèn)識(shí)在春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)期萌芽了。老子用“逝”、用“遠(yuǎn)”、用“返”來(lái)形容這不可見(jiàn)、不可捉摸的無(wú)限時(shí)空。而這“遠(yuǎn)”“逝”“返”逐漸深入中國(guó)人生命的神髓之中，在此后藝術(shù)與文學(xué)追求的過(guò)程里被奉為最高的理想。長(zhǎng)卷繪畫(huà)至北宋，從人物的內(nèi)容轉(zhuǎn)至山水，那山水的理想，那山水的空間，那卷軸的卷收與展放，便恰恰是老子的“遠(yuǎn)”“逝”“返”在中國(guó)視覺(jué)藝術(shù)上具體的實(shí)踐罷。

老子對(duì)于這冥渺幽微的宇宙的興趣，到了莊子更加強(qiáng)烈了，而莊子形象化的寓言，更確切地把抽象的時(shí)間與空間觀念深植到中國(guó)人的生命態(tài)度中去，對(duì)此后中國(guó)藝術(shù)形式的發(fā)展產(chǎn)生了決定性的影響。

莊子《逍遙游》基本上在談時(shí)間與空間給予生命的限制。人所面臨的永遠(yuǎn)不能克服的災(zāi)難其實(shí)是時(shí)間與空間。人不可避免地要被限制在一個(gè)時(shí)間與空間之中。人類(lèi)一切的努力無(wú)非是要突破時(shí)間與空間的限制，但是這有時(shí)看來(lái)十分“偉大”的突破，只要一面對(duì)更為遼闊的無(wú)限時(shí)空，立刻會(huì)發(fā)現(xiàn)人類(lèi)還桎梏在一個(gè)可憐的有限時(shí)空之間，不能自由。

莊子的哲學(xué)便是努力引領(lǐng)人們透過(guò)對(duì)時(shí)間與空間的勘破，進(jìn)入生命絕對(duì)自由的境地，他稱(chēng)之為“逍遙”。

莊子《逍遙游》中做了這樣一個(gè)比喻：“朝菌不知晦朔。惠蛄不知春秋。此小年也。楚之南有冥靈者，以五百歲為春，五百歲為秋。上古有大椿者，以八十歲為春，八十歲為秋?！?“朝菌”是朝生暮死的蟲(chóng)，最為卑微短促的生命。因?yàn)槌核溃簧臅r(shí)間不足以了解“晦”“朔”的概念。這是莊子所說(shuō)的“小知不及大知，小年不及大年”?！绑瞅痢笔呛s，春生夏死，夏生秋死，因?yàn)樗纳淮嬖谝粋€(gè)季節(jié)，因此，對(duì)它而言，一年四季“春秋”的時(shí)間概念是它無(wú)法理解的。

莊子引領(lǐng)我們?nèi)フJ(rèn)識(shí)自然界中生命短促的“朝菌”與“蟪蛄”，當(dāng)我們正慶幸我們的生命是較長(zhǎng)的，當(dāng)我們正慶幸我們可以在一生中認(rèn)識(shí)許多次“晦朔”與“春秋”之時(shí)，忽然，我們被狡猾的莊子一下子提升到一個(gè)完全不可了解的時(shí)間中去。那楚國(guó)南邊大海中叫“冥靈”的神龜，一個(gè)春天竟是五百年，一個(gè)秋天又是五百年。莊子還不放松，又把我們升舉到更渺茫的時(shí)間中去，遠(yuǎn)古洪荒中的大椿，竟然以八千年為一次春天，八千年為一次秋天。

莊子每一次讓我們經(jīng)歷著生命從短促到漫長(zhǎng)，從小到大迅速的變幻，無(wú)非是要我們對(duì)日常經(jīng)驗(yàn)的時(shí)間與空間做一番脫胎換骨的猛醒罷！ 在日常經(jīng)驗(yàn)中，我們所認(rèn)識(shí)的時(shí)間是“秒”“分”“時(shí)”“日”“月”“年”“世紀(jì)”；我們所認(rèn)識(shí)的空間是“寸”“尺”“丈”“里”“畝”“頃”等等；我們發(fā)現(xiàn)，所有的時(shí)間都有一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)結(jié)束，所有的空間都有一個(gè)范圍，一個(gè)邊界。只要我們認(rèn)識(shí)的時(shí)間有一個(gè)開(kāi)始，一個(gè)結(jié)束，無(wú)論這時(shí)間是短是長(zhǎng)，是“朝菌”或是“大椿”，其結(jié)局并沒(méi)有太多的差別，因?yàn)槎歼€在一種“有限”之中，空間也是一樣，我們努力去征服更大的空間，如大鵬的起而飛，“摶扶搖羊角而上者九萬(wàn)里”，但是，這九萬(wàn)里相對(duì)于無(wú)垠無(wú)涯的宇宙，又算什么呢？

莊子在看來(lái)“謬悠荒唐”的比喻中徹底粉碎了我們依靠經(jīng)驗(yàn)建立起來(lái)的知識(shí)世界，也同時(shí)提供了一個(gè)絕對(duì)無(wú)限的時(shí)空，鼓勵(lì)我們從相對(duì)的“長(zhǎng)短”“小大”中超拔出來(lái)，優(yōu)游于絕對(duì)的無(wú)限之中。

其實(shí)，一直到今天，我們?nèi)匀徊荒苷嬲郎y(cè)知時(shí)間與空間。時(shí)間究竟有沒(méi)有開(kāi)始？開(kāi)始以前是什么？時(shí)間會(huì)不會(huì)結(jié)束，結(jié)束以后又是什么？空間到了最大究竟有沒(méi)有邊緣，如果有邊緣，這邊緣之外又將是什么？

一連串的難題困擾著古今中外的哲學(xué)家，而一切藝術(shù)上的努力也無(wú)非是借著不同的方法試圖擺脫有限的束縛以達(dá)于無(wú)限罷。

我們面對(duì)一件藝術(shù)品，是古雅典的巴特農(nóng)神殿，或是蘇軾的《寒食帖》，都同時(shí)在面對(duì)一個(gè)通過(guò)了無(wú)數(shù)時(shí)間劫毀的生命，于是，藝術(shù)品本身是暗含著在時(shí)間中掙扎的意義的。

莊子設(shè)定了時(shí)間與空間的無(wú)限，發(fā)現(xiàn)在這無(wú)限中生命才得以自由，也同時(shí)發(fā)現(xiàn)了在無(wú)限中，現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)中的“小”“大”“長(zhǎng)” “短”都可以因?yàn)樾牡淖杂啥S意處置了。因此到了《齊物論》中，他便推出了這樣的結(jié)論：

“天地莫大于秋毫之末，而大山為小。莫壽于殤子，而彭祖為天?！?在最微細(xì)的“秋毫之末”看到了天下之大，也可以縮大山為小，在殤折的生命里看到了永恒，而彭祖的長(zhǎng)壽倒是早夭的生命了。

在莊子的時(shí)空透視中隱藏著那不可言說(shuō)的生命劫毀的悲哀，而莊子努力抑制著這傷痛，卻指給我們可以一笑的豁達(dá)。那時(shí)空的逍遙自然是一個(gè)心的假象，但是，“方生方死，方死方生”（《齊物論》），此后的中國(guó)人也便借著這“無(wú)端崖之辭”（《天下篇》），開(kāi)始了他們既悲辛寂寥又處處充滿(mǎn)驚訝與喜悅的心路歷程。長(zhǎng)卷的收卷、展放，那真是“方生方死、方死方生”的體悟，而那可以獨(dú)立出來(lái)的每一個(gè)小小的片斷，即便是秋毫之末，也有它自足圓滿(mǎn)的可能。每一個(gè)“朝菌”或“大椿”注定是那卷收與展放中“方生方死，方死方生”的一環(huán)，而生命是指向無(wú)限的。李商隱的《暮秋獨(dú)游曲江》詩(shī)說(shuō)“荷葉生時(shí)春恨生，荷葉枯時(shí)秋恨成；深知身在情長(zhǎng)在，悵望江頭江水聲”，這既悲辛寂寥又處處充滿(mǎn)驚訝與喜悅的生的歷程，成為中國(guó)藝術(shù)一貫的主題。似乎不只是長(zhǎng)卷繪畫(huà)，那演繹不完的章回小說(shuō)，那綿延不斷的組群性的建筑，那長(zhǎng)達(dá)幾百折的戲劇組合方式，都在顯示著這莊子指引出的時(shí)空無(wú)限成為中國(guó)藝術(shù)追求的永恒遠(yuǎn)景。

宗白華在《中國(guó)詩(shī)畫(huà)中所表現(xiàn)的空間意識(shí)》中說(shuō)： “中國(guó)人不是向無(wú)邊空間作無(wú)限制的追求，而是‘留得無(wú)邊在’，低回之、玩味之，點(diǎn)化成了音樂(lè)?！?/p>

其實(shí)更確切說(shuō)，也許中國(guó)人已勘透了時(shí)間與空間的無(wú)限，他不任性地要求時(shí)間與空間靜止或固定。相反地，他與時(shí)間與空間一起優(yōu)游。

（摘自文匯出版社《美的沉思》）