我活在世上，愛著，感受著，思考著。我心中有一個世界，那里珍藏著許多往事，有歡樂的，也有悲傷的。它們雖已逝去，卻將永遠(yuǎn)活在我心中，與我終身相伴。

一個聲音對我說：在無限宇宙的永恒歲月中，你不過是一個頃刻便化為烏有的微粒，這個微粒的悲歡甚至連一絲微風(fēng)、一縷輕煙都算不上，剎那間就會無影無蹤。你如此珍惜的那個小小的心靈世界，究竟有何價(jià)值？

我用法國作家辛涅科爾的話回答：“是的，對于宇宙，我微不足道；可是，對于我自己，我就是一切?！?/p>

我何嘗不知道，在宇宙的生成變化中，我只是一個極其偶然的存在，我存在與否完全無足輕重。面對無窮，我確實(shí)等于零。然而，我可以用同樣的道理回敬這個傲慢的宇宙：倘若我不存在，你對我來說豈不也等于零？倘若沒有人類及其眾多自我的存在，宇宙的永恒存在究竟有何意義？而每個自我一旦存在，便不能不從自身出發(fā)估量一切，正是這估量的總和使本無意義的宇宙獲得了意義。

我何嘗不知道，在人類的悲歡離合中，我的故事極其普通。然而，我不能不對自己的故事傾注更多的悲歡。對我來說，我的愛情波折要比羅密歐的更加驚心動魄，我的苦難要比俄狄浦斯的更加催人淚下。原因很簡單，因?yàn)槲也皇橇_密歐，不是俄狄浦斯，而是我自己。事實(shí)上，如果人人看輕一己的悲歡，世上就不會有羅密歐和俄狄浦斯了。

我終歸是我自己。當(dāng)我自以為跳出了我自己時，仍然是這個我在跳。我無法不成為我的一切行為的主體，我對世界的一切關(guān)系的中心。當(dāng)然，同時我也知道每個人都有他的自我，我不會狂妄到要充當(dāng)世界和他人的中心。

選自《風(fēng)流一代·經(jīng)典文摘》