亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        窗外很遠(yuǎn)

        2025-08-06 00:00:00梅子涵
        小品文選刊 2025年8期
        關(guān)鍵詞:棒冰幕布龍卷風(fēng)

        我從小喜歡趴在窗口往外看。

        舉起手槍瞄準(zhǔn)麻雀,“啪”開一槍,是假的開一槍,“啪”得很輕,不過(guò)我的手槍是真正的手槍,就是用手假裝的槍。

        看見挑擔(dān)子賣生煎饅頭的來(lái)了,就說(shuō),生煎饅頭來(lái)了!外祖母給我一毛錢,我下樓去買。生煎饅頭裝在紙袋里,我站在攤邊吃,滿手油,滿嘴滿心香。

        爆米花的來(lái)了,我說(shuō)爆米花來(lái)了,外祖母拿著米和年糕片去爆,我站得離開些,捂住耳朵等著那“轟”一聲響。

        光明牌棒冰來(lái)了,我去買赤豆棒冰,我總是說(shuō):“爺叔,我想要一根赤豆多一點(diǎn)的棒冰!”爺叔給我一根赤豆多一點(diǎn)的,但是他總是不笑,所以我每一次請(qǐng)求的時(shí)候,心里都有點(diǎn)害怕。

        第一部電影也是在窗口看的,晚上,院子里放露天電影,風(fēng)吹著幕布動(dòng),山會(huì)晃,爬山的偵察兵也晃,我下樓跑到幕布后面,摸摸變形的山和人,像摸到一個(gè)有趣的秘密。回到窗口繼續(xù)看,一直看到敵人統(tǒng)統(tǒng)被消滅,幕布上出現(xiàn)“完”。小孩子看電影不喜歡“完”,好看的打仗電影更不要“完”,但是總會(huì)完。

        我后來(lái)連續(xù)著爬山,當(dāng)偵察兵,從一樓到三樓,貼著墻壁迂回前進(jìn),突然大喊一聲:“不許動(dòng)!”把外祖母嚇一跳。

        我也站在窗口看見過(guò)一次烏云密布。沒(méi)有刮風(fēng),沒(méi)有打雷,沒(méi)有下雨,可是到了晚上聽見大人們說(shuō),黃浦江對(duì)面的鄉(xiāng)下刮過(guò)龍卷風(fēng)了!房子被刮到天上去,卷到另一個(gè)地方落下來(lái)。這是第一次聽見龍卷風(fēng),不是龍卷起風(fēng),是風(fēng)像龍一樣卷。

        烏云密布在眼前,但是龍卷風(fēng)不在眼前,我只看見烏云,沒(méi)有看見龍卷風(fēng)。

        長(zhǎng)大后看著窗外樹上的麻雀、鳥兒,漸漸知道,以為看得清楚,其實(shí)都模模糊糊。

        它們飛翔,停落,嘰嘰喳喳,飛去哪兒,又為什么飛回,飛回的是飛走的那一只、那一群?jiǎn)幔堪l(fā)出的聲音是叫喊、歌唱,還是在說(shuō)麻雀話、鳥兒話?我“啪”地假裝開槍,“啪”得很輕,它們?cè)趺绰牭靡?,可是“啪”聲未落,它們卻都飛走了。

        聽見青蛙叫,知了叫,蟋蟀叫,卻總是不知道究竟在哪兒叫,它們也有自己的窗口嗎?站在自己的窗口唱歌,那么它們彼此看得清楚,聽得出是愉快還是憂傷?屬于美聲還是通俗呢?

        窗口看得見很多,看得見的很多里有更多的看不見。如果都能看見,那就沒(méi)有真實(shí)的復(fù)雜和隱秘的豐富了,窗口和眼睛能看得清楚的只是賣生煎饅頭的來(lái)了,賣棒冰的爺叔一次也不笑,卻不知道他為什么不笑……

        窗外很近,也很遠(yuǎn)。這不是不可知論,而是更真的真實(shí),更豐富的世界和人。窗口和眼睛,與外面的生命、世界,必定有很遠(yuǎn)的距離,這是一個(gè)永遠(yuǎn)的原理,不會(huì)枯黃,永遠(yuǎn)綠,可以稱為綠原理。

        門口路上的掃地工,來(lái)了又走,極速換人,甚至來(lái)不及記住他們的模樣,更別提他們的來(lái)龍去脈。窗外的世界變得也飛快。

        好幾年里,對(duì)面陽(yáng)臺(tái)上有個(gè)男人坐著讀書,不知道他讀什么書,后來(lái),還見到他出現(xiàn),卻再不見他讀書,那把椅子依然在,我只能很不肯定地想,他一定是把書全讀完了,否則是為什么呢?

        那一對(duì)可愛的老人,每一天都手?jǐn)v著走過(guò),湊近說(shuō)話,老太太略高些,老先生略矮些,老太太永遠(yuǎn)笑嘻嘻,神清氣爽,身背挺直,老先生則似個(gè)幼兒,目光懵懂亦天真,認(rèn)真看著老太太說(shuō)話,每一句都像聽到了一個(gè)新道理。

        他們說(shuō)些什么?什么新道理令老先生天真似童。老先生是七十幾年前中國(guó)最名牌的工業(yè)大學(xué)畢業(yè)的,老太太難道是他夕陽(yáng)之下的蘋果樹嗎?蘋果紛紛從老太太的輕言慢語(yǔ)里落到他頭上。的確看見老太太走著的時(shí)候摸摸老先生的頭,老先生看著老太太,像兒童一樣點(diǎn)點(diǎn)頭,老太太是不是說(shuō):“你應(yīng)該理發(fā)了?”

        這都是看見和猜想,窗外很近也很遠(yuǎn),真景真情都模糊。

        由我住的上海,往北往南的兩條經(jīng)典鐵路線,乘過(guò)無(wú)數(shù)次了,綠車廂,白車廂,紅車廂,曾經(jīng)慢得要命的,如今快得嚇人,熟悉它的每一個(gè)車站,也以為熟悉它的田景、水景、城景,可是每一次坐在窗口,卻依然認(rèn)真看。是因?yàn)閺膩?lái)也沒(méi)有完全看清楚,看明白呢,還是因?yàn)樽诖翱诰褪强吹臋C(jī)會(huì),眼睛是人的窗口……

        視野的世界不是整個(gè)的世界,有信有惑,有美有丑,似實(shí)似虛,似真似幻,似是而非。我不再會(huì)跑到幕后用很小的手摸摸它的晃動(dòng),世界和人生不是故事片,本在風(fēng)里,也在燦爛日光和烏云之下,我們只能多些天真和善意,多些詩(shī)心和哲理,不必都窺破,令自己的目光柔和、明媚,總以笑容當(dāng)句號(hào),就算是一個(gè)真正的生命窗口人了,這其實(shí)也多難!

        那一回對(duì)人說(shuō)著自己從前的下鄉(xiāng)路,說(shuō)著那一篇我寫的被老師們用來(lái)對(duì)學(xué)生講文學(xué)課的《車票》,一個(gè)喜愛文學(xué)的校長(zhǎng)說(shuō),她的鄉(xiāng)下老家就在我下鄉(xiāng)的公路邊,《車票》里拖拉機(jī)“突突突”的聲音她家都可能聽得見!

        她家的那個(gè)村子叫花角村,她小時(shí)候的貧困年月里,角角落落里也都種著花,不貴重,卻鮮艷,充滿生動(dòng)的希望。她努力上學(xué),到上海當(dāng)了成功的校長(zhǎng)。

        她帶我去那兒玩,見到了她滿身文氣的慈愛母親,母親在鄉(xiāng)下也當(dāng)老師。

        母親請(qǐng)了一位干凈、麻利的村民蒸糕給我吃,很多年前,我乘著長(zhǎng)途車去農(nóng)場(chǎng)的時(shí)候,她還只是一個(gè)小姑娘。她蒸的糕真好吃?。∷f(shuō),蒸糕是花角村很久的歷史了!

        這很久的歷史、鄉(xiāng)下的鮮艷和文氣,哪是我坐在長(zhǎng)途車的窗口看得見的呢?我看見的只是那個(gè)年月鄉(xiāng)下最簡(jiǎn)陋的房屋和暗淡燈光……

        窗外很遠(yuǎn)。

        而此時(shí),是不是有哪個(gè)窗口的人看見我正坐在桌前寫作呢?知道我寫什么嗎?或許只是看見,這個(gè)寫作的人很認(rèn)真,認(rèn)真的神情有點(diǎn)兒帥。

        窗外很近也很遠(yuǎn)。

        只有自己對(duì)自己是真的清晰:我在寫《窗外很遠(yuǎn)》,我在溫習(xí)生命的簡(jiǎn)易哲學(xué)。

        自己對(duì)自己一定清晰嗎?窗內(nèi)其實(shí)也有很多的不近。

        麻雀在窗外叫個(gè)不停,不知道它們是叫給誰(shuí)聽的,我聽見了,很好聽。

        選自《新民晚報(bào)》

        猜你喜歡
        棒冰幕布龍卷風(fēng)
        當(dāng)時(shí)只道是尋常
        支支吾吾的愛(外二首)
        青春(2025年7期)2025-08-18 00:00:00
        當(dāng)時(shí)只道是尋常
        校園奇遇記
        風(fēng)的心情
        夏口誘惑
        桌面翻蓋垃圾桶
        亚洲国产成人久久三区| 久久中文字幕av第二页| 国产av一啪一区二区| 午夜精品久久久久久久| 精品亚洲成a人在线观看青青| 人妻无码中文字幕| av人摸人人人澡人人超碰小说| 草莓视频中文字幕人妻系列| 精品久久一区二区三区av制服| 亚洲色大成网站www永久| 免费无码午夜福利片69| 日本VA欧美VA精品发布| 青草蜜桃视频在线观看| 少妇高潮精品正在线播放| 青青草国产手机观看视频| 777精品久无码人妻蜜桃| 福利网址在线观看| 日韩高清av一区二区| 美利坚日韩av手机在线| 国产办公室沙发系列高清| 国产成人拍精品免费视频| 亚洲AV日韩AV高潮喷潮无码| 四虎在线中文字幕一区| 日本少妇一区二区三区四区| 亚洲乱亚洲乱妇50p| 91精品国产综合成人| 亚洲精品日本久久久中文字幕| 极品一区二区在线视频观看| 亚洲色欲久久久综合网| 精品福利一区| 日韩精品免费视频久久| 在线看片免费人成视频电影| 日韩高清亚洲日韩精品一区| 国产黄色看三级三级三级| 亚洲youwu永久无码精品| 国产性一交一乱一伦一色一情| 毛片一级精油按摩无码| 精品国产av一区二区三四区| 亚洲熟妇无码av在线播放| 国产麻豆精品久久一二三| 日本视频一区二区三区免费观看|