寫(xiě)作的藝術(shù)，首先應(yīng)將這個(gè)世界視為潛在的小說(shuō)來(lái)觀察，不然這門(mén)藝術(shù)就成了無(wú)所作為的行當(dāng)。

我們這個(gè)世界上的材料當(dāng)然是很真實(shí)的（只要現(xiàn)實(shí)還存在），但卻根本不是一般所公認(rèn)的整體，而是一攤雜亂無(wú)章的東西。作家對(duì)這攤雜亂無(wú)章的東西大喝一聲：“開(kāi)始！”霎時(shí)只見(jiàn)整個(gè)世界在開(kāi)始發(fā)光、熔化，又重新組合，不僅僅是外表，就連每一粒原子都經(jīng)過(guò)了重新組合。

作家是第一個(gè)為這個(gè)奇妙的天地繪制地圖的人，其間的一草一木都得由他定名。那里結(jié)的漿果是可以吃的；那只從我身邊竄過(guò)，身上帶斑點(diǎn)的動(dòng)物也許能被馴服，樹(shù)木環(huán)繞的湖可以叫作“蛋白石湖”，或者更藝術(shù)味一點(diǎn)，叫“洗盤(pán)水湖”，那云霧是一座山峰，只是他登上山頂，當(dāng)風(fēng)而立。

你猜他在那里遇見(jiàn)了誰(shuí)？是氣喘吁吁卻又興高采烈的讀者。兩人自然而然的擁抱起來(lái)了。如果這本書(shū)永垂不朽，他們就永不分離。

（沈博摘自上海譯文出版社《文學(xué)講稿》）