1946年7月，《文化新潮》第一卷第二期發(fā)表了一個(gè)四頁(yè)篇幅的劇本《愚人節(jié)》，文章署名為費(fèi)孝通，全文五千字左右。這一劇本并未被收錄在群言出版社1999年版的《費(fèi)孝通文集》和2009年版的《費(fèi)孝通全集》中。費(fèi)孝通在《費(fèi)孝通文集》的前記中寫(xiě)道：“要想做到把我一生全部寫(xiě)作都搜集到手困難很多。我的記憶中早年有一些常發(fā)表我文章的雜志和刊物，現(xiàn)在已經(jīng)因各種原因，無(wú)法找到了?！彼貏e強(qiáng)調(diào)，“至于我在昆明學(xué)生運(yùn)動(dòng)前后所發(fā)表在許多街頭刊物上的文章，為數(shù)不少，現(xiàn)在已搜集不到了”。根據(jù)劇本內(nèi)容以及發(fā)表時(shí)間判斷，《愚人節(jié)》創(chuàng)作于1946年4月，應(yīng)是費(fèi)孝通發(fā)表在街頭刊物而后又散佚的諸多文章中的一篇。

《文化新潮》由“昆明文化學(xué)會(huì)”編輯發(fā)行，發(fā)行人為“虞唐”。昆明文化學(xué)會(huì)最初成立于1945年8月，是由“幾個(gè)對(duì)文化運(yùn)動(dòng)抱有濃厚興趣并有所致力的青年人”發(fā)起組織的。這批青年人認(rèn)為，抗戰(zhàn)勝利后，之前南來(lái)的許多名流學(xué)者復(fù)將紛紛北去，他們準(zhǔn)備聯(lián)合云南文化界的先進(jìn)賢達(dá)，“真正來(lái)為云南貧弱的文化界耕耘一番”。在很短的時(shí)間內(nèi)，大學(xué)教授、中學(xué)教師、小學(xué)教員、報(bào)館編輯、大學(xué)生、職業(yè)青年等幾十人成為報(bào)刊的贊助者或?qū)W會(huì)的成員。昆明文化學(xué)會(huì)當(dāng)時(shí)重點(diǎn)做了兩件事：一是舉辦一個(gè)補(bǔ)習(xí)學(xué)校，用以幫助那些因家貧而失學(xué)的青年；二是編輯和發(fā)行《文化新潮》，并將其定位為“站在人民立場(chǎng)，為人民說(shuō)話，爭(zhēng)取民主的一個(gè)刊物”。

《文化新潮》于1946年4月發(fā)行創(chuàng)刊號(hào)，1946年7月發(fā)行第二期，1947年3月發(fā)行了第三期。此后，該刊便像當(dāng)時(shí)許多民間刊物一樣戛然而止了。該刊以文學(xué)創(chuàng)作為主，發(fā)表文藝?yán)碚?、小說(shuō)、劇本、人物評(píng)介、海外來(lái)鴻以及世界形勢(shì)、云南文化等方面的內(nèi)容?！段幕鲁薄返谝黄谑灼l(fā)了郭沫若的短文《文藝與科學(xué)》，第二期首篇刊發(fā)了李廣田的文章《藝術(shù)創(chuàng)造與主觀意識(shí)》，第二篇便是費(fèi)孝通的劇本《愚人節(jié)》。

《愚人節(jié)》以抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利之后云南的政治局勢(shì)為宏觀背景，以南渡昆明的大學(xué)生將要踏上返程的矛盾心境與個(gè)人抉擇為題材，講述了愚人節(jié)這天幾位即將畢業(yè)的大學(xué)生之間發(fā)生的故事。1945年12月，針對(duì)國(guó)民黨積極準(zhǔn)備內(nèi)戰(zhàn)的陰謀，昆明爆發(fā)了“反對(duì)內(nèi)戰(zhàn)，爭(zhēng)取民主”的“一二·一”運(yùn)動(dòng)。3月17日，昆明社會(huì)各界為在運(yùn)動(dòng)中犧牲的四位烈士舉辦了公葬儀式。之后，學(xué)生運(yùn)動(dòng)的高潮稍顯低落。在此背景之下，昆明某高校4月底將要北遷，但具體計(jì)劃并不明朗。大學(xué)同一宿舍的三個(gè)學(xué)生劉人英、張克成、王清志即將畢業(yè)，他們憂心忡忡，各自有著對(duì)時(shí)局的判斷和對(duì)未來(lái)的謀劃。愚人節(jié)這天的故事就在他們的宿舍展開(kāi)。

劉人英躺在床上看書(shū)，張克成坐在書(shū)桌前用紙牌算卦，王清志站在鏡子前打領(lǐng)結(jié)，他們都非常關(guān)心國(guó)內(nèi)和國(guó)際政治形勢(shì)，以及畢業(yè)后能否在5月順利離開(kāi)昆明。闊家子弟王清志是整個(gè)劇本的核心人物。王的父親是一個(gè)漢奸，曾經(jīng)做過(guò)汪偽政權(quán)官員，抗戰(zhàn)勝利后又擔(dān)任了上海政府的接收大員。4月1日早上，王清志收到一封署名為“徐先生”的來(lái)信，徐先生信中說(shuō)他是王清志父親的一位好友，目前在昆明，4月3號(hào)準(zhǔn)備乘坐專(zhuān)機(jī)回上海，可以順便將其帶回上海，并讓王清志去文林街領(lǐng)取機(jī)票。王清志以為自己可以馬上取到機(jī)票，于是準(zhǔn)備拋棄女友李芬獨(dú)自回上海。王清志的女友李芬來(lái)自淪陷區(qū)的東北，已經(jīng)上了近兩年的大學(xué)，但尚未參加畢業(yè)考試，她一心愛(ài)著王清志。但是，王清志找李芬做女朋友只是為了在同學(xué)面前顯擺。他一直認(rèn)為，“一個(gè)人一生事業(yè)的一半就決定在結(jié)婚上”，他為了自己的事業(yè)可以毫不猶豫地拋棄喜歡的人。王清志還嘲笑舍友劉人英是“愚人”，在“一二·一”運(yùn)動(dòng)中連命都不要地上街演講和游行。最后的結(jié)果是，王清志在文林街并沒(méi)找到徐先生，原來(lái)他收到的信是別人偽造的。王清志猜想一定是死對(duì)頭老卓在“愚人節(jié)”與他開(kāi)了一個(gè)天大的玩笑。但這還不是最糟糕的！哪料想，中央社當(dāng)天的《中央報(bào)》上赫然寫(xiě)著，上海已經(jīng)逮捕了大漢奸王信，而王信正是王清志的父親。此時(shí)，王清志已經(jīng)呆若木雞、不知所措！在“愚人節(jié)”這天，愚人王清志被自己好好愚弄了一把。

《愚人節(jié)》這一具有寫(xiě)實(shí)特征的獨(dú)幕劇作品呈現(xiàn)了抗戰(zhàn)勝利之后、解放戰(zhàn)爭(zhēng)之前昆明大學(xué)生的思想動(dòng)態(tài)，極力諷刺了特權(quán)階層子弟愚者自愚的滑稽景象。從內(nèi)容來(lái)看，該劇具有非常強(qiáng)的現(xiàn)實(shí)主義特征，因此不能排除這個(gè)劇本靈感來(lái)源于費(fèi)孝通親身見(jiàn)聞?wù)鎸?shí)故事的可能性。費(fèi)孝通作為一位享譽(yù)世界的著名人類(lèi)學(xué)家和社會(huì)學(xué)家，并不特別關(guān)注現(xiàn)代學(xué)校教育，尤其是高等教育問(wèn)題。在《桂行通訊》《江村通訊》《江村經(jīng)濟(jì)》《生育制度》等作品中，費(fèi)孝通曾經(jīng)記錄與探討過(guò)民族地區(qū)和鄉(xiāng)村地區(qū)的現(xiàn)代學(xué)校教育，在《重訪英倫》等作品中也曾記述過(guò)外國(guó)的教育問(wèn)題。不過(guò)，像《愚人節(jié)》這樣，近距離聚焦抗戰(zhàn)勝利后昆明大學(xué)生青年群體學(xué)校生活和思想狀態(tài)的作品實(shí)不多見(jiàn)！

講到費(fèi)孝通的獨(dú)幕劇作品《愚人節(jié)》，就不得不提及2016年才被中國(guó)學(xué)界發(fā)現(xiàn)的費(fèi)孝通的中篇小說(shuō)《繭》。1938年春夏之際，費(fèi)孝通在英國(guó)利用修訂博士論文的間隙創(chuàng)作了英文小說(shuō)《繭》，并送給弗思（Raymond W. Firth）夫婦，這部“富有紀(jì)實(shí)內(nèi)涵的小說(shuō)”堪稱(chēng)《江村經(jīng)濟(jì)》核心部分的“文學(xué)版”（王銘銘教授語(yǔ)）?！独O》以細(xì)膩的筆觸，生動(dòng)刻畫(huà)了二十世紀(jì)三十年代中期蘇南鄉(xiāng)村一家新興絲織工廠在發(fā)展中與地方社會(huì)的關(guān)聯(lián)與糾葛，生動(dòng)刻畫(huà)出廠長(zhǎng)吳慶農(nóng)、經(jīng)理助理李義浦、工廠管理員王婉秋、鄉(xiāng)村女工張寶珠、張嬸、三福、黃老伯、“大鼻子”楊保長(zhǎng)、中間商史扒皮、土絲行儲(chǔ)老板、收繭行趙老板等眾多人物形象。新型絲織工廠雇用鄉(xiāng)村青年女工，直接從農(nóng)民那里收繭制絲，與當(dāng)?shù)氐氖绽O行、絲行、中間商都發(fā)生了利益沖突，這種利益沖突又與幾位年輕人的理想、情愛(ài)復(fù)雜交織在一起。《繭》這部小說(shuō)富含二十世紀(jì)三十年代左翼文學(xué)的味道，非常有助于讀者理解當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)村工業(yè)在鄉(xiāng)村成長(zhǎng)的復(fù)雜艱辛過(guò)程。

從費(fèi)孝通在1938年曾經(jīng)創(chuàng)作過(guò)英文中篇小說(shuō)這一點(diǎn)來(lái)看，費(fèi)孝通在八年之后創(chuàng)作話劇劇本也就不足為奇了。我們有理由猜測(cè)，獨(dú)幕劇《愚人節(jié)》的創(chuàng)作并非費(fèi)孝通一時(shí)心血來(lái)潮的應(yīng)景作品，而是費(fèi)孝通試圖運(yùn)用話劇形式表現(xiàn)其對(duì)大學(xué)校園青年群體的現(xiàn)實(shí)觀察，其中肯定包含著許多紀(jì)實(shí)的成分。費(fèi)孝通作為一位人類(lèi)學(xué)家，在從實(shí)求知、構(gòu)建學(xué)術(shù)概念與學(xué)術(shù)理論的同時(shí)，也一直在探求如何更好地呈現(xiàn)現(xiàn)實(shí)、構(gòu)建理論、表達(dá)文化。二十世紀(jì)八十年代中后期，在人類(lèi)學(xué)“表述危機(jī)”的背景下，西方學(xué)術(shù)界出現(xiàn)一種將民族志表演出來(lái)的實(shí)踐，被稱(chēng)為表演民族志（performance ethnography）。人類(lèi)學(xué)家與藝術(shù)家、教育學(xué)者合作，將田野民族志重新編排成舞臺(tái)劇本，并與表演藝術(shù)家合作演出，以達(dá)到傳遞知識(shí)、激發(fā)觀眾反思與變革社會(huì)的意向。在歐洲和北美，表演民族志作為一種多學(xué)科、跨學(xué)科實(shí)踐，在教育、藝術(shù)領(lǐng)域受到推崇，表演民族志又被視為一種行動(dòng)取向的人類(lèi)學(xué)研究。如果從這一視角審視獨(dú)幕劇《愚人節(jié)》，那么費(fèi)孝通的民族志創(chuàng)新實(shí)踐要比外國(guó)同行早了四十年。換言之，費(fèi)孝通發(fā)表于1946年的獨(dú)幕劇《愚人節(jié)》可以視為中國(guó)最早的表演民族志劇本。

如果將《繭》和《愚人節(jié)》視為費(fèi)孝通的民族志創(chuàng)新實(shí)踐，那么必須再提及費(fèi)孝通的自傳體民族志《留英記》。在費(fèi)孝通的學(xué)術(shù)生涯中，《留英記》是極為特殊和重要的一部作品。關(guān)于《留英記》的成文背景，費(fèi)孝通在為湖南人民出版社1983年版《重訪英倫》寫(xiě)作的《舊著重刊前言》中有具體的說(shuō)明。1962年，費(fèi)孝通的長(zhǎng)兄費(fèi)振東正在全國(guó)政協(xié)文史資料委員會(huì)編輯《文史資料》，在讀了沈復(fù)的《浮生六記》之后，便建議費(fèi)孝通寫(xiě)一些值得回憶的事，《留英記》就這樣誕生了。潘光旦先生是費(fèi)孝通的老師，他們之間的關(guān)系極其密切。潘光旦撰寫(xiě)的《清華初期的學(xué)生生活》與費(fèi)孝通的《留英記》一同發(fā)表在《文史資料選輯》第三十一輯中。

在《留英記》中，費(fèi)孝通重點(diǎn)講述了自己到英倫求學(xué)的復(fù)雜背景以及求學(xué)過(guò)程中的幾個(gè)關(guān)鍵事件，并有意識(shí)地運(yùn)用馬克思主義理論進(jìn)行分析與評(píng)價(jià)。根據(jù)潘光旦先生的日記，1961年至1962年，費(fèi)孝通和潘光旦經(jīng)常一起參加“神仙會(huì)”和“學(xué)習(xí)《毛澤東選集》小組”例會(huì)。與1962年最初版本相比，之后版本的《留英記》除了修改了錯(cuò)誤的留學(xué)時(shí)間之外，還刪除了多個(gè)段落，并對(duì)多處的文字表述進(jìn)行了修改。被刪除和修訂的段落多涉及燕京大學(xué)社會(huì)學(xué)系、資本主義和帝國(guó)主義等內(nèi)容?！读粲⒂洝氛Q生于特殊時(shí)代背景，是費(fèi)孝通在自我批判和再學(xué)習(xí)背景下寫(xiě)作的，也極有可能是一部“無(wú)心插柳”和“不得不為”的作品。盡管如此，仍可以將其視為一個(gè)自傳體的教育民族志，通過(guò)它可以比較同一學(xué)人在不同時(shí)代對(duì)自我的不同定位、話語(yǔ)轉(zhuǎn)變和思想表達(dá)。

以一個(gè)后輩學(xué)人對(duì)費(fèi)孝通作品的閱讀與理解，費(fèi)孝通學(xué)術(shù)生命前半期的民族志和人類(lèi)學(xué)作品大致可以分為四類(lèi)。一是在田野調(diào)查或在外國(guó)訪問(wèn)時(shí)一氣呵成的田野民族志作品，此類(lèi)作品以《桂行通訊》《江村通訊》《初訪美國(guó)》《重訪英倫》等為代表。二是基于田野工作材料寫(xiě)就的規(guī)范的人類(lèi)學(xué)民族志作品，如《江村經(jīng)濟(jì)》《花籃瑤社會(huì)組織》（與王同惠合著）等。三是綜合運(yùn)用自己的田野工作資料和其他相關(guān)民族志資料，更偏重于構(gòu)建理論的人類(lèi)學(xué)著作，此類(lèi)作品當(dāng)推《生育制度》和《鄉(xiāng)土中國(guó)》。四是具有某種創(chuàng)新性質(zhì)的民族志寫(xiě)作和人類(lèi)學(xué)實(shí)踐，此類(lèi)以《繭》《愚人節(jié)》《留英記》為代表?！独O》所描述的新型制絲工廠在地方社會(huì)中成長(zhǎng)的故事，正好可以與《江村經(jīng)濟(jì)》對(duì)蠶絲業(yè)條塊化的理論分析形成互補(bǔ)。獨(dú)幕劇《愚人節(jié)》表面是對(duì)大學(xué)生青年群體思想狀態(tài)的刻畫(huà)，實(shí)則也揭示了解放戰(zhàn)爭(zhēng)前后云南知識(shí)界的分化。在特殊時(shí)期寫(xiě)作的《留英記》是一種自傳體民族志，兩個(gè)版本的《留英記》不僅反映了費(fèi)孝通在不同時(shí)期的境遇，也折射了1949年新中國(guó)成立后不同階段的時(shí)代特征。相比于西方學(xué)術(shù)界二十世紀(jì)八十年代的“寫(xiě)文化”和“實(shí)驗(yàn)民族志”的熱潮，以《繭》《愚人節(jié)》《留英記》等為標(biāo)志，費(fèi)孝通的民族志實(shí)踐至少意味著中國(guó)人類(lèi)學(xué)家早已具備超越實(shí)證主義民族志的意識(shí)和雄心。這些作品也為后人深入理解中國(guó)學(xué)者的民族志創(chuàng)新實(shí)踐提供了珍貴素材。