那天的雨下得毫無(wú)預(yù)兆。我站在窗前，看著搬家公司的卡車停在小苗家樓下。工人們進(jìn)進(jìn)出出，把家具一件件搬上車，雨刷器在卡車擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)。

我和小苗已經(jīng)兩周沒(méi)說(shuō)話了，因?yàn)槭凶魑谋荣愇ㄒ坏拿~和那些脫口而出傷人的話。現(xiàn)在她要搬去另一座城市，而我們之間最后的對(duì)話，還停留在那句“我再也不想見(jiàn)到你”。

雨越下越大，打在窗框上發(fā)出嗒嗒的響聲。樓下的搬家工人開始往車上蓋防雨布，小苗穿著我們一起買的黃色雨衣始終沒(méi)有上車。我的手指不斷摩挲著書桌上的收納盒，里面裝著小苗寫給我的紙條，從“今天的數(shù)學(xué)作業(yè)是什么”到“周末去我家看新買的倉(cāng)鼠吧”，每一張都保存完好。唯有最新的一張只剩半截，被撕破的邊緣像鋸齒般參差。

樓下突然傳來(lái)一陣騷動(dòng)。是小苗的媽媽在喊她的名字，而她正冒雨往我們這棟樓跑來(lái)。我的心猛地一跳，手指驀緊了窗簾。是要來(lái)道別嗎？還是來(lái)最后吵一架？腳步聲在樓道里響起，越來(lái)越近。我屏住呼吸聽著腳步聲停在我家門口，接著是什么東西被放在地上的聲音。

透過(guò)貓眼確認(rèn)外面沒(méi)人后我才打開門。門口放著一個(gè)濕漉漉的紙袋，里面是我們?nèi)ツ暝谑止ふn上一起做的陶土杯子。杯底貼著一張便利貼，上面寫著“記得多喝水”，字跡被雨水暈開了一些，最后的句號(hào)變成了一顆模糊的星星。我頓時(shí)有些鼻酸，可當(dāng)我沖到窗前時(shí)，卡車已經(jīng)發(fā)動(dòng)了。

那個(gè)下午，我坐在窗前看著雨停了又下。陶土杯子擺在書桌上，杯壁上的指紋還清晰可見(jiàn)一一那是當(dāng)時(shí)小苗手把手教我捏造型時(shí)留下的。我想起她說(shuō)過(guò)要在這個(gè)杯子里種多肉，想起那天爭(zhēng)吵時(shí)她泛紅的眼眶。

我突然明白有些再見(jiàn)可能連說(shuō)出口的機(jī)會(huì)都沒(méi)有。而那些沒(méi)說(shuō)出口的話，就像窗外的雨，終究會(huì)蒸發(fā)在時(shí)光里，只留下一片潮濕的痕跡。我忽然意識(shí)到， “再見(jiàn)”二字何其簡(jiǎn)單，短短十畫，卻承載著人類最復(fù)雜的情感。

指導(dǎo)教師：袁合鵬

文章的開篇以天氣切入，既寫出雨來(lái)得突然，又暗示離別的倉(cāng)促，“雨刷器在卡車擋風(fēng)玻璃上來(lái)回?cái)[動(dòng)”的機(jī)械動(dòng)作，正是作者內(nèi)心迷茫、傷感的寫照。這里的環(huán)境描寫成功渲染氛圍，烘托人物心情。

小作者此處精心選擇的細(xì)節(jié)很有感染力，從“數(shù)學(xué)作業(yè)”到“看倉(cāng)鼠”的日常記錄，與“最新的一張只剩半截，撕破的邊緣像鋸齒般參差”形成強(qiáng)烈對(duì)比。小紙條作為此刻情感的載體，清晰刻畫了作者與好友從親密到?jīng)Q裂的變化，為后文埋下了情感伏筆。

結(jié)尾將“未說(shuō)出口的話”升華至人生體驗(yàn)的層面。“有些再見(jiàn)可能連說(shuō)出口的機(jī)會(huì)都沒(méi)有”道出了現(xiàn)實(shí)的無(wú)奈?！拔凑f(shuō)的話像雨蒸發(fā)，只留潮濕痕跡”的比喻形象而感傷，呼應(yīng)了開篇的雨景。最后對(duì)“再見(jiàn)”二字的理解，簡(jiǎn)潔有力，恰當(dāng)總結(jié)了離別體驗(yàn)的復(fù)雜性與沉重感，令人回味無(wú)窮。

文章以“雨”為線索，串聯(lián)起爭(zhēng)吵、糾結(jié)與分離，將青春期的友情寫得細(xì)膩而富有詩(shī)意。收納盒里的紙條、撕破的邊緣、陶土杯上的指紋等細(xì)節(jié)，讓情感表達(dá)含蓄動(dòng)人。文中最值得點(diǎn)贊的是環(huán)境描寫，雨從“毫無(wú)預(yù)兆”到“只留下一片潮濕的痕跡”，道出了時(shí)光對(duì)傷痛的沖刷，讓讀者在小作者的遺憾與頓悟中，感受到成長(zhǎng)中離別的真實(shí)溫度，語(yǔ)言充滿畫面感，余韻悠長(zhǎng)。