北京大學(xué)李遠(yuǎn)達(dá)老師送我一本書(shū)《大觀園的 病根》，饒有趣味，他用醫(yī)學(xué)與疾病治療的關(guān)系來(lái) 研究《紅樓夢(mèng)》文本，不能不說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)造，讀后 很受啟發(fā)。想起多年前，一個(gè)雕塑藝術(shù)家對(duì)我研讀 《紅樓夢(mèng)》大聲疾呼，認(rèn)為閱讀《紅樓夢(mèng)》不容易 培養(yǎng)一個(gè)健康的身心。在他的感覺(jué)里，《紅樓夢(mèng)》 里的人物，個(gè)個(gè)都是病態(tài)的，閱讀病態(tài)的人生，怎 么不會(huì)受其感染？又說(shuō)，很多研究《紅樓夢(mèng)》的專 家，終生都在嚼一個(gè)剩饅頭，那有什么意思？這位 朋友的話，也不是全錯(cuò)。讀過(guò)李遠(yuǎn)達(dá)老師的著作， 或許會(huì)對(duì)我這位朋友的錯(cuò)誤觀點(diǎn)有所調(diào)整。

的確，用現(xiàn)代人的觀點(diǎn)來(lái)看，《紅樓夢(mèng)》里 的人物呈現(xiàn)各種病態(tài)。嬌襲一身文弱之病的林黛玉 自不必說(shuō)，嘗受冷香丸的薛寶釵，身體也不好。大 觀園里一干人馬，幾乎沒(méi)有不病的人。通篇書(shū)讀下 去，丫鬟是病的，主人是病的，仆從也是病的。這 病，不只是身體的病，還是心靈的病。每個(gè)人物都 有每個(gè)人的病態(tài)。曹雪芹是寫(xiě)人物的高手，能從每 個(gè)人的病態(tài)表現(xiàn)中展現(xiàn)人物的性格。喜歡擦眼抹淚 的林黛玉，那份弱不禁風(fēng)的樣子，與其動(dòng)不動(dòng)就心 生愁怨很有關(guān)系。即使被曹雪芹大加贊美的賈寶 玉，也是一個(gè)瘋瘋癲癲的癡情兒，今兒吃丫鬟的胭 脂，明兒為丫鬟流淚。

大觀園是一處誕生病態(tài)人格的場(chǎng)所。元春、迎春、探春、惜春讓作者發(fā)出了“原應(yīng)嘆息”的 慨嘆。在作者的視野里，正因?yàn)榉饨ù蠹易謇锏?壓抑和人物各自性格病癥的不同，導(dǎo)致了她們各 自不同的命運(yùn)。無(wú)論富貴和寂寥，難免走向衰落 的結(jié)局，這是大觀園的宿命。既是個(gè)體命運(yùn)的展 現(xiàn)，也是生活群體的路徑，預(yù)示著一個(gè)家族的衰 落。一個(gè)由盛及衰的場(chǎng)景的出現(xiàn)，正是眾多悲慘 命運(yùn)的集體展現(xiàn)。

伶牙俐齒的鳳姐，卻是一個(gè)滿懷心計(jì)、心狠 手辣的女子。她光鮮的背后是不可告人的心機(jī)、把 人逼上絕路的狠心腸。就是放到今天的職場(chǎng)，鳳姐 不只是“鳳辣子”的形象，更是貪贓枉法、驕奢淫 逸的代表。鳳姐的歹毒，往往被她的表象所掩蓋。 這樣的女子，容易被賈母?jìng)兯蕾p，又被下屬們所 懼怕，這是一個(gè)時(shí)代的悲哀。但在古今中外的人性 展示中，這樣的形象，在各個(gè)時(shí)代從未缺席過(guò)。

大觀園的病態(tài)，呈現(xiàn)在每個(gè)人物身上，呈現(xiàn) 在社會(huì)發(fā)展的鏈條上，也呈現(xiàn)在一個(gè)病態(tài)烘托的集 體氛圍中。在大觀園的世界里，個(gè)體的掙扎是徒勞 的。眾多人物趨向于衰微的命運(yùn)，告訴讀者的不只 是“人生只是一場(chǎng)空”的道理，更重要的是向讀者 陳述了一個(gè)“病態(tài)的身心必然要導(dǎo)致病態(tài)的人生” 這樣一個(gè)生活真實(shí)。

和病態(tài)的眾人相比，劉姥姥似乎是一個(gè)健康的人物，不僅在于她讓人發(fā)笑的舉止、進(jìn)了大觀 園里的那份驚喜、更在于她對(duì)王熙鳳的感恩， 對(duì)巧兒的收養(yǎng)。劉姥姥這個(gè)人物以她的真實(shí)與樸 素，反襯了大觀園里人物的各自病態(tài)。大觀園里 的病態(tài)，是超越原生態(tài)生活的病態(tài)，是游離于民 間生活的病態(tài)，是沿襲封建家庭模式的病態(tài)，是 自由被儒教倫理嚴(yán)格束縛的病態(tài)。寶玉的嗔癡、 黛玉的傷感、寶釵的冷情、丫鬟的爭(zhēng)寵、大觀園 里的游戲，相比劉姥姥低端的生活，似乎都染上 了一種病態(tài)的影子。劉姥姥是真實(shí)的，大觀園里 眾人的生活就像飾了粉黛的女子，漸漸失去了生 活的本來(lái)面目。大觀園人的病態(tài)，不只來(lái)自她們 各自的性格，也不只在于尊卑關(guān)系這么簡(jiǎn)單，更 在于大觀園孕育了這樣一種病態(tài)的場(chǎng)景。人之內(nèi) 心與環(huán)境的互相影響，導(dǎo)致大觀園里眾人各自病 態(tài)的擴(kuò)展。相比之下，在大觀園人嬉笑的劉姥姥 身上，卻藏著一種難得的真實(shí)、民間的淳樸，一 種沒(méi)有文化卻有原生態(tài)本性的人生力量閃現(xiàn)。從 此處看，足可以知道曹雪芹先生臧否人物的功夫 了。沒(méi)有劉姥姥，無(wú)法展示大觀園的豐富；沒(méi)有 大觀園，也無(wú)法看到劉姥姥的光芒。

焦大罵人是揮之不去的一個(gè)細(xì)節(jié)，滿口被填 滿糞便，也是讀者不想看到的情節(jié)。如果說(shuō)劉姥 姥是一個(gè)被眾人戲謔的形象，焦大則是自恃其高 的小人物。盡管他確實(shí)曾有過(guò)功高救主的歷史， 但封建社會(huì)主貴仆賤的倫理規(guī)則，豈容一個(gè)小人 物踐踏？這是生活真實(shí)的寫(xiě)照，也是形成大觀園 病態(tài)的倫理原則。同是小人物，劉姥姥以一種憧 憬的心理看大觀園，通過(guò)自虐獲得眾人的歡欣， 反襯出大觀園的病態(tài)是個(gè)體的病態(tài)、集體的病 態(tài)、家族的病態(tài)、場(chǎng)景的病態(tài)；而焦大的出現(xiàn)， 卻以一個(gè)自狂者的姿態(tài)，映現(xiàn)出大觀園對(duì)歷史的 反叛、對(duì)有恩者的忽視，對(duì)疾病的諱疾忌醫(yī)。同 樣說(shuō)了實(shí)話，劉姥姥以嬉笑自己為出發(fā)點(diǎn)，焦大 卻以賈家為攻擊對(duì)象，這導(dǎo)致二人的境遇截然不 同。大觀園不是不能說(shuō)真話的地方，但以怎樣的形 式說(shuō)，值得讀者思考。對(duì)一個(gè)病態(tài)的大觀園而言， 正常的評(píng)論意味著錯(cuò)誤，病人不可能接受你對(duì)他的 指責(zé)。大觀園的病態(tài)，到了無(wú)人敢于提及的地步。

《紅樓夢(mèng)》里展現(xiàn)了各種醫(yī)生的技能，儒醫(yī) 與佛醫(yī)、太醫(yī)與鈴醫(yī)、明醫(yī)與庸醫(yī)相互對(duì)照，讓人 感覺(jué)大觀園里的病態(tài)，是實(shí)病與虛病的結(jié)合，舊病 與新病的摻雜，身體病與心理病的融合，社會(huì)病與 個(gè)體病的錯(cuò)雜。是一個(gè)家族病的折射，更是一個(gè)牽 掛過(guò)往、面對(duì)未來(lái)無(wú)所適從的疾病展現(xiàn)。對(duì)僧道而 言，大觀園人能得到一種遠(yuǎn)離現(xiàn)實(shí)生活的超脫，而 對(duì)更多人而言，擺脫身體的疾病，往往要從改變不 健康的心理做起。

大觀園里讓人難忘的治療疾病的方式，有一 種饑餓療法。這種治療方式，猶如一次電腦重啟， 讓你的身心得到凈化，《紅樓夢(mèng)》不止一次地提到 饑餓療法給大觀園人帶來(lái)的好處，不僅能很快治愈 頭疼腦熱，也會(huì)讓人獲得清爽輕松的感覺(jué)。饑餓， 讓人回到生命的起點(diǎn)，舍棄掉更多的欲望，即使到 了今天，也能給人帶來(lái)簇新感覺(jué)。現(xiàn)代人相比大觀 園里人物，得到更多的欲望滿足。放棄更多欲望， 乃是養(yǎng)生的根本。可惜，通曉大觀園饑餓療法的 人，無(wú)論過(guò)去和現(xiàn)在，實(shí)在是少之又少。人不是在 饑餓中死去，而是在享受中離世。欲望是導(dǎo)致人走 向覆滅的原因。大觀園人不愿意饑餓，等待她們的 是欲望里開(kāi)放的死亡花朵。

一部《紅樓夢(mèng)》，可以從多元角度進(jìn)行解 讀。大觀園的病態(tài)值得每個(gè)讀者好好研究，社會(huì)的 病態(tài)、性格的缺陷、心情的失望、欲望的峰巔、青 春的誤區(qū)……諸多值得探索的路徑，給現(xiàn)代人提供 了一種修養(yǎng)身心的通道。閱讀《紅樓夢(mèng)》，要想超 越其病態(tài)的羈絆，需要穿透人生的思索，需要一種 達(dá)觀的心性，這需要閱讀者的高度自覺(jué)。