1人生最重要的能力，就是區(qū)分理想與欲望

程樂松 北京大學(xué)哲學(xué)系主任

本文節(jié)選自程樂松在2025年北大哲學(xué)系的畢業(yè)致辭

在無死角、不停歇的競爭，以及結(jié)果導(dǎo)向的個體價值評判之下，我們似乎注定是被弱肉強食的游戲拋出局的“分母”?？膳碌氖牵谶@一被想象出來的結(jié)果真正到來之前，它就在持續(xù)地折磨和消耗著我們；在我看來，這一想象性的結(jié)果，實際上是自我迷失與叢林法則的共謀，因為這個競爭游戲的標準和目標不是來自內(nèi)心的熱愛，而是徹底空洞和抽象的。其后果就是，在持續(xù)的挫敗感和心底不甘平庸的搖擺中，生活的意義被掏空了。由此，生活陷入自我價值否定的螺旋：間歇性努力，持續(xù)性懶散；戰(zhàn)略性勤奮，戰(zhàn)術(shù)性拖延；意愿性進取，行動性擺爛。日常生活都像是憋著一口氣的沖刺，在無氧運動的心肺極限里度過漫長的日常，這種狀態(tài)不僅讓人身心俱疲，更難以為繼。

為生活重建具體而微的行動價值，是應(yīng)對上述困境的辦法。投身任何行動之前，先審視一下目標；否定自己之前，先分析一下現(xiàn)狀。一個非常重要，甚至可以說是最為重要的能力，就是區(qū)分理想與欲望。欲望是缺乏的癥狀，特別是社會競爭中出現(xiàn)的勝負欲、成就欲，大抵是你落入優(yōu)績主義彀中的標志。與之相對，理想是一種自我期許，它帶來的是一種內(nèi)生的動力和內(nèi)心的平和，能夠幫你去屏蔽那些外在評判帶來的心理負擔(dān)。你是誰，你看起來像誰，你希望你自己看起來像誰，這是三個不同層次的問題，不能混淆。

另一個顯而易見的事實是，成功與否是一種外在判斷，而平和的快樂卻是一種難以自欺的直接感受。因此，不要用別人眼中的好取代甚至殺死你的平靜。由此，我們要仔細地檢視自己的幸福列表，哪些是被別人的眼中的好塑造出來的，哪些是因為要逃避生活的真實而被你臆造出來的。當(dāng)然，也不能認為，別人眼中的好都是幸福的天敵，任何武斷的全稱判斷都應(yīng)該引起哲學(xué)的警惕。

哲學(xué)被時代定義成為“無用之學(xué)”，是因為哲學(xué)作為“為己之學(xué)”的精神試煉與職業(yè)分科之學(xué)需要的“剛性知識”壁壘之間存在著根本沖突。哲學(xué)不會直接產(chǎn)生可計價的交換價值，因為它始終專注于以平和的自覺為目標的、對時代與世界的審慎觀察，而不是成為可與他人交換的“產(chǎn)品”。我們所理解的“可交換價值”都是自我塑造的次生“產(chǎn)品”。從這個意義上說，以反思達成理解，是每一個人都必須擁有作為方法的哲學(xué)的根本原因。

2特朗普和馬斯克的最大失敗，高估了技術(shù)，低估了人性

張康樂 北京大學(xué)法學(xué)院博士后

本文節(jié)選自《文化縱橫》2025年第3期

隨著特朗普揚言“驅(qū)逐馬斯克”，而馬斯克則威脅成立新政黨“美國黨”進行反擊，這場政商大戰(zhàn)看似是個人恩怨，實則揭示了技術(shù)進步與經(jīng)濟發(fā)展的深層矛盾：技術(shù)帶來的財富增長，究竟誰在受益？

消費者獲益，智能手機是一個絕佳的例子—無須鋪路、鋪設(shè)電話線、開設(shè)銀行網(wǎng)點等基礎(chǔ)設(shè)施投資，智能手機提供了方便且便宜的長距離通信，并通過包括手機銀行等在內(nèi)的應(yīng)用便利了居住在偏遠地區(qū)的人群。在印度喀拉拉邦，手機通信使得漁民能夠比較不同海鮮市場的價格差并套利，普遍收入增長了8 個百分點。在肯尼亞，全面普及的手機銀行服務(wù)M-Pesa 幫助貧困婦女從自給性農(nóng)業(yè)生產(chǎn)轉(zhuǎn)向了非農(nóng)業(yè)務(wù)，顯著提升了最底層的收入水平。

技術(shù)進步由公共財政主導(dǎo)，那么技術(shù)進步是否帶來經(jīng)濟發(fā)展這一問題，則關(guān)乎技術(shù)進步帶來的經(jīng)濟效益的分配。以蘋果公司為例，它的成功與公共財政在互聯(lián)網(wǎng)、全球定位系統(tǒng)、觸摸屏、通信技術(shù)方面的投資和技術(shù)推動密不可分，美國還通過政府行為保護蘋果的技術(shù)專利、拓展全球市場、提供稅務(wù)優(yōu)惠；但是，蘋果公司的經(jīng)濟收益卻沒有在美國轉(zhuǎn)化為大量的就業(yè)機會。這是因為，隨著生產(chǎn)的全球化，蘋果公司在全球范圍內(nèi)尋求更低成本的生產(chǎn)地，使得就業(yè)機會往往在其他國家落地，僅給美國留下一些相對收入較低的零售業(yè)工作，美國也就無法通過稅收的形式有效地獲取技術(shù)投資帶來的經(jīng)濟價值。而且，大公司往往能夠通過跨境稅務(wù)的技術(shù)操作，最大限度地合法避稅。此外，技術(shù)創(chuàng)新帶來的收益往往到了大公司高管的腰包里。公司高管收入的增加，以及股市和股東投資獲益，都不是因為他們承擔(dān)了一開始技術(shù)創(chuàng)新的風(fēng)險?？梢哉f，公共財政承擔(dān)了投資技術(shù)創(chuàng)新的風(fēng)險，技術(shù)創(chuàng)新卻沒有通過創(chuàng)造就業(yè)的形式，以社會福利和納稅的方式回饋公共財政，反而為少數(shù)高管和資本所有者服務(wù)。

在國內(nèi)經(jīng)濟發(fā)展的語境下，有必要將技術(shù)如何產(chǎn)生與發(fā)展，或者說是誰的投資促成技術(shù)進步，以及技術(shù)進步給經(jīng)濟生產(chǎn)中包括就業(yè)、經(jīng)濟福利、稅收等多個環(huán)節(jié)的影響，這樣一個綜合的社會過程，納入技術(shù)與發(fā)展議題的討論。皮奧雷的結(jié)論值得借鑒—當(dāng)公共財政支持和主導(dǎo)技術(shù)發(fā)展時，就應(yīng)當(dāng)將社會福利和經(jīng)濟效益納入技術(shù)投資的考量。

3我為什么說中國經(jīng)濟的真正瓶頸，并非“消費不足”？

余永定 中國社會科學(xué)院世界經(jīng)濟與政治研究所所長

本文節(jié)選自《觀察者網(wǎng)》

就中國國情而言，國民普遍重視養(yǎng)老保障、傾向為子孫后代留下一定積蓄，因此消費傾向相對較低，投資率相對較高。這種偏好并無所謂“好”或“壞”。一般而言，隨著人均收入水平的提高，投資率（資本形成/GDP）會出現(xiàn)逐步下降的傾向。但政府很難確定投資率的最優(yōu)水平，更難于直接決定整個經(jīng)濟的投資率。政府所能做的是，在堅持市場經(jīng)濟原則的同時，運用宏觀經(jīng)濟政策工具，實施逆周期調(diào)節(jié)，熨平經(jīng)濟波動，穩(wěn)定消費者和投資信心。

在西方經(jīng)濟增長理論中，為簡化分析而做的隱含假設(shè)是“有供給就有需求”。在短期宏觀分析中，因為供給不可能立即產(chǎn)生，所以假定供給是給定的，“有需求就有增長”。中國目前的情況是有效需求不足，應(yīng)先抓主要矛盾的主要方面：總需求不足。短期宏觀經(jīng)濟調(diào)控的目的，就是使由該理論模型決定的GDP 增速= 潛在GDP 增速。如果由消費需求、投資需求和凈出口決定的經(jīng)濟增速低于潛在經(jīng)濟增速，政府就應(yīng)該采取擴張性財政貨幣政策，提高消費、投資和凈出口的增長速度，使實際經(jīng)濟增速= 潛在經(jīng)濟增速。

“消費拉動（或驅(qū)動）經(jīng)濟增長”的說法，僅僅在增加消費需求可以彌補有效需求不足，使實際經(jīng)濟增速等于或更為接近潛在經(jīng)濟增速的意義上才是正確的。但如果總需求超過潛在增速，就會引發(fā)通貨膨脹。在這種情況下，政府就需要抑制消費需求或其他總量需求，以便把通貨膨脹控制在事前制定的通貨膨脹率目標上下。