衡水少年張錫峰，“豬拱白菜”之后
2025-07-17 00:00:00肖瑤
南風(fēng)窗 2025年15期
2025年高考的一個月前，張錫峰受邀回到河北老家，作為高考那年的全省前250的衡水明星考生，他給十幾個縣中的高三學(xué)生做了十幾場演講。
4年前的5月30日，還是高三學(xué)生的張錫峰，在母校衡水中學(xué)的演講中，憑一段九分半的演講“一戰(zhàn)成名”。
當(dāng)時的演講題目叫《小小的世界大大的我》，張錫峰穿著校服，戴著400多度的眼鏡，慷慨激昂表達(dá)了對“高考改變命運”的期待?！拔揖褪且恢粊碜脏l(xiāng)下的土豬，也要立志去拱了大城市里的白菜。”演講中的這句話，把他推上風(fēng)口浪尖。
在當(dāng)時的批評者看來，這句話太直接、太“粗俗”了。有人說，張錫峰表情扭曲，是衡水教育的受害者。有人說他野心太露，戾氣太重，教育應(yīng)當(dāng)讓人變得更溫和謙遜，而非勃勃進(jìn)擊。
而彼時張錫峰本人，一個生長于“高考大省”，即將等來十余年寒窗苦讀終點的少年，尚且不知道，在外面的世界，“勵志”敘事正在受到批判，“考試改變命運”的話語，正在遭到反思和祛魅。
那場演講過去一個月后，張錫峰以總分674、河北省第228名的高考成績，考入了排名全國前三的浙江大學(xué)計算機(jī)系。
2024年6月，張錫峰通過一次采訪再次亮相。大三的張錫峰看上去穩(wěn)重了不少，語氣也變得平和，坦陳自己在計算機(jī)系念得并不快樂，他不適應(yīng)也不喜歡這個專業(yè)。
不過，一年后，作為本科應(yīng)屆畢業(yè)生的張錫峰告訴南風(fēng)窗，如果再來一次，他還是會選擇計算機(jī)專業(yè)。
由于人和環(huán)境的局限性，他意識到自己或許走過一些彎路，但對于過去，他絕不持否定的態(tài)度。
南風(fēng)窗和張錫峰對話的那天，距離2025年高考結(jié)束沒多久，他正在從浙江大學(xué)的宿舍搬走，亟待搬走的幾大件行李，蓄勢待發(fā)地坐落在一個十字角，就像此刻的張錫峰，不得不面臨讀研、找工作、創(chuàng)業(yè)等在腦袋里盤旋大半年的抉擇。
這是一次真正意義上的新開始，與四年前的高考后、大學(xué)開學(xué)時都不一樣。岔路口忽然變多，他意識到一種尋找自我的緊迫性，但越是緊迫，就越發(fā)現(xiàn)前路茫然，“在高速路上開到120碼的時候，你是找不到路的”。
走出小鎮(zhèn)以后
2021年那個夏天，拿著674的高分，張錫峰和家人都堅信，學(xué)一門技術(shù)準(zhǔn)沒錯。更重要的是，排名全國第一梯隊的浙大計算機(jī)，大概率是一個不愁就業(yè)的學(xué)科。
和大多數(shù)18歲的高中生一樣，張錫峰對許多學(xué)科的了解都寥寥甚少。好就業(yè)幾乎是唯一標(biāo)準(zhǔn)。為了不用學(xué)最不喜歡的數(shù)學(xué)和物理，他也考慮過金融?？伤诰W(wǎng)上聽人說，這個專業(yè)是“萬金油”，又是“養(yǎng)老院”，“學(xué)不到什么技術(shù)”，張錫峰覺得不太行。
他也曾找到一個沒有聽過的專業(yè)—工商管理。但研究許久后，他聽說工商管理適合那種“有家族企業(yè)的孩子去學(xué)，學(xué)完了回去繼承家業(yè)”。
新高考的分科也讓專業(yè)選擇變得復(fù)雜。后來張錫峰才知道，他的分?jǐn)?shù)其實可以去北京大學(xué)醫(yī)學(xué)院，但由于他沒有選化學(xué)，于是就算去了也只能學(xué)護(hù)理。
最終確定計算機(jī)專業(yè)時，張錫峰也忐忑過：“我是否能學(xué)得下去？”但短暫的猶豫過后，他還是被“隨大流”的傾向覆蓋了。
對一個18歲之前“幾乎沒有任何內(nèi)在自我探索”的小鎮(zhèn)青年而言，張錫峰感覺自己興趣的生發(fā)，不是“發(fā)現(xiàn)我喜歡這個，所以去選擇這個”，而是“發(fā)現(xiàn)這個東西我不喜歡，然后去找別的”。
大一沒多久，他就確信自己不喜歡計算機(jī)專業(yè)。他不喜歡“在電腦面前坐一整天寫代碼”，相較之下，與人打交道、輸出和原創(chuàng)內(nèi)容更能吸引他。雖然他也會廢寢忘食地寫程序，每次看到自己寫出來的網(wǎng)頁和游戲正常運行時，張錫峰也能感受到成就感，但輸入的過程依然讓他很痛苦。專業(yè)課還有不少是英文授課，課堂上全是英文PPT，“基本到最后都是自學(xué)”。
同輩沖擊是構(gòu)成這份迷茫的一環(huán)。張錫峰身邊有一些來自大城市的同學(xué)，從中學(xué)開始就接觸過計算機(jī)的專業(yè)選修課。還有一些同學(xué)，即便不把精力放在學(xué)習(xí)上，也可以在外面自己找到項目實習(xí)，“在實際的生產(chǎn)環(huán)境里，他們是很強(qiáng)的”。
張錫峰最羨慕的，還是那種發(fā)自內(nèi)心熱愛本專業(yè)的同學(xué)。他認(rèn)識數(shù)學(xué)很好的朋友，可以花一整天解一道題，并且從中獲得莫大的快樂。但張錫峰則在進(jìn)入大學(xué)后許久，都沒發(fā)現(xiàn)自己真正的熱愛所在。
18歲以前，張錫峰談不上有什么特別喜歡的東西。非要說的話，音樂算一個。高三后期，他每天午休起床后都會第一個到教室，聽學(xué)校廣播室里定時播放的一首歌。雖然大部分都是勵志、青春之類的歌曲，但它們依然成為他那段緊張時光里為數(shù)不多的“出走”片刻。
對一個18歲之前“幾乎沒有任何內(nèi)在自我探索”的小鎮(zhèn)青年而言，張錫峰感覺自己興趣的生發(fā)，不是“發(fā)現(xiàn)我喜歡這個，所以去選擇這個”，而是“發(fā)現(xiàn)這個東西我不喜歡，然后去找別的”。
越是臨近高考，他越是容易從那些流行曲里得到安慰，他半調(diào)侃地笑笑說，“我會暫時放下那種‘高傲的品位’，會去認(rèn)真品味每一句歌詞”，南征北戰(zhàn)的《我的天空》，聽著聽著就感受到了共鳴，聽著聽著就眼眶紅了。
后來，張錫峰大學(xué)期間去體驗過聲樂課和鋼琴課，但真的近距離接觸，他又找不回當(dāng)初純粹喜歡的那份感覺了。
想象的彼岸
在衡中念高一時，張錫峰參加過一場小型演講，后來，《超級演說家》節(jié)目組正是因為看中了那場演講，覺得他的口才和表現(xiàn)力很好，于是邀請了他去2021年那場讓他“一戰(zhàn)成名”的演講。
演講稿給學(xué)校和節(jié)目組都審核過，前前后后改了20多版。而后來那句引起軒然大波的“土豬拱白菜”，是張錫峰第一版稿子里就有的，沒有被要求改動過。
那場演講過后，張錫峰迅速在網(wǎng)上成為熱議焦點。但接下來的一個月，他沒有再接觸網(wǎng)絡(luò)，為了不影響他的心態(tài)，老師與同學(xué)將他與那些輿論隔離了開來。
不過，從考場走出來后，張錫峰上了一輛私家車，這一幕被當(dāng)時的網(wǎng)友捕捉到，作為反駁張錫峰是“小鎮(zhèn)做題家”的證據(jù)。
事實上，張錫峰出生于河北東部的一個村莊。村里的小學(xué)資源匱乏，只有兩間屋子和三個年級。小學(xué)三年級，因為需要學(xué)英語，父母將張錫峰轉(zhuǎn)學(xué)去了縣里，為了陪他讀書，才在城里買了套房。時至如今，張錫峰還是老家村里第一個大學(xué)生。
在2021年那場演講里，張錫峰從村上春樹筆下“普通人”說起，講自己在村里的樸素童年，講第一次到城里上學(xué)時因為口音被嘲笑，講自己在更優(yōu)秀的人面前感受到的吸引和鞭策。他坦誠地表達(dá)，自己不想過一種一眼看得到盡頭的生活，不愿讓理想破碎。他想走出鄉(xiāng)土，去看看更大的世界，去搏得更大的人生可能性。
近十分鐘的演講一氣呵成，講著講著，張錫峰眼里開始噙淚，一個懷揣抱負(fù)、渴望前進(jìn)的17歲少年被自己點燃了。
但“拱白菜”這個比喻，依然讓這段昂揚(yáng)的志氣被揪住了“瑕疵”。當(dāng)時，外界將這一比喻視為一種對異性的渴望。三年后的2024年6月，張錫峰第一次在鳳凰網(wǎng)的采訪里解釋這句話：“想表達(dá)沒去過大城市，想去大城市看一看，爭一些資源給自己的意思?！闭鎸嵉拇髮W(xué)生活里，他甚至沒有談過一次正式的戀愛。
張錫峰向南風(fēng)窗回憶，在衡中的三年內(nèi)，學(xué)生每個月放一次假，每次從下午5時放到第二天早上10時。身處相對封閉式的學(xué)習(xí)環(huán)境里，幻想成了他尋求精神寄托和心靈慰藉的幾乎唯一來源。
2018年、2019年左右，短視頻剛剛興起，張錫峰的收藏夾里存了好多當(dāng)時對外部世界的渴望和幻想。
杭州是張錫鋒人生里第一個真正意義上走出小縣城后到達(dá)的大城市。抵達(dá)杭州那天，他感受到了巨大的沖擊?！按蟪鞘械某墙ā薄捌嫘喂譅畹拇髽恰薄案蓛舻慕值馈薄皬?fù)雜的地鐵線路”，都讓張錫峰感到震撼，“你要知道衡水到現(xiàn)在都還沒地鐵的”。
但他絲毫不覺得這是一個“小鎮(zhèn)做題家”的自卑感來源。在他看來，“小鎮(zhèn)做題家”這五個字意味著很多偏見，比如會有“彈簧效應(yīng)”，進(jìn)入大學(xué)后會完全懈怠下來；比如只會做題，生活不能自理，“我覺得我完全不是這樣”。
張錫峰反而認(rèn)為，做題訓(xùn)練出來的能力化成一種底氣，一直存在于自己身上?！霸谀菢右欢谓?jīng)歷之后我會變得非常有信心，會覺得那樣的日子我都熬過來了，眼前這些就是非常小的小事?！?/p>
高考結(jié)束后那個暑假，張錫峰去考駕照，考科目一的時候，他只在提前一天晚上看了題，也許“輕敵”了，前10道就錯了8道，但他絲毫沒有慌張，很快穩(wěn)住了心態(tài)，一道一道慢慢做，剩下的90道題里，最終只錯了1個，以91分通過了。
那種在題海里“臨危不亂”的心態(tài)，也許是十余年訓(xùn)練出來的?！澳菚r候就是很奇妙，就覺得，多大點事兒？”
“那三年”
據(jù)傳，2025年高考當(dāng)天，衡水中學(xué)要求學(xué)生跑操。
張錫峰沒有聽聞這個消息，也沒有去求證。但他當(dāng)年高考的時候，衡中的確有組織在校的學(xué)生跑操，和往常一樣，早上兩圈，有老師在操場上為學(xué)生發(fā)雞蛋和火腿腸?！皩W(xué)校覺得要盡量減少你對高考這件事的特殊感和負(fù)擔(dān)?！睆堝a峰覺得，這是有益之舉。
在張錫峰看來，如今關(guān)于衡中的許多傳說都多少帶點“妖魔化”。他記憶里的衡水中學(xué)，不是只會培養(yǎng)學(xué)習(xí)機(jī)器的血汗工廠，而是和其他高中一樣有很多課余活動。比如高一高二每周都有兩次閱覽課，他在課上讀了很多《國家地理》雜志，看了十幾集《航拍中國》。學(xué)校也不會管學(xué)生的發(fā)型，張錫峰是自然卷，從來沒有老師告訴他“不許燙發(fā)”。
張錫峰反而認(rèn)為，做題訓(xùn)練出來的能力化成一種底氣，一直存在于自己身上?！霸谀菢右欢谓?jīng)歷之后我會變得非常有信心，會覺得那樣的日子我都熬過來了，眼前這些就是非常小的小事。”
對他而言，更難熬的階段是在初中。
他念的也是衡水當(dāng)?shù)孛星懊┑某踔?，但那三年，幾乎每天的早晚飯都不能坐下來吃。教學(xué)樓距離食堂有700多米，“稍微出教室時慢了10秒，就會被堵在樓梯口，大概也要堵2分鐘”，終于沖出教學(xué)樓了，要迅速跑到食堂，排隊上樓、排隊打飯，最后留給吃的時間已經(jīng)只剩幾分鐘了。
張錫峰的早飯和晚飯常常是一份肉餅、一碗粥和一個雞蛋。粥很燙，常常必須在十幾秒內(nèi)把它喝掉，潦草地喝兩口后就要馬不停蹄往教室跑，在路上吞咽掉肉餅。
后來考到衡水中學(xué)，張錫峰覺得反而輕松很多。早午晚飯都能坐著吃，平均用餐時間能有半個小時。與初中相比，衡中宛如“天堂”。
“卷”的氛圍，更多是學(xué)生在高度競爭環(huán)境下自發(fā)形成的。每天早上第一節(jié)課下課后，“鈴聲一響，啪，教室里躺下一片，就跟那機(jī)關(guān)槍一樣，非常非常整齊”。張錫峰回憶，如果每天中午12：25左右到高三教室里轉(zhuǎn)一圈，會發(fā)現(xiàn)很多老師拿著掃帚把學(xué)生往外趕，讓他們?nèi)コ燥垺?/p>
李越與張錫峰是高一高二的同學(xué)，在李越印象里，張錫峰總在吃飯排隊的時候拿著東西背，“但他不是做做樣子給自己看”，而是極具規(guī)劃性地，“學(xué)到哪就背到哪”。李越記得張錫峰那個自己抄寫整理的錯題本，“皮都翻爛掉了”。
張錫峰高考超常發(fā)揮，對李越而言毫不意外。在李越看來，自從認(rèn)識張錫峰那天起，他就覺得這是個“能成事”的人。李越記得，高二有一段時間，學(xué)校封控，學(xué)生們都在家復(fù)習(xí)，張錫峰居然能每天5時起床跑去河邊讀書。那時是冬天，日均氣溫已經(jīng)零下了。
張錫峰從小成績就比較好，但他認(rèn)為，這并非因為擅長或喜歡學(xué)習(xí)，花更多時間去提升成績，對他而言，“優(yōu)秀”更像是一種主動強(qiáng)迫。“會覺得自己就理應(yīng)拿一個更好的分?jǐn)?shù)，去回報父母?！彼D了頓，“或者說，給他們一個交代?！?/p>
從小到大，張錫峰唯一被請家長是在初三的第一次月考。當(dāng)時，他考了班里第八名，比起按照入學(xué)成績排名的學(xué)號（前五名），班主任覺得他退步了，于是將張錫峰的父親請到了學(xué)校。
那天上午，張錫峰走進(jìn)辦公室，看見父親坐在那里。一瞬間，他感覺憤怒和愧疚同時涌上心頭。家里距離學(xué)校很遠(yuǎn)，上高速都需要一個多小時。“我爸肯定得很早就起來，坐車，然后一會兒他還要出去工作。”張錫峰感到特別難受，“我再怎么說從小也算是一個成績比較好的學(xué)生，考第八名要叫家長嗎？”他覺得，自己給父母添了亂。
父親離開學(xué)校前，給張錫峰留下了一箱牛奶和一些水果，還交代了幾句“別省著吃”“多喝水”。送別父親后，張錫峰折返回辦公室，找剛剛那個數(shù)學(xué)老師對罵了一場。
那是他長這么大第一次做“打破規(guī)矩、忤逆老師”的事。之后整個初三，他與那位老師都沒有說過一句話，數(shù)學(xué)成績也一直不太好。
后來真正考入名校，進(jìn)入更大的世界，他發(fā)現(xiàn)自己成長的腳步跟不上父母衰老的腳步，他們無法避免地陷落在家鄉(xiāng)更深的土壤里。
大二那年，張錫峰的父母來杭州看他，張錫峰帶他們?nèi)ビ斡[杭州。在一個階梯很多的地鐵站，他和姐姐不斷叮囑母親要小心臺階?！拔覌屄牰嗔艘矔?，然后她就說‘我又不是老得走不動了，不要跟我說了，顯得我成累贅一樣’?！?/p>
聽到母親這句話，張錫峰一瞬間感覺心被揪了一下，“非常黯淡”。
“夏天開始了”
臨近畢業(yè)的這半年，張錫峰嘗試過找工作。他投遞到技術(shù)類崗位的簡歷基本都會通過，但他意向中的產(chǎn)品經(jīng)理崗位大多都對實習(xí)經(jīng)歷有不低要求，于是張錫峰無一投中。他也硬著頭皮去面試過技術(shù)崗，但自覺也許是由于準(zhǔn)備不充分，最后沒面上。
當(dāng)時的張錫鋒被焦慮和浮躁裹挾著：一邊刷題準(zhǔn)備筆試，一邊又在心底糾結(jié)和痛苦：“我不想干這個，我為什么要做這個？”想著想著，又去準(zhǔn)備產(chǎn)品經(jīng)理的資料，這種情況發(fā)生過幾次，就這樣，他錯過了求職的最佳窗口。
那段時間，他感覺自己被浮躁和焦慮裹挾，想讓自己靜下來、慢下來，“但慢下來又有點害怕”，他也說不上來，害怕的到底是什么。
不過，即便在計算機(jī)系待得并不快樂，如果回到4年前再填一次志愿，張錫峰還是會選計算機(jī)專業(yè)。
他知道，即便帶著現(xiàn)在的經(jīng)歷回到過去，實用性和就業(yè)效率依然是他首要考量的?！叭嗽诿總€階段看似有很多選擇，但在心底我們會默默地給這些選擇排序，排出來的分?jǐn)?shù)是不一樣的，所以我們每一次選擇都是綜合了各種因素和考量后得出來的結(jié)果。所以我覺得，（現(xiàn)狀）已經(jīng)挺好的了?！?/p>
張錫峰回憶，如果每天中午12：25左右到高三教室里轉(zhuǎn)一圈，會發(fā)現(xiàn)很多老師拿著掃帚把學(xué)生往外趕，讓他們?nèi)コ燥垺?/blockquote>而且，他不喜歡讓自己去設(shè)想一條“沒有走過的路”，“那會讓自己陷入虛無。我就讓自己不要去想，反正也不現(xiàn)實”。
對張錫峰而言，比起他人的眼光和壓力，他更多考慮的是內(nèi)心的自洽。就像對待當(dāng)年那場演講一樣，外部的評價不是那么重要，但他會想，自己在乎的人怎么看？“就像如果我現(xiàn)在回家找工作，我爸媽會不會對我失望？”
郝一行是張錫峰從小學(xué)開始就是同學(xué)的朋友，大學(xué)畢業(yè)后，郝一行決定回河北考公務(wù)員，過一種更輕松、更快樂的人生。在6月份鳳凰網(wǎng)的采訪里，郝一行說，“還是挺逃避外面大城市的生活，感覺不適合我”，他希望每天上完一天班后能自由安排自己的時間，而不是被房貸、車貸束縛。
張錫峰很羨慕這種“知行合一”的生活，但他知道，他做不到。他還是要找到自己內(nèi)心真正的熱情所在，否則，哪一個選擇都會令他不甘心。
如果能回到18歲，與當(dāng)時的自己進(jìn)行對話，張錫峰首先希望能給自己一些安慰和鼓勵，“情緒上的安慰還挺重要的”，當(dāng)年并沒有這樣一個人來，在歡呼與喧囂之間，只是走近前來，拍拍他的肩，告訴他：“你已經(jīng)盡最大努力了，你做得很不錯了。”
如今，已從大學(xué)畢業(yè)的張錫峰也成為相對別人18歲時的“過來人”。他回到河北，同鄉(xiāng)縣中的高三學(xué)生圍過來，紛紛向他表達(dá)他們一定要走出河北的念頭。但張錫峰知道，其實大部分學(xué)生是最終走不出來的。2025年，河北省的本科過線率跌破50%，此時，距離新高考在省內(nèi)實施已有七年。
當(dāng)時，張錫峰遇到了一個與18歲的自己很相似的學(xué)生小A。小A來自貧困縣，成績很好，對學(xué)習(xí)很有規(guī)劃，性格相對早熟。臨近高考，他感受到了一些和張錫峰當(dāng)年相似的挫敗，復(fù)習(xí)到一定程度的時候，總會冒出來超出自己知識范圍的題型和解法，于是陷入懊惱和焦慮，到最后只能去記背答案。
小A將迷茫和困頓向張錫峰和盤托出，那天，兩人在教學(xué)樓靠著欄桿，看著星星聊到了很晚。
出分后，張錫峰得知小A考了674分，竟然和他自己當(dāng)年的分?jǐn)?shù)一模一樣。張錫峰沒有問他打算念哪個學(xué)校，哪個專業(yè)。他只記得，出分那天，他收到了小A發(fā)來的一句微信：“我的夏天開始了。”
猜你喜歡衡水鴻昊企業(yè)有限責(zé)任公司 肉類研究(2022年7期)2022-08-05 04:47:26適宜衡水的梨品種篩選試驗 河北果樹(2021年4期)2021-12-02 01:14:50中國農(nóng)業(yè)發(fā)展銀行衡水分行 河北金融年鑒(2021年0期)2021-08-25 08:50:20快把我哥帶走 作文大王·笑話大王(2021年4期)2021-04-26 19:00:35衡水專場（二） 大眾文藝(2020年20期)2020-11-05 14:33:52《李學(xué)生》定檔8月28日 電影(2018年9期)2018-11-14 06:57:21趕不走的學(xué)生 作文世界(小學(xué)版)(2018年4期)2018-10-16 17:13:34學(xué)生寫話 快樂作文·低年級(2016年12期)2017-01-03 20:52:44學(xué)生寫的話 快樂作文·低年級(2016年6期)2016-06-24 18:58:40第二屆衡水湖詩歌節(jié)圓滿落幕 天津詩人(2013年3期)2013-11-23 10:19:16
