電影《醬園弄·懸案》上映后不乏爭議之聲。這發(fā)生于國民政府時(shí)期的真實(shí)兇殺案,之所以總能引發(fā)轟動(dòng),并非因?yàn)閮词只蜃靼高^程的離奇,而是“女子殺夫”背后折射的當(dāng)時(shí)社會(huì)對(duì)女子的不公。用現(xiàn)代概念來講,這是一起“社會(huì)推理”事件,而電影在敘事上弱化了這一點(diǎn)。
1945年,30歲的女子詹周氏用菜刀把丈夫詹云影砍死后,碎尸16 塊裝在皮箱內(nèi),血液沿著地板滲透到樓下,被鄰居發(fā)現(xiàn)并報(bào)警。
據(jù)史料記載,詹周氏原名周春蘭,是一個(gè)孤兒。9歲被賣到上海典當(dāng)行,21歲被許配給行里的伙計(jì)詹云影?;楹螅苍朴安粩喑鲕?,并經(jīng)常毆打妻子。一天凌晨,酒醉后的詹云影回家,聽妻子說準(zhǔn)備變賣家中的大衣柜來維持生計(jì),立刻勃然大怒。當(dāng)晚,詹云影睡著后,詹周氏拿起廚房的菜刀,將他砍死。
對(duì)于一個(gè)非知名人物,歷史對(duì)詹周氏的內(nèi)心刻畫幾乎無跡可尋,但寥寥幾段概括,已足以讓人對(duì)這當(dāng)中每一環(huán)節(jié)的突變產(chǎn)生好奇。她為何在多年忍受后突然反抗?為何能在殺人后還能冷靜分尸?真實(shí)案件與后來的戲文里,都為她安排了一個(gè)“奸夫”的動(dòng)機(jī),亦契合著彼時(shí)女性地位低下的現(xiàn)狀。
當(dāng)時(shí)社會(huì),雖然距離民國初期的婦女解放思潮已過去幾十年,但底層女性大多仍然只能忍受包辦婚姻。社會(huì)活動(dòng)家王光祈曾在成立于1919年的《少年中國》月刊里談到,“現(xiàn)在女子所受的痛苦極多。而婚姻不自由,亦為痛苦中極重要之一種,極應(yīng)首先革命?!?/p>
近代新思潮涌動(dòng),但能突破傳統(tǒng)活法的女性仍然是少數(shù)。比如電影里以女作家蘇青為原型的西林,寫作時(shí)一頭棕色短發(fā),挑角眼鏡,造型頗似意大利作家費(fèi)蘭特小說《我的天才女友》同名劇集里的女作家埃萊娜。二者或有相似之處:都是從窘困落后的環(huán)境里,靠著讀書、寫作,一步步往外出走,也曾遭到家庭暴力和婚姻背叛。
詹周氏大概率也經(jīng)歷著這樣一種轉(zhuǎn)換:在暴力或屈辱之下,忍無可忍,最終觸底而起。但她不像讀過書的埃萊娜、西林,可以用重建自我的方式解脫,她只能用自毀的方式來解脫。
大字不識(shí)的她無處可逃,因?yàn)樘映龊笠矝]有生存能力。電影里,警察問她為何不跑,她用近乎絕望的鎮(zhèn)靜回答:我沒有地方可去。殺夫固然有泄憤因素,但目的卻并不是為了自由。
彼時(shí),距離魯迅振聾發(fā)聵的反問“娜拉出走后如何”才過去22年。魯迅援引易卜生的戲劇,悲嘆道,在沒有錢的情況下,女性走出家庭,只有兩種結(jié)局:“不是墮落,就是回來?!?/p>
魯迅先生對(duì)現(xiàn)實(shí)的預(yù)判不乏悲觀。在他看來,娜拉最終不得不回來,是因?yàn)槿狈?jīng)濟(jì)支持,無法在社會(huì)上獨(dú)立生存。女子有限的受教育機(jī)會(huì)和工作機(jī)會(huì)決定了她們無法自主決定走進(jìn)或結(jié)束一段婚姻,更無法決定自己的命運(yùn)。
娜拉的出走,只不過是跟丈夫說一句“我要走了”,但詹周氏們甚至沒有這樣的機(jī)會(huì)。詹周氏拿起的菜刀,是一個(gè)絕望主婦對(duì)命運(yùn)最后的反擊。
反擊過后,她也并沒有為自己謀求生路,而是束手等待命運(yùn)的制裁。
時(shí)代的動(dòng)蕩留下了她一條命。1948年,詹周氏開始在提籃橋監(jiān)獄女監(jiān)服刑。1950年代以后又被移送到江蘇大豐的上海農(nóng)場。刑滿釋放后,她被安置在上海農(nóng)場川東分場就業(yè),并且改名。直到1959年經(jīng)人介紹,與一位炊事員結(jié)婚。再后來到托兒所工作,一直做到1981年退休。
在犯下兇案的瞬間,詹周氏已經(jīng)死去一回了,但她并未將其視為自身生命的結(jié)束,她并未放棄活下去的機(jī)會(huì)。她坦然走向的死亡,最終成了她的生機(jī)。