劉可佳

(寶雞文理學(xué)院文學(xué)與新聞傳播學(xué)院，陜西寶雞 721013)

2011年開始，筆名為埃萊娜·費(fèi)蘭特(Elena Ferrante)的意大利作家，以每年一本的速度在四年內(nèi)相繼出版了《我的天才女友》《新名字的故事》《離開的，留下的》《失蹤的孩子》，即“那不勒斯四部曲”。這系列小說描寫了1944年出生于戰(zhàn)后破敗落后的意大利那不勒斯小城的埃萊娜·格雷科和好友莉拉長達(dá)五十年的友情以及她們各自不同的人生。作為“那不勒斯四部曲”系列的第一部，《我的天才女友》聚焦于埃萊娜和莉拉的童年和青少年時(shí)期，這也是她們性格養(yǎng)成的重要階段。小說開頭，老年的埃萊娜收到莉拉兒子里諾的電話，求助埃萊娜尋找自己失蹤的母親，由此埃萊娜開始回憶她漫長的前半生，回憶那不勒斯充滿暴力和貧窮的生活以及和莉拉半個(gè)世紀(jì)的友情。

雖然作者費(fèi)蘭特身份成謎，但在采訪中她曾提到確實(shí)帶著女性寫作的目的來進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作：“我從女性主義豐富、系統(tǒng)的思想里汲取了很多營養(yǎng)；女性主義思想改變了我，讓我眼界大開。”[1]在小說中作者塑造了多個(gè)性格迥異的女性角色，探索了女性友誼和身份形成、自我毀滅與自我實(shí)現(xiàn)、迷失與尋找。這些女性角色都與主角埃萊娜的成長有重要關(guān)系，尤其是埃萊娜的母親和好友莉拉扮演了極為重要的角色。因此，本文從小說中的母親、好友莉拉以及埃萊娜自己的女性關(guān)系著手，對(duì)埃萊娜這一人物性格進(jìn)行分析。

一、埃萊娜與母親：敵對(duì)的母女關(guān)系

在《女性的負(fù)面》中，菲利斯·切斯勒將母女關(guān)系分為了兩種：一種相親相愛，另一種充滿著爭執(zhí)和沖突。顯然在本書中，主人公埃萊娜與母親的關(guān)系就是后者：“我感覺我全身心地痛恨我母親，從內(nèi)心深處痛恨她。”[2]154小說開篇，埃萊娜就向讀者明確表明她對(duì)母親帶有深深的敵意。從六歲開始，埃萊娜便認(rèn)為在母親的生命中她是多余的，她不喜歡母親，認(rèn)為母親也同樣不喜歡她。

這種排斥的原因首先在于母親身體上的缺陷： “我尤其討厭她的身體，她可能也能感覺到這一點(diǎn)，她頭發(fā)發(fā)黃，眼睛是藍(lán)色的，體態(tài)臃腫，她的右眼歪斜，總讓人搞不清楚她在看哪里。她的右腿也不好使，她說那是一條‘受挫的腿’?！盵2]28這讓埃萊娜時(shí)常陷入自卑，埃萊娜無數(shù)次地?fù)?dān)憂自己以后也會(huì)成為跛子，母親走路一瘸一拐帶來的一深一淺的步伐也總是埃萊娜深夜里的噩夢。埃萊娜的父親是一個(gè)市政府的門房，是家里唯一的經(jīng)濟(jì)來源。母親作為全職主婦沒有工作卻總是抱怨錢不夠花，迫使父親想辦法賺錢。這種對(duì)于母親畸形的仇恨使埃萊娜總是支持父親、反對(duì)母親，偶爾父親對(duì)于自己的嚴(yán)格也會(huì)被她認(rèn)為是母親所要求的，對(duì)父親的過分支持甚至使埃萊娜忽略了父親對(duì)母親和自己使用的暴力。除了對(duì)母親的排斥情緒之外，埃萊娜對(duì)母親的感情還夾雜著一種畏懼。進(jìn)入青春期之后，這種情緒愈演愈烈。初潮來臨時(shí)，由于缺少性教育，埃萊娜錯(cuò)誤地認(rèn)為是自己將兩腿之間弄傷，而不敢告訴母親。跟朋友交談后，她了解了這是正常的發(fā)育過程。雖然一方面驚恐于自己身體的變化，但更畏懼來自母親的責(zé)難。這種來自青春期發(fā)育的恐懼更讓埃萊娜懷疑自己最終會(huì)變成母親的樣子：“斜眼、跛腳，永遠(yuǎn)都不會(huì)有人愛我?！盵2]80

埃萊娜內(nèi)心有著對(duì)母親角色的自我建構(gòu)，而這個(gè)母親形象的投影就是小學(xué)老師奧利維耶羅。埃萊娜在學(xué)習(xí)方面優(yōu)秀且努力，奧利維耶羅老師很喜歡她，總是表揚(yáng)她，夸獎(jiǎng)她漂亮的金發(fā)。埃萊娜常常受寵若驚，因?yàn)槔蠋煹墓膭?lì)與母親在家的辱罵恰恰相反。面臨升學(xué)問題時(shí)，母親強(qiáng)烈要求埃萊娜退學(xué)工作來減輕家里的經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)，老師卻登門家訪，強(qiáng)勢地希望能繼續(xù)讓埃萊娜完成學(xué)業(yè)，并且推薦了海島上的暑期工作，讓埃萊娜打工籌備自己學(xué)費(fèi)的同時(shí)也放松自己。在這里，老師似乎扮演了母親的角色：“她對(duì)我說這些的時(shí)候，就好像她是我的母親，而我的親生母親——那個(gè)腿腳有毛病、斜眼的女人是一個(gè)次品?！盵2]195即使在埃萊娜看來，老師也是一個(gè)比較肥胖、笨拙的女人，但是她看到了埃萊娜在學(xué)習(xí)上的才華，并幫助埃萊娜繼續(xù)完成了學(xué)業(yè)。

埃萊娜一生都在追逐她心目中正確的母親形象，窮盡一生努力來避免自己成為母親的樣子，直到最后自己成為母親。埃萊娜小學(xué)時(shí)，奧利維耶羅老師曾經(jīng)告訴埃萊娜：“當(dāng)庶民是一件很糟糕的事情。假如一個(gè)人一直做庶民，那他的孩子、孫子，都會(huì)命若草芥，不值一提?！盵2]56在小說結(jié)尾莉拉的婚禮上，母親要求埃萊娜待在她身邊，待在破敗的那不勒斯城區(qū)，但當(dāng)時(shí)的埃萊娜已經(jīng)把目光投向文學(xué)、革命等，和母親在一起的埃萊娜感覺到了強(qiáng)烈的格格不入。費(fèi)蘭特在這里再一次提到關(guān)于庶民的討論：“我們就是庶民，庶民就是我的母親?！盵2]323埃萊娜也是在那時(shí)清楚地認(rèn)識(shí)到，如果和母親在一起，就意味著停留在她的那個(gè)世界，變得和她一樣，成為沒有姓名的“庶民”。波伏娃曾經(jīng)在《第二性》中說道：“在母親眼里，女兒是她的另一個(gè)自己，卻又是另外一個(gè)人；一方面對(duì)女兒過度親密，另一方面又對(duì)女兒敵視。”[3]在20世紀(jì)40年代的意大利，父權(quán)至上的男性社會(huì)之下，女性只能成為男性的從屬，沒有權(quán)力進(jìn)行對(duì)抗。女兒是母親撕裂的生產(chǎn)過程下的產(chǎn)物，她屬于母親的一部分。在同性別的狀況下，母親成為了可以打壓女兒權(quán)利的角色。母親急切地想要掌控女兒的一切，通過身份地位上的壓倒來獲取在父系社會(huì)中被沉默了的話語權(quán)利，從而爭奪自己所需要的生存空間。“婦女散居于男性中，因?yàn)樽》俊⒓揖?、?jīng)濟(jì)條件和社會(huì)地位諸因素而附屬于父親或丈夫等等身份的男性；而這種依附比起她們對(duì)其他女性的依附更為緊密?！盵4]45因此，由于母親社會(huì)地位的低下導(dǎo)致了她更加依附于社會(huì)地位高的丈夫，面對(duì)社會(huì)地位更低的女兒，母親則顯得更加冷漠。母親這一角色體現(xiàn)了傳統(tǒng)社會(huì)中的家庭失語者，在小說中甚至沒有出現(xiàn)過母親的姓名，這顯然有著某種象征意義。她就像是《變形記》中被割掉了舌頭的菲洛墨拉，沒有能力也沒有權(quán)力來發(fā)出自我的聲音。但是，接受了教育、作為現(xiàn)代女性的埃萊娜當(dāng)然需要打破這種關(guān)系。在這場同性血緣的戰(zhàn)爭中，埃萊娜面對(duì)跛腳斜眼的母親強(qiáng)烈的控制欲，她需要擺脫天秤的不平衡狀態(tài)，脫離“庶民”的頭銜，成為獨(dú)立的自己。

二、埃萊娜與莉拉：復(fù)雜的女性友誼

作為同樣出生在那不勒斯貧民窟的女孩，莉拉很早就表現(xiàn)出與埃萊娜相反的性格——睚眥必報(bào)，報(bào)復(fù)心極強(qiáng)?！皬奈覀兒苄〉臅r(shí)候起，所有人都覺得：她是一個(gè)壞女孩，我是個(gè)好女孩?！盵2]275莉拉并不是傳統(tǒng)意義上安分守己的好女孩，她會(huì)把墨水往同學(xué)身上甩，也會(huì)用石頭打鄉(xiāng)下的男同學(xué)。但同時(shí)莉拉相當(dāng)聰明，從小就表現(xiàn)出遠(yuǎn)超常人的學(xué)習(xí)天賦，通過自學(xué)拼寫出了超出她年齡能夠理解的單詞，輕而易舉地贏得心算比賽，甚至退學(xué)后能夠通過自學(xué)拉丁文來輔導(dǎo)已經(jīng)上初中的埃萊娜。莉拉文采斐然，小學(xué)時(shí)獨(dú)立完成的小說《藍(lán)色仙女》甚至成為了后來埃萊娜成名作的靈感來源，莉拉的文字非?？季烤_，沒有任何矯揉造作。

埃萊娜和莉拉的友情是因?yàn)閮蓚€(gè)布娃娃而真正建立起來的。童年的某一天，莉拉試探性地將埃萊娜的布娃娃扔進(jìn)了下水道，向來柔弱溫順的埃萊娜也對(duì)莉拉的布娃娃做了同樣的事情，之后她們一起進(jìn)入下水道卻始終找不到她們的布娃娃。莉拉深信是傳說中與意大利法西斯分子有聯(lián)系的堂·阿奇勒搶走了她們的布娃娃，她們克服了心中的恐懼敲開了堂·阿奇勒的家門。堂·阿奇勒顯然沒有拿走她們的布娃娃，他用錢打發(fā)了她們。在莉拉的建議下，她們用這筆錢買了一本《小婦人》。縱向的母女關(guān)系的破裂讓埃萊娜轉(zhuǎn)而將感情傾注于橫向的女性友誼，埃萊娜和莉拉的友情在陰暗潮濕的地下室開始萌芽，在暴力的街區(qū)里成長。

埃萊娜對(duì)莉拉的注意首先在于莉拉的雙腿不同于她母親殘疾的雙腿，莉拉的腿是那么的健康、修長。由此開始，埃萊娜不自覺地開始模仿莉拉走路、說話的語氣甚至某些動(dòng)作。在追逐莉拉的過程中，埃萊娜發(fā)現(xiàn)自己開始慢慢脫離了母親陰影的禁錮，開始一點(diǎn)點(diǎn)地完成自我的獨(dú)立。在這段友誼中，埃萊娜不自覺地將自己和莉拉進(jìn)行比較，她認(rèn)為莉拉的光環(huán)過于耀眼，以至于她一直活在莉拉的陰影下。她尤其在意與莉拉之間的差距，這讓她在成長的過程中總是小心翼翼，一直都在不斷地自我否定。她認(rèn)為自己能得第一名是因?yàn)槔蚶辉诎嗌希猩咏仓皇菫榱巳ソ咏蚶?，莉拉隨意寫出的文字都比她故意遣詞造句完成的作品更加優(yōu)美。埃萊娜刻苦學(xué)習(xí)為的是在沒有繼續(xù)上學(xué)的莉拉面前炫耀，她與安東尼奧·卡普喬沒有感情的戀愛是為了追趕上即將嫁為人妻的莉拉。莉拉在十五歲那年嫁給了肉食店老板斯特凡諾，以使她的家人擺脫經(jīng)濟(jì)的苦惱和索拉拉兄弟的糾纏，但不久便陷入了婚姻的囹圄之中，被自己的新婚丈夫所欺騙，從此開始悲劇的一生。

埃萊娜和莉拉之間這條特殊的情感紐帶，從童年一直纏繞直至莉拉抹去一切痕跡消失。她們就像是雙生子，理解對(duì)方，了解對(duì)方，甚至超過自己對(duì)自己的理解。她們在彼此的身上吸取養(yǎng)料，獲取動(dòng)力?！袄蚶任移?，我什么都不如她?！盵2]36埃萊娜無限地?cái)U(kuò)大莉拉的好，貶低自己。拉康的“鏡像理論”中模擬了嬰兒和鏡子的情景關(guān)系：“自我的形成源于對(duì)于異己的他人形象的誤認(rèn)?！盵5]53拉康認(rèn)為孩子的反射圖像實(shí)際上是矛盾的，它既產(chǎn)生了一個(gè)完整而單一的“我”的錯(cuò)覺，這是一個(gè)可以控制的“理想我”或“理想自我”。與此同時(shí)，人又產(chǎn)生了無法解決的緊張感，這源于嬰兒對(duì)自己和自己身體的支離破碎且無法彌補(bǔ)的殘缺感。埃萊娜與莉拉的關(guān)系正是這樣一種“鏡中我”的關(guān)系，她們互為對(duì)方的“他者”，形成了一種“完美幻象”，這種幻象是“我”試圖模仿的對(duì)象，并且與“我”相互競爭?！袄嫡J(rèn)為，我們都在不斷地從他者身上尋找以補(bǔ)充這種缺乏；我們都相信在他者身上有使我們自身完善的東西。”[6]212莉拉就是這樣的一個(gè)“理想我”的化身，埃萊娜在無意識(shí)中模仿莉拉，跟隨莉拉的腳步。令讀者意想不到的是，在莉拉婚禮前的宗教洗禮儀式上，莉拉建議埃萊娜繼續(xù)學(xué)習(xí)：“但你不一樣，你是我的天才朋友，你應(yīng)該比任何人都要厲害，無論男生還是女生。”這句話使得鏡像關(guān)系的雙方突然進(jìn)行交換，這種顛覆迫使讀者重新審閱小說標(biāo)題的含義，到底誰才是“天才女友”，在這個(gè)鏡像關(guān)系中，又到底誰在充當(dāng)“理想我”的角色。

小時(shí)候莉拉和埃萊娜一起閱讀《小婦人》，她們幻想著未來也能像路易莎·梅·奧爾科特(Louisa May Alcott)通過寫作名利雙全，從而逃離那不勒斯破敗的小城和暴力的街區(qū)。為了實(shí)現(xiàn)夢中的財(cái)富，埃萊娜選擇了繼續(xù)讀書，力圖用知識(shí)改變命運(yùn)，而莉拉在對(duì)男女之事依然懵懂的歲月選擇通過一段失敗且充滿暴力的婚姻來改變物質(zhì)條件。在結(jié)尾中，莉拉發(fā)現(xiàn)自己陷入了婚姻的陷阱，而埃萊娜痛苦地意識(shí)到自己不再屬于那個(gè)充滿暴力的小城。她們的未來會(huì)被命運(yùn)投射在截然相反的方向，道路卻會(huì)一次又一次地不斷交叉。 “費(fèi)蘭特塑造的這兩個(gè)女性形象和通常的‘女性神話’截然不同，她們更逼真，更能引起女性讀者的認(rèn)同和共鳴?！盵1]費(fèi)蘭特并沒有將埃萊娜和莉拉二元對(duì)立為傳統(tǒng)寫作中的天使與妖婦形象，她們的身上有著不同的缺陷，甚至在未來的人生選擇中都作出了看似錯(cuò)誤的選擇，但正是這樣的不完美，讓她們的形象更為飽滿深刻。

三、埃萊娜與自己：緩慢的自我認(rèn)知

埃萊娜生長在那不勒斯貧民區(qū)的一個(gè)普通家庭，父親是市政府門房，母親是家庭主婦，照顧著包括埃萊娜在內(nèi)的四個(gè)孩子。埃萊娜在學(xué)習(xí)上努力且聰慧，一路完成了高中、大學(xué)的學(xué)業(yè)，成功地用知識(shí)改變了她平凡的一生。盡最大努力逃離了原生家庭和原有階級(jí)，并發(fā)表了女性主義的著作，成為了女權(quán)運(yùn)動(dòng)的一份子。

在童年時(shí)期，埃萊娜是老師、父母眼中的好孩子：“我喜歡取悅于人，尤其是喜歡取悅老師?！盵2]28埃萊娜對(duì)周遭的過于敏感讓她總是在意別人對(duì)她的看法，她善于通過討好從而掩飾自己內(nèi)心的真實(shí)想法。但當(dāng)莉拉將自己心愛的布娃娃扔進(jìn)下水道時(shí)，埃萊娜第一次反抗，以牙還牙地將莉拉的布娃娃也扔了下去。莉拉的不羈誘發(fā)了埃萊娜內(nèi)心叛逆的種子，當(dāng)莉拉帶埃萊娜逃課，第一次走出她們所居住的那不勒斯貧民區(qū)時(shí)，埃萊娜的心充滿了進(jìn)入未知世界的喜悅。這是她第一次逃離父母、學(xué)校、城區(qū)，雖然通往海邊的隧道又臟又亂，但是“我沉浸在自己的快樂里，我記得有一種淡淡的光……這種光是一種貧窮、骯臟的光”[2]60。這次出走讓她第一次看到了外面的世界，這次“逃離”讓她遠(yuǎn)離了所有人和事，忘記了所有憂愁。也是從那次開始，她發(fā)現(xiàn)那不勒斯的貧民窟再也不能限制她，她要往未知的新世界探索，要擺脫暴力與貧困。

升入初中，埃萊娜的身體開始發(fā)生了種種變化。她開始變胖，長青春痘，經(jīng)歷了月經(jīng)初潮，青春期的發(fā)育使她的身體和內(nèi)心都開始成熟。她在海島上一家民宿打工期間與初中同學(xué)尼諾·薩拉托雷一家重逢。埃萊娜在和尼諾交談時(shí)得知他曾經(jīng)對(duì)自己的表白不過是為了介入自己和莉拉之間親密無間的關(guān)系。雖然此時(shí)她已經(jīng)默默喜歡上了帥氣博學(xué)的尼諾，但自卑使她羞于表達(dá)自己的感情，只有睡前親吻尼諾的書簽，嗅著書簽發(fā)出的味道哭泣，“那種絕望的愛情，讓我自己都很感動(dòng)，我被自己感動(dòng)哭了”[2]211。埃萊娜一直認(rèn)為有安全感、才華橫溢的尼諾父親多納托·薩拉托雷在深夜猥褻了睡在客廳沙發(fā)上的自己，在感到恐懼的同時(shí)埃萊娜又享受著罪惡的快感：“對(duì)我自己產(chǎn)生了一種鄙視，因?yàn)槲业纳眢w體味到快感?！盵2]221這次不愉快的性體驗(yàn)使得埃萊娜身體被喚醒，正如波伏娃所認(rèn)為的女性通過身體來認(rèn)識(shí)自己，從而確立自己的女性意識(shí)。后來埃萊娜與和多納托有過不倫戀的瘋寡婦的大兒子交往了，但埃萊娜認(rèn)為他不過是一個(gè)替代品，她只是想弄清楚她和安東尼奧在一起的快感與被猥褻時(shí)的感覺是否不同。

“女性對(duì)自己的身體的認(rèn)知是女性界定自己的身份、掌握自己的命運(yùn)和自我賦權(quán)的一個(gè)重要途徑和組成部分?！盵6]208通過男性對(duì)于女性世界的介入，埃萊娜第一次對(duì)自我進(jìn)行了清醒的認(rèn)知，在身體覺醒的同時(shí)代表著她內(nèi)心的覺醒。埃萊娜開始不贊同神父對(duì)于無神主義、共產(chǎn)黨的批駁，開始敢于反對(duì)老師，不再一味地討好，她的身體里已經(jīng)擦出了思想的火花，不再受限于當(dāng)下的世界。她開始寫深刻獨(dú)到的社評(píng)，發(fā)表自己的見解，并試著在雜志上發(fā)表。小說最后描寫了莉拉和斯特凡諾盛大又戲劇的婚禮，在這場婚禮上，尼諾告訴埃萊娜，由于版面受限她的文章沒能發(fā)表，交談的同時(shí)埃萊娜看著餐廳里滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)哪遣焕账剐〕堑泥従樱瑸榱松喜隧樞?、服?wù)好壞而吵鬧的人們，因?yàn)榇炙紫铝鞯囊x段子而哈哈大笑的父母，她意識(shí)到自己開始不屬于這個(gè)小城，她要通過文字來改變自己的命運(yùn)，實(shí)現(xiàn)自我的獨(dú)立：“我的刻苦一定能提升我自己，那代表奧利維耶羅老師說得對(duì)，她要把我推向前方，讓我放棄莉拉?！盵2]323她將開始逃離，不再做“庶民”。

費(fèi)蘭特通過埃萊娜這一角色的塑造，提出了在諸如莉拉、尼諾等“他者”存在的情況下，在這種反烏托邦的背景下，女性如何擺脫令人窒息的男性世界，如何更好地成為自己。埃萊娜用她的一生不斷自我改善、自我追尋，不斷地克服自己內(nèi)心的恐懼，通過讀書和教育最終從陰影下走了出來，成為了獨(dú)立的自我。

四、結(jié)語

“那不勒斯四部曲”中所描繪的不僅僅是埃萊娜個(gè)人的一生，也展示了20世紀(jì)40年代以來意大利的女性是如何完成自我實(shí)現(xiàn)和自我認(rèn)識(shí)。埃萊娜一生都在逃離賦予她生命的母親，又在追尋伴隨著她成長的莉拉。費(fèi)蘭特用細(xì)膩的筆觸揭露了埃萊娜隱秘的內(nèi)心，抽絲剝繭般地描寫了埃萊娜每一步的心路歷程，使埃萊娜幾近赤裸地暴露在讀者面前?！段业奶觳排选纷鳛橄盗行≌f的第一本，詳細(xì)地?cái)⑹隽俗鳛槿珪鴶⑹稣叩陌ＨR娜的童年和少年時(shí)代，在與母親、莉拉的關(guān)系發(fā)展中，埃萊娜的性格也同期塑造而成。作者詳實(shí)地描寫了埃萊娜是如何認(rèn)清那不勒斯小城的破敗落后，又是如何下定決心逃離這片土地的。閉塞的小城中女性地位極度低下，她們由于暴力或貧困而屈從于男性。作者卻通過埃萊娜的形象來打破沉默，逐漸發(fā)出自己的聲音。這不僅是埃萊娜自身，更是關(guān)于在二戰(zhàn)后意大利男權(quán)社會(huì)的壓迫下，女性是如何突破身上的枷鎖從而實(shí)現(xiàn)獨(dú)立與自由的。