袁洪權(quán)

(西南科技大學(xué)文學(xué)與藝術(shù)學(xué)院，四川綿陽(yáng) 621010)

2018年，網(wǎng)上著名拍賣行墨箋樓作家書信拍賣中，孫犁某年廿九日致康濯的一通信札得以公開。信札內(nèi)容涉及中華人民共和國(guó)初期作家的生存狀態(tài)、文學(xué)創(chuàng)作，對(duì)學(xué)術(shù)界深入探討這一時(shí)期作家的文學(xué)心態(tài)和思想心態(tài)，提供了最為真實(shí)的文獻(xiàn)史料。筆者感覺(jué)其價(jià)值很高，就把這通信札的影印件截圖保存，以方便自己在今后的學(xué)術(shù)研究中判斷它的文史價(jià)值。2019年，此信札經(jīng)由顏建華、黃遠(yuǎn)發(fā)兩位先生整理與釋讀，刊載在《新文學(xué)史料》2019年第2期，題目為《孫犁致康濯佚札集釋》。兩位研究者對(duì)信札內(nèi)容文字整理如下(筆者這里有信札的影印件截圖進(jìn)行對(duì)照，把釋讀不準(zhǔn)確的地方以注釋的方式加以標(biāo)注)：

康濯兄：

來(lái)信拜讀，你的小說(shuō)，據(jù)我社同志反映，寫的不錯(cuò)，主要是材料和思想都超于一般水平的完整。另有一同志說(shuō)地洞里應(yīng)該是暖和的，不該說(shuō)涼。我想美國(guó)人一定是夏天鉆的，冬暖夏涼，原作是有道理的，這不過(guò)是個(gè)小問(wèn)題。

舊年不一定去京了，原因是因家母有病，內(nèi)人已返里①，留下兩個(gè)小孩，攪得我夜晚出門都不便。②

給蕭的作品，的確太少，俟《荷花淀》解決，還是一并印吧，先放著吧。③

此外大事，則為《風(fēng)云初記》，上周奮力成四節(jié)，偶成一個(gè)局面，好像可以作為一部結(jié)束似的。自然，近來(lái)我頗具野心，擬把這書連續(xù)寫下去，一直寫到延安歸來(lái)之時(shí)。而第一部就叫《風(fēng)云初記》④，共廿四節(jié)。過(guò)年后發(fā)表后寄上，如你覺(jué)得可以出書了，就先印一本，如認(rèn)為不可以，我就再加上幾節(jié)，反正我是在接著寫的。

弟此書恐于兄之謬加鼓勵(lì)外難得好評(píng)，因非流行樣式也。然弟不無(wú)自信，認(rèn)為并非一時(shí)熱鬧之作，頗有傳之其人，⑤證之歷史的憤激之情，⑥亦文人之通病。⑦但沒(méi)有這股勁，也就難以執(zhí)筆了，故近來(lái)既不以流行式的批評(píng)稍餒己志，亦不為諸閨秀之喝采，而略顯飄飄，⑧沉著應(yīng)戰(zhàn)，老兄之言正是！

新成四節(jié)，因接觸一些具體政策，望兄看時(shí)留意。

天津近已有新年氣象，街上人多，頭上花兒多，天氣又轉(zhuǎn)暖，未知兄能抽一二日⑨攜眷來(lái)此一游否？

專此

敬禮

孫犁

廿九日

仔細(xì)對(duì)校信札原件內(nèi)容文字，發(fā)現(xiàn)整理者有六處標(biāo)點(diǎn)符號(hào)辨識(shí)有誤，還有信札格式的辨識(shí)分歧二處，還有一個(gè)字的辨識(shí)不當(dāng)(具體見(jiàn)注釋文)。希望《孫犁全集》修訂版收錄這通信札時(shí)，全集整理者要細(xì)致加以處理。兩位整理者在這通信札整理文字的后面寫了一則“按語(yǔ)”，茲抄錄如下：

“關(guān)于《風(fēng)云初記》寫作，其本人有諸多記述，如云‘近擬分部寫，第一部擬題為《風(fēng)云初記》’‘《風(fēng)云初記》二部，弟已決定暫時(shí)停一下’‘《風(fēng)云初記》二集已補(bǔ)充’(時(shí)為1952年)；另管蠡著《筆耕生涯：孫犁傳》說(shuō)孫犁于1950年7月開始創(chuàng)作《風(fēng)云初記》，到第二年三月完成小說(shuō)前二十八節(jié)，此信正好與之印證?？葱胖杏小^(guò)年后發(fā)表后寄上’，‘天津近已有新年氣象，街上人多。頭上花兒多，天氣又轉(zhuǎn)暖’，那么此信當(dāng)寫于1950年年底?！盵1]

兩位研究者推斷信札的寫作時(shí)間在“1950年年底”，這只是一個(gè)大概而寬泛的時(shí)間判斷，并沒(méi)有真正確定其寫作月份。要真正確認(rèn)這通信札的文史價(jià)值，還得落實(shí)到它的確切的寫作時(shí)間上面。只有具體時(shí)間得以確定，信札的內(nèi)容才能真正加以判斷和進(jìn)行中國(guó)當(dāng)代文學(xué)史的恰當(dāng)處置。

信札提到了兩個(gè)涉及時(shí)間的內(nèi)容：一是“舊年”“新年氣象”，一是“《風(fēng)云初記》”?！芭f年”“新年氣象”，主要是針對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)農(nóng)歷的新年而言的，一般指的是春節(jié)前后這一段時(shí)間(以除夕結(jié)束舊年，大年初一、即正月初一開啟新年)。中國(guó)傳統(tǒng)“舊歷年”的時(shí)間，對(duì)應(yīng)到西歷時(shí)間上，主要集中在一月份和二月份，結(jié)合信札內(nèi)容說(shuō)到二十九日“天津近有新年氣象”，說(shuō)明寫信時(shí)間的那個(gè)月的29日，還沒(méi)有達(dá)到真正的“舊歷年”的“除夕之夜”，它不會(huì)在二月份的二十九日，只能發(fā)生在某年的一月份或十二月的二十九日份，結(jié)合信札落款可以確定為“1月29日”或“12月29日”。但具體是哪一年的“1月29日”或“12月29日”，還有待進(jìn)一步作具體推斷。信札提到《風(fēng)云初記》的創(chuàng)作，這一點(diǎn)很重要。孫犁創(chuàng)作《風(fēng)云初記》的時(shí)間起點(diǎn)為1950年7月，有孫犁致康濯信札透露為證：“弟之小長(zhǎng)篇，頗費(fèi)思索，恐力所不逮，又要截長(zhǎng)補(bǔ)短，近擬分部寫，第一部擬題為《風(fēng)云初記》?！盵2]69這部小說(shuō)正如孫犁在1951年1月29日這通信札中所透露的，“反正我是在接著寫”，因?yàn)樗麑?duì)這部小說(shuō)有自己的自信：“然弟不無(wú)自信，認(rèn)為并非一時(shí)熱鬧之作，頗有傳之其人，證之歷史的憤慨之情。亦文人之通病，但沒(méi)有這股勁，也就難以執(zhí)筆了?！倍?951年6月23日，孫犁致康濯信札中透露了他擬終止《風(fēng)云初記》創(chuàng)作的打算：“《風(fēng)云初記》二集，弟已決定暫時(shí)停一下，此舉亦并無(wú)些好處，可以慎重和好好組織醞釀一下。所以如此，以弟今日實(shí)無(wú)創(chuàng)作情緒，散漫發(fā)展下去，失去重心，反不好收拾。且近日的要求，亦以配合當(dāng)前任務(wù)為重。就坡下驢，休整一時(shí)，也是應(yīng)該的。因此停了?！盵2]72孫犁把《風(fēng)云初記》交給人民文學(xué)出版社出版，該書初版于1951年10月出版，這從側(cè)面說(shuō)明，這通信札的寫作時(shí)間應(yīng)該在這個(gè)時(shí)間之前，故我們只能從1950年年底至1951年年初來(lái)進(jìn)行再推斷。1950年的“舊歷年”，為西歷的1951年2月5日。這從側(cè)面證明，信札的寫作年月就是西歷的“1951年1月”。結(jié)合信札的落款時(shí)間，可以認(rèn)定孫犁在1951年1月29日給康濯寫了這通信札。

按照生活常識(shí)推斷，年味的啟動(dòng)時(shí)間，一般在農(nóng)歷的臘月初八之后，“小年”(臘月二十三)之后開啟了一波又一波的年味高潮，年味也會(huì)越來(lái)越重。這里亦有民諺為證：“二十三，糖瓜粘；二十四，掃房子；二十五，糊窗戶；二十六，煮大肉；二十七，殺公雞；二十八，把面發(fā)；二十九，貼道有；三十后晌掛燈籠；初一初二拜親友?！盵3]7561950年的“臘月初八”，對(duì)應(yīng)的西歷時(shí)間點(diǎn)為1951年1月15日。落實(shí)到信札的寫作時(shí)間上，1951年1月29日已是農(nóng)歷一九五○年的臘月二十二，年味的確越來(lái)越濃厚，符合孫犁信札中提及的“天津近已有新年氣象”的這一說(shuō)法。所以，判定信札寫作時(shí)間為1951年1月29日，是可以成立的。

這通信札值得中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研究界注意的，是孫犁和康濯之間濃濃的、深厚的情誼。目前收錄在《孫犁文集(補(bǔ)訂版)》中孫犁致康濯的信札，1946年八通，1948年二通，1949年二十八通，1950年二十五通，1951年、1952年和1953年各一通， 1954年四通，1980年、1988年和1990年各一通，總計(jì)為六十三通。從孫犁1949年、1950年密切地與康濯通信來(lái)看，收錄的顯然只是很少的一部分。孫犁自己對(duì)此也有特別交待：“‘文革’以前，我寫給他的很多信件，他都保存著，雖然被抄去，后來(lái)發(fā)還，還是洋洋大觀。而他寫給我的那兩大捆信，因?yàn)椴粩喑?，孩子們都給燒了，當(dāng)時(shí)我并不知道。我總覺(jué)得，在這件事情上，對(duì)不住他。所以也不好意思過(guò)問(wèn)，我那些信件，他如何處理的?！盵4]4他們的情誼長(zhǎng)達(dá)五十多年，可以追溯到1939年，可見(jiàn)其情誼的深厚非同一般。在孫犁致康濯信札的文字里，我們可以明顯地感受到：他在孫犁的文學(xué)創(chuàng)作歷程中，是最重要的支持者和鞭策者。在推進(jìn)孫犁的文學(xué)作品出版上，康濯亦在力所能及的范圍內(nèi)積極幫忙。短篇小說(shuō)集《采蒲臺(tái)》的出版，顯然有康濯的推薦之功，最終為三聯(lián)書店建構(gòu)的大型文藝叢書——“文藝建設(shè)叢書”——所接納⑩，1950年12月在北京出版發(fā)行。此后，《風(fēng)云初記》亦編入“文藝建設(shè)叢書”之中，1951年10月由人民文學(xué)出版社出版?？靛緛?lái)就是“文藝建設(shè)叢書”的編委會(huì)成員，這套叢書收錄的作家名單值得注意，但孫犁竟然有兩部作品在這套叢書里，也是值得研究者特別留意的。

需要指出的是，孫犁、康濯兩人之間的關(guān)系，我們不能僅僅停留在他們兩人的情誼層面上來(lái)考量，而應(yīng)該放置在更大的地理空間中來(lái)加以衡量。其實(shí)，在孫犁致康濯信札中，還透露了王林、蕭也牧、丁克辛、方紀(jì)等人形成的“朋友圈”，讓我們看到的是整個(gè)晉察冀文藝工作者形成的特殊文人圈子。如果再用信札收信人(康濯)和寄信人(孫犁)的地理位置來(lái)衡量，這涉及的是北京(中央)、天津(地方)的晉察冀文人在中華人民共和國(guó)成立后的交往史。特殊的政治位置形成的特殊文學(xué)理解，在孫犁的文學(xué)創(chuàng)作脈絡(luò)中也有深刻的體現(xiàn)，或許能夠豐富學(xué)術(shù)研究界對(duì)人民共和國(guó)初期文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的有效判斷。

注釋：

① “里”字，似乎更應(yīng)解讀為“屯”字才合理。

② 原文另起段落。

③ 原文另起段落。

④ 原無(wú)標(biāo)點(diǎn)符號(hào)“逗號(hào)”。

⑤ 原為頓號(hào)“、”。

⑥ 原為句號(hào)“?！?。

⑦ 原為逗號(hào)“，”。

⑧ 此處，原為句號(hào)“?！薄?/p>

⑨ 此處，原為逗號(hào)“，”。

⑩ 1950年3月9日前的致孫犁信札中，康濯已經(jīng)把孫犁的作品介紹給“那個(gè)叢書”，這里的叢書其實(shí)指的是“文藝建設(shè)叢書”。這套叢書于1950年3月啟動(dòng)，康濯迅速把孫犁的作品介紹到叢書里，從中可以看出兩人的關(guān)系非同一般。