人民公社時(shí)期，憑票供應(yīng)，肉食站、糧管所、供銷社是農(nóng)民的命門和七寸。在一生都沒進(jìn)過縣城的陳老爹眼里是比他見過的社教工作組長、縣委組織部部長邢老頭都吃香神氣的存在。

大肉統(tǒng)購統(tǒng)銷了，但豬頭和下水處理的自由裁量權(quán)則牢牢掌控在肉食站站長的手里。在那個(gè)經(jīng)年見不上幾次鶯腥的年月，清湯寡水的日子，有一副豬頭下水，想象一下那鐵鏟燙過的焦黃油亮的豬嘴和白里透紅的肥腸、結(jié)實(shí)耐造的豬肝，味蕾不由自主地抽風(fēng)，哈喇子不爭氣得從嘴角扯絲般地淌到脖頸。

肉食站站長張大貴外號半斤，收豬時(shí)不管三七二十一，都要攔腰扣除一半的皮毛，是一個(gè)狠起來連自己手都敢剁的主。對莊戶人家來說，半斤妥妥的是大家不敢有絲毫違逆還必須貼臉討好巴結(jié)的人物，就連我們家還算是能攀上轉(zhuǎn)折親，都輕易沾不上半斤的邊。

寧窮一年，不窮一節(jié)。辛苦了一年的莊戶人家都不會太委屈自己，臘八剛過就開始忙里偷閑著手置辦年貨。這是一年里半斤最高光的時(shí)刻。

光棍的寡婦，鄉(xiāng)長的前門煙，曾幾何時(shí)，那是如饑似渴的標(biāo)配。臨近下午六點(diǎn)下班，半斤腆著碾子般的肚子，油膩厚重的嘴角叼著剛剛點(diǎn)著的大前門，神仙般吐出一口繚繞的煙霧，悠閑地走進(jìn)庫房，愜意地掂量著整齊排列的一副副豬頭，仿佛人生一世，有這樣一塊領(lǐng)地足矣。

半斤如半空中盤旋的老鷹，眼神銳利地盯在了最大的一顆豬頭上，端詳著在豬頭臉面上貼著的用紅紙工整寫著的“王金發(fā)書記”五個(gè)墨書小楷，深情地回望了一眼，以時(shí)時(shí)放心不下的責(zé)任感又拽了幾下將軍鎖，確認(rèn)萬無一失，仿佛如釋重負(fù)，哼著河西獨(dú)有的非遺小調(diào)《鬧王哥》，高視闊步、旁若無人地向與鄉(xiāng)政府一墻之隔、青磚紅瓦、明五暗七的先富不帶后富的小院歸去。

“書記的大豬頭不見了！”肉食站飼養(yǎng)員趙大頭外號地溜鬼，偷聲換氣地逢人便講，不到半天時(shí)間就成為鄉(xiāng)政府周圍七站八所最炸裂的新聞。故鄉(xiāng)有諺“要喝清泉水，離不了地溜鬼”，足見，能獲此殊榮者當(dāng)屬此間消息靈通人士。

不怕賊偷，就怕賊惦記。當(dāng)?shù)诙煸缟习虢锶嘀仕傻乃鄞蜷_倉庫鐵將軍，自信滿滿帶著鄉(xiāng)政府通訊員小李給書記拿豬頭的時(shí)候，庫房牛肋巴天窗中牽拉的粗壯的半截草繩扇到了小李的眼眶，半斤站長心里咯噔一下：“糟了，進(jìn)賊了！”

機(jī)遇總是垂青有準(zhǔn)備的人。鄉(xiāng)聯(lián)防隊(duì)隊(duì)長馬幫以高度的行動自覺迅速發(fā)動手下兄弟投入緊張的情報(bào)偵查中，在派出所還沒來得及立案、取證、研究等程序，寒冬臘月掌燈時(shí)分，順著凜冽的西風(fēng)渾濁的肉香，南關(guān)村聯(lián)防員外號猴子的小六，就將大豬頭鎖定在了肉食站后全鄉(xiāng)大名鼎鼎的梁上君子吳三手家中的大鐵鍋中，此刻，大豬頭和肚子正在灶頭大鐵鍋里咕嘟咕嘟地沸騰?！叭?，腸子你留下，其他我和馬隊(duì)長給書記送去，就說書記忙，沒時(shí)間，你幫書記煮好了。事情就此捂過，你好，我好，大家好?！比指屑ぬ榱悖×鶐投酥植及拇笈柙隈R隊(duì)長的帶領(lǐng)下趁著夜黑風(fēng)高向書記家走去，豬頭完璧歸趙。

年關(guān)將近，按慣例，往往是人事變動的關(guān)鍵期。

臘月二十八，鄉(xiāng)政府人事任免揭曉，按人事輪崗要求，黨委委員全票通過，張大貴為全鄉(xiāng)副業(yè)生產(chǎn)作出了突出貢獻(xiàn)，調(diào)整到鄉(xiāng)政府機(jī)要部門，負(fù)責(zé)分發(fā)報(bào)紙文件；馬幫同志組織領(lǐng)導(dǎo)能力強(qiáng)，服務(wù)群眾急難愁盼用心用情用力，任鄉(xiāng)綜治辦主任。

“吡溜”了一口脫家酒坊做道場端的土法釀造青稞酒，馬幫的叔叔馬道長如同服用了興奮劑一般精神倍爽，臉色漲得豬肝一樣紫紅，標(biāo)點(diǎn)符號混合著濃烈的酒糟味在嘴里面追逐打鬧：“時(shí)一一時(shí)也，勢—?jiǎng)菀?，古有張好古連升三級，今有我馬幫侄兒任永固亭長，佑一方平安，運(yùn)氣來了擋都擋不住?。　?/p>

作者單位：敦煌市文物保護(hù)中心（博物館）