歲序常易,華章日新。自2019年碩士畢業(yè)從教以來,已經(jīng)有六年多了?;叵肫鹜?,幕幕宛在眼前。
一、跌宕起航
初入職時(shí),我被安排到初二任教,接了兩個(gè)成績墊底的班。那時(shí)候我還有些幼稚的幻想:兩個(gè)班的孩子在我的引領(lǐng)下,會(huì)喜歡上語文課,成績逐步上升,最后逆襲年級第一、第二,畢業(yè)分離時(shí)在我面前淚如雨下,而我事了拂衣去,功成而不居。不幻想時(shí),也覺得自己已經(jīng)樣樣都做到位了,與學(xué)生相處融洽,課堂活躍,批評教育時(shí)也常讓他們笑出來,毫無抵觸?!白晕腋杏X良好”,此之謂也。然而第一次期中考試給了我沉重打擊:一個(gè)班本來就墊底,原地踏步;另一個(gè)班從倒數(shù)第三退至倒數(shù)第二。也就是說,年級墊底的兩個(gè)班都是我教出來的。
成績出來后,科組長特地找我聊了聊,委婉地說,教學(xué)處主任對我?guī)О嗟某煽儾惶珴M意,原來墊底的班就算了,另一個(gè)班還被我?guī)У酶?。那時(shí)候我本來就在內(nèi)耗,又被這樣刺激,心里更是難過。兩三天食不知味,夜不能寐,乃覺海闊天空,幾無容身之罅,書空咄咄,徒呼負(fù)負(fù)。當(dāng)時(shí)的我心胸狹窄,識見短拙,時(shí)時(shí)耿耿,竟無半分勇氣直面現(xiàn)實(shí),只是一味地自怨自艾。過了一陣子,一位區(qū)外的師姐與我“互通有無”,要我們區(qū)的期中考卷,我順帶跟她說了我的處境。她安慰了我,又說:“你是新來的,你不墊底誰墊底呢?”這么一想,我倒覺得自己帶班帶得差是情有可原的,給自己找了個(gè)很好的借口。若沒有師姐的開導(dǎo),恐怕我會(huì)在自卑、嘆息與忿恨中繼續(xù)沉淪。如今想來,面子問題罷了。
后半學(xué)期,我再也不搞課本劇之類看似熱鬧卻流于形式的活動(dòng),只抓默寫、文言閱讀等背記的基礎(chǔ)知識。效果比較明顯,期末考試時(shí),墊底的班還是墊底,倒數(shù)第二的班從15名排到了第10名,讓我振奮了許久,終于感到自己不是業(yè)務(wù)能力差了。
二、方寸突圍
一學(xué)期結(jié)束,就到了2020年。春季學(xué)期居家辦公,每天只上1節(jié)課,兩個(gè)班同時(shí)聽課,教學(xué)任務(wù)大幅減少。我被教科室安排擔(dān)任干事,每天都要總結(jié)優(yōu)秀做法并向上級報(bào)送本校線上教學(xué)的情況。在日復(fù)一日的行政工作中,我感到相當(dāng)空虛,每天都在原地踏步,既無寸進(jìn),反有尺退。因此,我下決心要利用好空余時(shí)間,做點(diǎn)什么充實(shí)自己。
我以前聽說,教師發(fā)展有三條路徑,一是教學(xué),二是教研,三是行政。我在教學(xué)中似乎尋找不到成就感,也很難看得下手頭關(guān)于教學(xué)的書籍,對收集匯總、溝通協(xié)調(diào)的行政工作也感到厭煩,但又不甘庸庸碌碌而無所為,便決定往教研方向走。我讀的是語言學(xué)專業(yè),細(xì)化的研究方向則是漢語方言學(xué),跟語文教學(xué)也算是同出一源,便打算從語音、詞匯、語法等方面下手,寫一些教研論文。
我順著自己的興趣,基本是一個(gè)星期寫一篇論文,內(nèi)容有討論古代漢語第一人稱“吾”“我”“余”等用法的,辨析文言虛詞“之”和“者”的語法意義的,厘清吟誦語音與情感關(guān)系的,探討吟誦時(shí)對平仄的處理方式的……到返校上課時(shí),共寫了7篇。我上網(wǎng)查了相關(guān)期刊的收稿范圍,有合適的便投出去。
恰好,為了鼓勵(lì)我們探索線上教學(xué),區(qū)教科院也組織了案例征文活動(dòng)。我結(jié)合教學(xué)實(shí)踐,寫了一篇《此人非彼人——以〈桃花源記〉在線教學(xué)為例》,內(nèi)容是對《桃花源記》部分句子主語進(jìn)行辨析,副標(biāo)題勉強(qiáng)與在線教學(xué)扯上關(guān)系。大抵是交了就有獎(jiǎng),過了一陣子,我在獲獎(jiǎng)名單上看到自己獲得了一等獎(jiǎng),很是開心,覺得自己可以往這方面努力。后來區(qū)教科院的內(nèi)刊《福田教研》也向各校征稿,我和學(xué)校里指導(dǎo)我的師父也各投了一篇,雙雙獲得錄用,進(jìn)一步堅(jiān)定了我走教研路線的信心。
當(dāng)年5月,疫情暫緩,可以返校上課。我之前投稿的7篇論文幾乎都石沉大海,偶有一兩份期刊回復(fù)拒稿,也有一兩份期刊回復(fù)要收取版面費(fèi)才能進(jìn)入復(fù)審環(huán)節(jié),我考慮后,并沒有給予回復(fù)。雖然沒有一篇得到錄用,但我并未氣餒,因?yàn)樵缫炎龊昧诵睦頊?zhǔn)備——先寫夠10篇,總有一兩篇能被錄用。正是為了寫這幾篇論文,讓我得到了充分訓(xùn)練:我閱讀了好些書籍,學(xué)科知識儲(chǔ)備、理論素養(yǎng)都得到了進(jìn)一步提升;我精讀了大量期刊論文,了解了教研論文的基本寫作框架;教研論文寫作歸根結(jié)底是艱苦的腦力創(chuàng)作,我也確實(shí)動(dòng)筆了,產(chǎn)出了一些論文和其他文字素材,對語言表述、邏輯論證、標(biāo)題構(gòu)擬、框架編排等都有了一定的感性和理性認(rèn)識。
返校上課后,我的空閑時(shí)間又被各種臨時(shí)工作填滿了,寫作時(shí)間便只能局限于臨睡前的一兩個(gè)小時(shí)或周末。這段時(shí)間也沒有什么實(shí)質(zhì)性的收獲,教學(xué)成績也不見有明顯起色,但在寫作時(shí),空虛的內(nèi)心還是能對未來有些美好的憧憬。
當(dāng)年市級課題申報(bào)也開始了,好在以前讀書時(shí)幫導(dǎo)師寫過類似的申報(bào)書,我便大著膽子拉攏了一批聊得來、玩得好的老師,一起申報(bào)了一個(gè)關(guān)于地域文化融入語文課堂的課題。學(xué)校同期申報(bào)課題的共有4個(gè)老師,我運(yùn)氣好,立項(xiàng)時(shí)只有我成功了。教研員跟我說,市級課題結(jié)題至少要在市級刊物上發(fā)表一篇論文,這個(gè)考核要求很低。我想,報(bào)了再說,并不十分擔(dān)心這個(gè)問題。
三、墨海深處
下一學(xué)年的秋季學(xué)期,我接了初一的兩個(gè)班,并擔(dān)任其中一個(gè)班的班主任,行政的活兒相對少了一些。帶班帶了一兩個(gè)月,算是適應(yīng)了班主任工作,于是開始把空閑時(shí)間用在寫作上。2020年12月3日,我正在聽當(dāng)年入職的新教師的公開課,手機(jī)突然振動(dòng),屏幕彈出郵件的標(biāo)題和正文,趕緊點(diǎn)了進(jìn)去,看到我的文章《釋“將以下騎送迎”》被《語文月刊》錄用了,擬于2021年發(fā)表。瞬間聽課興致全無,翻來覆去地看這封郵件的幾行字,開心得很。放下手機(jī),正想平復(fù)一下心情,卻又忍不住再次點(diǎn)開來看,如是反復(fù)多次。
有了這篇正式公開發(fā)表的論文,我當(dāng)然要再接再厲,下一年又順勢申報(bào)了一個(gè)語法研究的區(qū)級課題。上半年春季學(xué)期快結(jié)束時(shí),學(xué)校教師發(fā)展中心搞了個(gè)活動(dòng),讓青年教師匯報(bào)本年度的教學(xué)教研成果,我有兩篇論文發(fā)表,虛榮心得到了極大滿足。我的師父在現(xiàn)場總結(jié)時(shí),淡淡地說,我的論文切口太小,還要有更宏觀的視野。不過那時(shí)候我并沒有聽進(jìn)去,還在接受同事的恭維而無法自拔。其實(shí)他說的對,一針見血地指出了我的問題。年底區(qū)級課題開題,教研員來當(dāng)評審專家,提到我們初中語文要十分關(guān)注“兩頭”——小學(xué)和高中。他們兩人當(dāng)時(shí)一兩句話的指導(dǎo),我雖然沒有立即踐行,但都記在了心里,并在后續(xù)的教研中漸漸理解、感悟,并調(diào)整了自己的研究方向。
用一個(gè)字來總結(jié)我的2021年,就是“寫”。這一年我公開發(fā)表了4篇論文,其中1篇是市級刊物論文,完成了市級課題的考核任務(wù)。此外,還有一個(gè)區(qū)級課題成功立項(xiàng)。
2022年的寒假,我甚至萌發(fā)了一個(gè)大膽的想法——撰寫一本關(guān)于教學(xué)語法的專著。春節(jié)假期便著手開始寫,到開學(xué)前寫了6萬多字,還沒有完成我預(yù)期的一半。不過,在撰寫的過程中,我閱讀了大量論文與專著,進(jìn)一步充實(shí)了自己的理論知識,寫作風(fēng)格進(jìn)一步成熟。臨近假期結(jié)束時(shí),有賴于先前的積累,我順利申請加入了一個(gè)市級教育科研專家工作室和區(qū)級名師工作室。
春季學(xué)期因校團(tuán)委書記休產(chǎn)假,我擔(dān)任臨時(shí)負(fù)責(zé)人。行政任務(wù)開始變得繁重,只有上課是最輕松的,其他時(shí)候都忙于填報(bào)表格、匯總信息、協(xié)調(diào)事項(xiàng)、擬寫通知、制訂計(jì)劃、培訓(xùn)學(xué)生等。晚上回到宿舍,即便有時(shí)間,也沒有心思和精力續(xù)寫專著和其他論文了。這讓我感到相當(dāng)苦悶和焦慮:我并不十分排斥行政工作,但過多的行政工作讓我難以分出時(shí)間精力提升自己,我便有些抗拒了。
暑假?zèng)]放幾天,正想喘息一陣,接到學(xué)校通知,疫情防控需要志愿者,我沒有猶豫,接下任務(wù)便開始收拾行李,第二天一早就到指定地點(diǎn)報(bào)到。隨后十來天都在指定地點(diǎn)協(xié)助防控工作,空閑時(shí)還能做些教研工作。到秋季學(xué)期開學(xué),終于不用負(fù)責(zé)團(tuán)委工作了,我開始繼續(xù)撰寫論文。不過,可惜的是,直到現(xiàn)在,我也找不回初寫專著時(shí)的感覺和干勁了。
這一年平平淡淡,發(fā)表了3篇成果,其中1篇發(fā)表在《語文教學(xué)通訊》。其實(shí)這3篇,都是前一年的產(chǎn)出,我開始擔(dān)心2023年的收獲。
四、成長拐點(diǎn)
還好,2023年也算收獲頗豐,有5篇論文公開發(fā)表,新“解鎖”了《中學(xué)語文教學(xué)參考》《中學(xué)語文》兩本期刊。3月,市教育科研專家工作室前往汕尾陸豐市開展教研活動(dòng),我上了一節(jié)關(guān)于句子成分的公開課。雖然是冷門領(lǐng)域,不過效果也還不錯(cuò),說明之前的研究確實(shí)是有實(shí)效的。9月,我順著之前的區(qū)級課題進(jìn)一步申報(bào)了新的市級課題,也成功立項(xiàng)。
恰好,區(qū)教師發(fā)展中心開展了“助航工程”教師培訓(xùn)導(dǎo)師面試遴選工作,我感覺自己在撰寫論文方面還有些優(yōu)勢,便在8天的國慶假期里精心準(zhǔn)備了一節(jié)關(guān)于教研論文撰寫的課程。后來資料初審?fù)ㄟ^,面試答辯后卻一直沒有收到相關(guān)信息。我打聽了一下,有些老師已經(jīng)收到遴選通過的短信了。不祥的預(yù)感來了,我便壯著膽子去問教師發(fā)展中心與我相熟的老師,她很抱歉地說我確實(shí)落選了,讓我下次再試試。當(dāng)然,我表現(xiàn)得很大度,說沒關(guān)系,知道結(jié)果就可以了。當(dāng)天是星期五,那天晚上我做的夢全是跟這件事有關(guān)的,夢里好像是落選了,又好像還有補(bǔ)充錄取,反正一晚沒睡好,患得患失,反復(fù)醒了多次,夢里的情節(jié)也跌宕起伏,至今記憶尤深。到第二天早上,拉開窗簾,陽光灑在床上,我反而很開心,因?yàn)榻K于不用被這個(gè)該死的夢折磨了。后來,即便會(huì)為花了這么多時(shí)間而感到遺憾,但卻再也沒有因?yàn)檫@事而難過了。
然而,之前的努力真的都白費(fèi)了嗎?2024年7月,我獲評區(qū)首屆教育科研骨干,并加入了一個(gè)教育科研專家工作室。我與工作室主持人戴老師提過這件事,他看過我的課程申報(bào)資料以后,跟我詳細(xì)地分析了存在的問題:模塊邏輯不清晰,“正確的廢話”太多。后來,他又親力親為,帶著我重新組織、打磨課件,還替我把逐字稿修改了好幾回。見我還算“上道”,他便帶著我在10月、11月分別前往衡陽和肇慶開展教研活動(dòng),我也在兩地開展了論文撰寫的專題講座。事后感慨:先前的努力,即便踩坑,但不會(huì)白費(fèi)力氣,只要有耐心,有勇氣,就一定能獲得回報(bào)。我甚至把論文寫作的經(jīng)驗(yàn)總結(jié)為一篇論文,2025年發(fā)表于《語文教學(xué)通訊》。
2024年,我發(fā)表了4篇論文,對教研論文的撰寫也愈發(fā)得心應(yīng)手。當(dāng)年的人大復(fù)印報(bào)刊資料《初中語文教與學(xué)》,還將我2023年發(fā)表的一篇文章全文轉(zhuǎn)載。另外,北大核心期刊《語文建設(shè)》“呂叔湘先生誕辰120周年”的征稿,我硬是在繁忙的工作中擠出時(shí)間在截止期限前一天交了稿,并獲錄用。
2025年開年,頭三個(gè)月均有論文發(fā)表,開了個(gè)好頭。今年,我也要壯著膽子,嘗試申報(bào)中小幼繼續(xù)教育課程和省級課題。因?yàn)?,前面的?jīng)驗(yàn)告訴我,擁有大膽嘗試的勇氣,一定會(huì)有所回報(bào)的。
五、卻顧來徑
卻顧所來徑,前幾年得知文章被錄用時(shí)的場景宛在眼前。這一路走來,獲得了不少貴人的鼓勵(lì)、指點(diǎn)和扶持,沒有他們的幫助,恐怕我還要再走好長的彎路?!俺扇司褪浅扇约骸?,在此,我不揣谫陋,將自己的論文寫作經(jīng)驗(yàn)總結(jié)如下,希望能夠?qū)ζ渌嗄杲處熡兴砸妗?/p>
一是要有勇氣,包括能克服時(shí)間不足、文筆不好等主客觀困難的勇氣,也包括屢投不中仍能繼續(xù)堅(jiān)持寫作的韌勁。收到一次拒稿信可能不會(huì)很好受,但收到一百封也就沒什么感覺了。其實(shí)有時(shí)候我們是囿于面子,害怕失敗或被否定,干脆不投稿,也就沒有被拒稿的機(jī)會(huì)了。有些青年教師甚至對外宣稱只要課上得好就行,不在乎課題、論文。我想,這理由也許算是一個(gè)擋箭牌,課題、論文或有其弊端,但就我的個(gè)人收獲而言,利遠(yuǎn)大于弊。為此,不妨先設(shè)立一個(gè)預(yù)期目標(biāo):寫10篇能發(fā)表一篇。不過往往還沒寫到10篇就會(huì)收到錄用通知了。
二是要有耐心,包括反復(fù)打磨論文的耐心,以及拓寬垂直領(lǐng)域的耐心。寫完一篇論文,通常會(huì)覺得信心滿滿,躊躇滿志,然而過幾天回頭看,總會(huì)覺得還有要修改的地方,這就要求我們要有反復(fù)打磨論文的耐心。我自以為對語言敏感,但將論文打印下來后,仍覺得與電腦上看的感覺不一樣。因此,我只能將論文打印下來,每天讀一遍,改一遍,重復(fù)好幾次,才敢說這篇論文基本合格了,這非??简?yàn)我們的耐心。拓寬垂直領(lǐng)域的耐心,即要在一個(gè)領(lǐng)域做深做實(shí),如此才能做出有價(jià)值的成果。研究熱點(diǎn)在兩三年內(nèi)便會(huì)更新一輪,如果次次緊隨熱點(diǎn),那么研究成果的質(zhì)量是很難保證的。
三是要有輸入,包括直接經(jīng)驗(yàn)和間接經(jīng)驗(yàn)的輸入。直接經(jīng)驗(yàn),即自己在教學(xué)實(shí)踐中的心得與策略;間接經(jīng)驗(yàn),即吸收他人觀點(diǎn)的經(jīng)驗(yàn),如閱讀文獻(xiàn)、觀看課例、聆聽講座等。我們要大量地輸入,同時(shí)有效地輸出。尤其值得注意的是,輸入是沒有限度的。有些青年教師常覺得積累不夠,無法寫作,實(shí)際上輸入并不是輸出的必要條件,積累不夠也并不影響寫作,只是所寫的價(jià)值可能不大罷了。不過,價(jià)值不大,也并不是沒有價(jià)值,我也寫過好些未能發(fā)表的論文,其中的一些片段后來成了其他論文的素材。我們的目的不是發(fā)表,而是寫作。因此,有了感覺就可以寫,寫多寫少都不要緊,集腋成裘,厚積薄發(fā),等積累到了一定程度,清風(fēng)自來。
四是要有方法,包括論文撰寫的方法、修改和投稿的方法。論文選題是基于時(shí)代需求和教學(xué)實(shí)踐而產(chǎn)生的,個(gè)人興趣無關(guān)緊要,如能結(jié)合當(dāng)然更好;論文的表述方式可以通過大量的閱讀進(jìn)行學(xué)習(xí)和模仿,要做到客觀平和、簡明扼要,不要故意掉書袋,也不要有太多文學(xué)化修飾;結(jié)構(gòu)要有邏輯,如三段式、并列式、遞進(jìn)式等,建議先寫好論文的各級標(biāo)題及各段主旨句,再去豐富、充實(shí)內(nèi)容,避免寫作時(shí)從零開始,無所憑依;修改時(shí)應(yīng)打印下來,一字一句讀一遍,重復(fù)幾遍,消除字詞句等微觀層面的錯(cuò)誤,再交予值得信任的同行修改,進(jìn)一步確保論文在論證、結(jié)構(gòu)、選題等中觀或宏觀層面的質(zhì)量;投稿前要確定目標(biāo)期刊和欄目,根據(jù)相關(guān)要求對文章格式進(jìn)行修改,再從期刊的信息頁中找到投稿郵箱,寫幾句得體的話語投遞出去,注意不要一稿多投。
屈指一算,從入職到現(xiàn)在,堪堪六度春秋矣。原來的職業(yè)規(guī)劃,與現(xiàn)在的想法,已不可同日而語。從剛開始的教學(xué)危機(jī),到后續(xù)的教研進(jìn)階,恍如隔世。我資質(zhì)平庸,駑鈍不敏,因緣和合,有幸被錄用一篇論文,從此教研寫作便成為我職業(yè)生命的一部分。由此看來,我也有些孩子氣:老師表揚(yáng)兩句,我就越干越好。不過,永葆童心,永續(xù)激情,不也正是我們教師應(yīng)有的品質(zhì)嗎?
【作者單位:廣東深圳市福田區(qū)西交利物浦大學(xué)基礎(chǔ)教育集團(tuán)外國語學(xué)校(上步)】
責(zé)任編輯 成 盼