《河上一周》與《瓦爾登湖》寫作時(shí)間幾乎同期，作為梭羅畢生僅出版的兩部作品中的一部，在他的精神導(dǎo)師愛默生看來(lái)“代表了作者在文學(xué)上最深的抱負(fù)”。這本書講述了作者和兄長(zhǎng)從家鄉(xiāng)康科德鎮(zhèn)出發(fā)，順康科德河在洛厄爾進(jìn)入梅里馬克河，逆流而上進(jìn)入新罕布什爾州，最后徒步到達(dá)梅里馬克河源頭山脈的行程。書中所展現(xiàn)的“河上一周”濃縮了他們實(shí)際上為期兩周的旅程，這與《瓦爾登湖》在時(shí)間上的折疊處理如出一轍。在新的時(shí)間框架下，梭羅回溯性地填入旅行經(jīng)歷，并加入大量的哲學(xué)和歷史的思辨性內(nèi)容，從而構(gòu)造了融合真實(shí)的旅行記錄和發(fā)散的文學(xué)思考的綜合文本，突破了普通游記的敘述模式與思想體量。這本書在內(nèi)容上的“引申”挑戰(zhàn)了當(dāng)時(shí)人們的閱讀經(jīng)驗(yàn)，那些穿插著批評(píng)的文字曾是讀者在河上漂游時(shí)的路障。我手上的這個(gè)版本卻比較“絲滑”，譯者劉穎稱此版本從閱讀感受來(lái)說(shuō)“更好看”，也保留了原書中最具文學(xué)魅力的部分。在我看來(lái)，作者在河上所經(jīng)歷的一切以及他在寫作時(shí)所補(bǔ)充的一切似乎不必加以區(qū)分，因?yàn)樗鼈円徊?gòu)成了梭羅奇妙的河上體驗(yàn)。這份體驗(yàn)是獨(dú)屬于梭羅的，無(wú)論是自然觀察的白描還是歷史評(píng)論的梭織，都是他在河流的水汽氤氳中情思的迷走。

他在觀河時(shí)忍不住浮想人類的往事，這使得這份游河敘事張開了一大片歷史天空的背景，而浮想時(shí)心間仍流淌著現(xiàn)實(shí)的河流，則使得這種歷史回望悠漾著河波的碎金。平靜、喜悅、靈動(dòng)、深刻，無(wú)論讀到哪個(gè)部分，蓋上書本時(shí)，指間似留有穿繞而過的清涼，耳邊恍有河岸上樹葉的沙響。梭羅難掩詩(shī)性光輝的文字，使這本書既充滿清冽的自然氣息，又跳躍著優(yōu)雅的人文意趣。

這本書的獻(xiàn)詞是致兄長(zhǎng)的一首詩(shī)。1842年，這趟旅程的同伴兄長(zhǎng)約翰突然辭世，這對(duì)于梭羅來(lái)說(shuō)不啻沉重的打擊。詩(shī)中寫道：“……你要去溯更美的河，/做我的繆斯吧，我的兄弟?！弊x來(lái)能感到一種深深隱忍的悲痛，讓人不由嘆息書中親密無(wú)間的“我們”不復(fù)存在。但當(dāng)梭羅和兄長(zhǎng)“回到”河上，那種陪伴的溫暖、相知的和諧又出現(xiàn)了，我想梭羅放心、愜意的縱目和遐思，一定和兄長(zhǎng)的相伴有很大的關(guān)系。探險(xiǎn)之旅從船如大木鳥剖開空氣和水講起，這條梭羅認(rèn)為可與史上那些偉大河流相提并論的康科德河，不僅有令人忘神的姿色，更珍藏了豐富奇趣的物種，以及那些“未能將自己的故事訴諸筆端”的粗魯又睿智的勞動(dòng)的人們。梭羅相信，自己的筆能夠盡可能多和優(yōu)美地記下那些一閃而過但表情鮮明的動(dòng)物、那些年年如是風(fēng)雨中清野和深耕的故事，但他更相信所有這些將超越枯榮輪轉(zhuǎn)，存在于永不消亡的自然中。于是，那種欲將河上所見所思全部繳存于文字的沖動(dòng)，被一種“如其所是”的平靜所調(diào)和。游記如水從容流淌，像是深受河流舒緩的教示。

梭羅在河中漂泊時(shí)，無(wú)論是“將金貴的雙腳落到安全之地”的小麻鳽，還是“一趾搭在蘆葦桿上”的青蛙，抑或是“浮出水面來(lái)仰望天空”的米諾魚，這些自然中的居民都慷慨地將可貴的童趣饋贈(zèng)于他，令他的額頭閃閃發(fā)亮，只有兩岸人事舊替新更才使他的心靈染上滄桑。那些直插水中的釣竿，是漁夫?yàn)閳?bào)答漁獲向河神奉上的禮物，這些人為痕跡意走畫外，標(biāo)記人性和神性的交會(huì)。梭羅青睞自然中的勞作，字里行間對(duì)于離土性的公民政治生活、高度文明的知識(shí)處境抱有溫和的批判態(tài)度，有一種我自向鄉(xiāng)野的本真性的生命主張。

在河上的歲月，梭羅曾“棲身于歐若拉的輝煌宮殿”，也曾感覺“漂浮在世界的殘片里”；常常為印第安人申辯，但有時(shí)也會(huì)忘記歷史，“得見此景，永久沉默”。無(wú)論如何，他始終忠于他靈魂的“明亮的深綠”，那是他飄蕩的河流的顏色，也是連向瓦爾登湖的永恒的寧?kù)o。

（撰稿人：野水）