韓愈為太學(xué)生何蕃撰有《何蕃傳》一文：

太學(xué)生何蕃入太學(xué)者二十馀年矣。歲舉進(jìn)士，學(xué)成行尊。自太學(xué)諸生推頌，不敢與蕃齒。相與言于助教、博士，助教、博士以狀升于司業(yè)、祭酒，司業(yè)、祭酒次蕃之行焊焊者數(shù)十馀事，以升之于禮部，而以聞天子。京師諸生以薦蕃名為文說(shuō)者，不可選紀(jì)。公卿大夫知蕃者比肩立，莫為禮部。為禮部者率蕃所不合者，以是無(wú)成功。

蕃，淮南人，父母俱全。初入太學(xué)，歲率一歸，父母止之。其后間一二歲乃一歸，又止之。不歸者五歲矣。蕃，純孝人也。閔親之老，不自克，一日揖諸生，歸養(yǎng)于和州。諸生不能止，乃閉蕃空舍中。于是太學(xué)六館之士百馀人，又以蕃之義行言于司業(yè)陽(yáng)先生城，請(qǐng)諭留蕃。于是太學(xué)闕祭酒，會(huì)陽(yáng)先生出道州，不果留。

歐陽(yáng)生詹言曰：“蕃，仁勇人也?！被蛘咴唬骸稗犹珜W(xué)，諸生不為非義。葬死者之無(wú)歸，哀其孤而字焉。惠之大小，必以力復(fù)。斯其所謂仁軟！蕃之力不任其體，其貌不任其心，吾不知其勇也。”歐陽(yáng)生詹日：“朱此之亂，太學(xué)諸生舉將從之，來(lái)請(qǐng)起蕃。蕃正色叱之，六館之士不從亂。茲非其勇軟？”

惜乎蕃之居下，其可以施于人者不流也。譬之水，其為澤，不為川乎？川者高，澤者卑。高者流，卑者止。是故蕃之仁義充諸心，行諸太學(xué)，積者多，施者不遐也。

天將雨，水氣上，無(wú)擇于川澤澗溪之高下。然則澤之道，其亦有施乎？抑有待于彼者軟？故凡貧賤之士，必有待然后能有所立。獨(dú)何蕃軟？吾是以言之，無(wú)使其無(wú)傳焉。[1]545-546

此文主要從四個(gè)層面講述何蕃事跡：一是何蕃入太學(xué)二十馀年“學(xué)成行尊”，備受諸生推頌，然為禮部所阻而不得成功；二是多年不歸，閔親之老，終于決定歸養(yǎng)于和州，諸生挽留不住；三是歐陽(yáng)詹舉出何蕃“葬死者之無(wú)歸，哀其孤而字焉”等例子突出其“仁”；四是歐陽(yáng)詹所敘“朱此之亂，太學(xué)諸生舉將從之，來(lái)請(qǐng)起蕃，蕃正色叱之，六館之士不從亂”，以見(jiàn)其“勇”。最后則是韓愈對(duì)于何蕃之不遇抒發(fā)了一段感慨。何蕃只是唐貞元朝的一位太學(xué)生，生卒年不詳，無(wú)功名，不曾為官，亦無(wú)詩(shī)文著作傳世。韓愈所記其人前半生的經(jīng)歷，除了反對(duì)太學(xué)諸生從朱批亂一事給人較為卓異的印象之外，其它也不過(guò)平平。因此，當(dāng)代學(xué)者并未對(duì)《何蕃傳》給予太多關(guān)注，僅在討論韓愈傳記思想藝術(shù)時(shí)偶有涉及，研究深度遠(yuǎn)不及《毛穎傳》等其它被視為韓愈傳記創(chuàng)作的作品。王基倫先生在分析《何蕃傳》時(shí)，也曾不由得感慨：“只可惜傳主無(wú)大事可記?！盵2]

然而，作為韓愈僅有的幾篇題名為“傳”的文章之一，《何蕃傳》的性質(zhì)與體裁具有相當(dāng)?shù)奶厥庑?，僅僅停留在文本內(nèi)部、從結(jié)構(gòu)內(nèi)容方面進(jìn)行分析，還遠(yuǎn)遠(yuǎn)不足。本文將在充分考慮《何蕃傳》誕生語(yǔ)境的基礎(chǔ)上，對(duì)此文重作分疏。

一、形式情論：是“傳”還是“贈(zèng)序”？

《何蕃傳》題名中有“傳”字，第三人稱敘事與先敘后議的行文結(jié)構(gòu)也符合“傳”的形式，但奇怪之處在于，這篇“傳”的誕生本身有情于韓愈的作文原則。

很早就有學(xué)者發(fā)現(xiàn)，韓愈和柳宗元一般不肯立傳。顧炎武《日知錄》卷十九“古人不為人立傳”條云：“列傳之名始于太史公，蓋史體也。不當(dāng)作史之職，無(wú)為人立傳者，故有碑，有志，有狀而無(wú)傳。梁任曠《文章緣起》言傳始于東方朔作《非有先生傳》，是以寓言而為之傳。《韓文公集》中傳三篇：太學(xué)生何蕃、者王承福、毛穎。《柳子厚集》中傳六篇：宋清、郭駝、童區(qū)寄、梓人、李赤、。何蕃，僅采其一事而謂之傳；王承福之輩皆微者，而謂之傳，毛穎、李赤、則戲耳，而謂之傳，蓋比于稗官之屬耳。若段太尉，則不日傳，日逸事?tīng)?，子厚之不敢傳段太尉，以不?dāng)史任也。自宋以后，乃有為人立傳者，侵史官之職矣?！币Α豆盼霓o類纂序目》引劉大說(shuō)云：“古之為達(dá)官名人傳者，史官職之。文士作傳，凡為者、種樹(shù)之流而已。其人既稍顯，即不當(dāng)為之傳，為之行狀，上史氏而已?！泵髑鍖W(xué)者所做出的“文人不為人立傳”這一結(jié)論，雖然不能說(shuō)具有絕對(duì)的普遍性，但放在韓愈身上當(dāng)是事實(shí)。韓愈即使在親自擔(dān)任史官時(shí)，對(duì)于為人作傳都抱有一種謹(jǐn)慎的態(tài)度，《答劉秀才論史書》云：“唐有天下二百年矣，圣君賢相相，其馀文武之士立功名跨越前后者不可勝數(shù)，豈一人卒能紀(jì)而傳之邪？且傳聞不同，善惡隨人所見(jiàn)。甚者附黨，憎愛(ài)不同，巧造語(yǔ)言，鑿空構(gòu)立善惡事跡。于今何所承受取信？而可草草作傳記令傳萬(wàn)世乎？若無(wú)鬼神，豈可不自慚愧；若有鬼神，將不福人。仆雖，亦粗知自愛(ài)，實(shí)不敢率爾為也?！盵1]3103-3104而觀韓愈私撰之文，以行狀、碑志、書、序等文體敘人事跡者固有不少，但以“某某傳”為題者則確實(shí)寥寥無(wú)幾。在這樣的背景下，重新審視《何蕃傳》，便不難發(fā)現(xiàn)其中的違和之處——傳主何蕃既不同于被戲擬出來(lái)的“毛穎”，也不似“王承福”那樣身份低微，他是一個(gè)在韓愈作傳時(shí)還活生生存在的人，雖然沒(méi)有取得功名，但至少也是一位文士，且在太學(xué)之中影響很大，將來(lái)能否顯達(dá)尚未可知。韓愈對(duì)何蕃之事或有所感，但選擇以“傳”的形式進(jìn)行宣揚(yáng)，是否過(guò)于貿(mào)然呢？這一點(diǎn)不能不讓人在意。

方崧卿《韓集舉正》中此篇題名作“何蕃書”而非“何蕃傳”，又云：“以杭本定。蜀本作‘太學(xué)生何蕃傳’，然卷首總題亦作‘書’。此文總于書類，當(dāng)從舊本?！?杭本、舊本皆指杭州明教寺大中祥符二年（1009）所刊本，蜀本指嘉祐蜀本，其時(shí)代晚于杭本五十余年。又考《太平廣記》卷二七四“歐陽(yáng)詹”條引唐末黃璞所作《閩川名士傳》，稱“則韓退之作何蕃書，所謂歐陽(yáng)詹生者也”回，似以“何蕃書”之名更為近古。而觀韓集之傳世宋本，雖然此文題名俱作“傳”，但其位置皆在《與李秘問(wèn)小功不稅書》與《答張籍書》（或前附張籍書）之間°。蓋題名文字隨著時(shí)間推移或有出入變化，但李漢為韓集所定下的編次秩序，仍在沿襲。據(jù)此，《何蕃傳》的原初面貌，很可能并不是一篇“傳”。

清代學(xué)者章學(xué)誠(chéng)為《何蕃傳》的性質(zhì)與韓愈的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)提供了一種可能的解釋：“史傳之作，例取蓋棺論定，不為生人立傳。歷考兩漢以下，如《非有先生》《李赤》諸傳，皆以傳為游戲?！墩摺贰恶劇分鳎瑒t借傳為議論。至《何蕃》《方山》等傳，則又作貽贈(zèng)序文之用。”[7]858其《又答吳胥石書》詳論之云：“韓退之述太學(xué)生何蕃，乃投贈(zèng)之書，略如序記之類，對(duì)見(jiàn)存人言理，宜如是。故方崧卿本題為《太學(xué)生何蕃書》，蓋本書事之體，如孫樵《書何易于》之類，或當(dāng)時(shí)書以贈(zèng)之，故李漢見(jiàn)其文屬投贈(zèng)，而標(biāo)題為書，遂編次于書類耳。意雖小異，而失未甚也。朱子以其文為傳體，而改題為傳，恐李漢明知為傳，而編于書牘，未必如此無(wú)倫次也。要之，古人文無(wú)定體，與人答問(wèn)，而即傳其人，周、秦諸子往往有之。今雖時(shí)異勢(shì)殊，不得不分體制，然于此等源流，不可不略知之也。”[7]648章氏之說(shuō)能夠很好地化解《何蕃傳》在形式方面的“情論”，但很可惜受到的重視不足。若《何蕃傳》本作“貽贈(zèng)序文”之用，何蕃本人是此文明確的受贈(zèng)者，“書事”也好，“傳其人”也好，都是韓愈與何蕃直接對(duì)話時(shí)所使用的行文技巧，那么此文自然可以不受史傳原則之局限，傳人之行為亦未為失禮。韓愈以此方式鼓勵(lì)和送別這位“仁勇”的太學(xué)生，對(duì)其游太學(xué)二十余年而無(wú)所成就之經(jīng)歷表達(dá)安慰與勸勉，寄希望于他將來(lái)能夠得到重用；同時(shí)也借機(jī)抒發(fā)自己的抱負(fù)和苦悶，與何蕃共鳴心中之不平，這些都合乎情理。

朱熹在方崧卿《韓集舉正》的基礎(chǔ)上將“何蕃書”改題為“何蕃傳”，這的確深刻地影響了此后韓集的面貌。但早在北宋嘉祐間，此文已有題名為“傳”的版本，朱熹自己亦言“況有諸本可從乎”，可知改題不全出于理校。從“書”到“傳”這一篇名變化出現(xiàn)得很早，除了文似傳體的原因之外，人們還有可能受到了文末“吾是以言之，無(wú)使其無(wú)傳焉”一句的誤導(dǎo)。

然而此“傳”，或不當(dāng)是“傳記”之“傳”，而應(yīng)是“流傳”之“傳”。贈(zèng)序文在唐代散文之中具有相對(duì)較高的傳播效率，它們常常隨著受贈(zèng)人一路流動(dòng)，被不同階層的讀者接觸到，其中如送竭序一類，甚至已經(jīng)具有了工作推薦信的功能。韓愈平生不倦于提攜后進(jìn)，其不少贈(zèng)序文都包含著為受贈(zèng)人的聲譽(yù)和前途考慮的內(nèi)容。如太學(xué)生陳密在累年無(wú)功后歸鄉(xiāng)省親，請(qǐng)求韓愈道：“愿先生之張之也，密將以為鄉(xiāng)榮?！表n愈則贈(zèng)序云：“子之業(yè)信習(xí)矣，其儀容信合于禮矣。……子誦其文則思其義，習(xí)其儀則行其道，則將謂子君子也。爵祿之來(lái)也不可辭矣，科寧有利不利邪？”[1]1027雖然是勸勉陳密之語(yǔ)，但也是將其習(xí)業(yè)行義表彰于人前。又如《送陳彤秀才書》（南宋監(jiān)本題“送陳秀才序”）對(duì)即將赴試的陳彤多有夸贊，且云：“凡吾從事于斯也久，未見(jiàn)舉進(jìn)士有如陳生而不如志者?！盵1]1109-1110贈(zèng)序文中所蘊(yùn)含著的介紹推薦的用處，作序者與受贈(zèng)者皆心知肚明。因此，韓愈在以何蕃為直接對(duì)象創(chuàng)作“貽贈(zèng)序文”的同時(shí)，有意識(shí)地暗示潛在讀者群體的存在，希望“無(wú)使其無(wú)傳焉”，這是完全可以理解的。

綜上，《何蕃傳》似乎不宜被視作一篇真正的“傳”文。正如章學(xué)誠(chéng)所言，其功能更接近于貽贈(zèng)書序。單純根據(jù)今之篇名而將其視作傳記進(jìn)行解讀，并不能完全把握韓愈創(chuàng)作之時(shí)的用心。

二、背景考索：被避諱的貞元學(xué)潮

在從體裁、形式的角度重新討論《何蕃傳》的性質(zhì)之后，本節(jié)將繼續(xù)探究其創(chuàng)作背景，發(fā)掘韓愈的文外之意。事實(shí)上，《何蕃傳》平淡的敘述背后，還遮掩著一件何蕃參與領(lǐng)導(dǎo)過(guò)的、與貞元朝廷政治直接相關(guān)的大事，即國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城以“黨罪人”之故被貶道州，由此引發(fā)太學(xué)諸生伏闕請(qǐng)留一事（此次學(xué)潮親歷者柳宗元曾將何蕃之名特別舉出，作為這場(chǎng)規(guī)模宏大的學(xué)生運(yùn)動(dòng)的領(lǐng)頭人之一）。何蕃離開(kāi)太學(xué)的真正原因，很可能正在于此，而《何蕃傳》的創(chuàng)作背景亦與之息息相關(guān)。

柳宗元《國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城遺愛(ài)碣》云：

（貞元）四年五月，皇帝以銀印赤拔，即隱所起陽(yáng)公為諫議大夫。后七年，廷凈懇至，累日不解，帝尤嘉異，遷為國(guó)子司業(yè)。旌直優(yōu)賢，道光師儒。又四年，九月己已，出拜道州刺史。太學(xué)生魯郡季償、廬江何蕃等百六十人，投業(yè)奔走，稽首闕下，叫閣吁天，愿乞復(fù)舊。朝廷重更其事，如己已詔。翌日，會(huì)徒北向如初。行至延喜門，公使追奪其章，遮道愿罷，遂不果獻(xiàn)。[10]567

貞元一朝，士風(fēng)激蕩，德宗對(duì)皇權(quán)威嚴(yán)的強(qiáng)化與科舉階層參政責(zé)任感的提升發(fā)生了激烈的碰撞。在一次又一次請(qǐng)?jiān)?、跪諫的過(guò)程中，士人積極議政、奮力抗?fàn)幍恼斡職獠粩喾e累，群體結(jié)盟、維護(hù)正義的自覺(jué)意識(shí)也在蓬勃增長(zhǎng)，此次太學(xué)生們紛涌而出挽留因“倒裴（延齡）保陸（費(fèi)）”運(yùn)動(dòng)而得罪德宗的靈魂人物陽(yáng)城，就是以士人精神挑戰(zhàn)皇權(quán)所達(dá)到的高潮[11]。這一事件發(fā)生之后，朝野為之震動(dòng)，時(shí)任集賢殿正字的柳宗元深感于太學(xué)諸生之勇敢與大義，內(nèi)心激動(dòng)之情不可抑制。除了《國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城遺愛(ài)碣》之外，他還撰寫了一篇《與太學(xué)諸生喜詣闕留陽(yáng)城司業(yè)書》，稱自己聽(tīng)聞太學(xué)諸生伏闕請(qǐng)留陽(yáng)城時(shí)“用撫手喜甚，震不寧，不意古道復(fù)形于今”，又云：“仆嘗讀李元禮、叔夜傳，觀其言太學(xué)生徒仰闕赴訴者，仆謂訖千百年不可聞，乃今日聞而都之，誠(chéng)諸生見(jiàn)賜甚盛?！薄按肆贾?，為史者有以紀(jì)述也。努力多賀?！盵10]2167-2169太學(xué)生伏闕請(qǐng)?jiān)钢伦罱K被《順宗實(shí)錄》采人，后又寫人兩《唐書》，的確成為了載入史冊(cè)的壯舉。而何蕃身為學(xué)潮的領(lǐng)導(dǎo)核心，此事是其平凡人生之中最為高光的片段，相較于在朱此之亂時(shí)正色叱責(zé)太學(xué)諸生，影響所及只在太學(xué)內(nèi)部，組織領(lǐng)導(dǎo)此次學(xué)潮的意義顯然要重大得多，也更能反映何蕃“勇”的精神。如此看來(lái)，韓愈《何蕃傳》明明已經(jīng)寫到了“會(huì)陽(yáng)先生出道州”，卻只字未提何蕃率領(lǐng)太學(xué)諸生伏闕請(qǐng)留陽(yáng)城，這恐怕并非偶然的失誤，應(yīng)當(dāng)是有意為之。

已有學(xué)者注意到了韓愈作《何蕃傳》與貞元學(xué)潮爆發(fā)之間的關(guān)系。如朱永嘉評(píng)《何蕃傳》道：“這是借著肯定何蕃，間接支持這次太學(xué)生挽留司業(yè)陽(yáng)城先生的運(yùn)動(dòng)，因?yàn)楹无沁@次學(xué)生運(yùn)動(dòng)領(lǐng)頭的人?！盵12]查屏球教授亦指出，何蕃離開(kāi)太學(xué)很有可能是因?yàn)樵陬I(lǐng)導(dǎo)貞元學(xué)潮之后受到了德宗的打壓禁，“韓愈將何蕃離開(kāi)太學(xué)與陽(yáng)城貶道州聯(lián)系在一起，也暗示了何蕃是被迫離開(kāi)的”[11]388。這些觀點(diǎn)非常具有啟發(fā)性，但稍有遺憾的是，兩位學(xué)者都沒(méi)有深究學(xué)潮發(fā)生與韓愈撰文兩件事在時(shí)間方面的聯(lián)系。他們依據(jù)《資治通鑒》將學(xué)潮發(fā)生時(shí)間系于貞元十四年（798）九月，而《何蕃傳》其實(shí)作于貞元十五年（799）冬韓愈自徐朝正于京之時(shí)——此時(shí)韓愈的同年好友歐陽(yáng)詹正在京任國(guó)子監(jiān)四門助教。《何蕃傳》中提到他曾與韓愈言及太學(xué)生何蕃之事，也可輔證撰作此文時(shí)韓愈應(yīng)當(dāng)正與歐陽(yáng)詹在長(zhǎng)安短暫相會(huì)。貞元十四年九月與十五年冬這兩個(gè)時(shí)間點(diǎn)相差超過(guò)一年。如果不能厘清這一矛盾，則無(wú)法完整地搭起貞元學(xué)潮與韓愈撰作《何蕃傳》之間的橋梁，也無(wú)法準(zhǔn)確勾勒出《何蕃傳》的創(chuàng)作背景。

貞元學(xué)潮的發(fā)生時(shí)間是學(xué)術(shù)史上一個(gè)具有爭(zhēng)議的問(wèn)題，歷來(lái)有貞元十四年和十五年兩說(shuō)，但爭(zhēng)論紛繪背后實(shí)際可以憑據(jù)的史料非常有限。史書之中唯一為陽(yáng)城被貶道州系年的只有《資治通鑒》，司馬光將之列于“貞元十四年九月”，但據(jù)《考異》可知，其系年依據(jù)是柳宗元所作《國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城遺愛(ài)碣》?！犊籍悺吩唬骸皩?shí)錄、新、舊傳無(wú)年月。柳宗元陽(yáng)公遺愛(ài)碣日：‘四年五月，皇帝以銀印赤線即隱所起陽(yáng)公為諫議大夫。后七年，廷凈懇至，帝尤嘉異，遷為國(guó)子司業(yè)。又四年九月己已，出拜道州刺史。太學(xué)生魯郡季償、廬江何蕃等百六十人投業(yè)奔走，稽首闕下，叫閣吁天，愿乞復(fù)舊。朝廷重更其事，如己已詔。’今從之。”[13]758 然而柳文所載“貞元四年”之“后七年”“又四年”，計(jì)算結(jié)果應(yīng)當(dāng)是“貞元十五年”。文安禮《柳先生年譜》即將《遺愛(ài)碣》及《與太學(xué)諸生書》系于貞元十五年，陳景云跋云：“然諦觀碣文，則譜為是。集中《與太學(xué)諸生書》，題下注貞元十四年，乃后人承《通鑒》之文而失之，當(dāng)據(jù)譜厘正。”[14綜上，從史源學(xué)的角度來(lái)看，柳宗元的《國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城遺愛(ài)碣》才是對(duì)貞元學(xué)潮發(fā)生時(shí)間最早的、也是唯一的記錄，《通鑒》所提出的“十四年”之說(shuō)并未有其它新的依據(jù)。

至于“貞元十五年”之說(shuō)，除了直接證據(jù)《遺愛(ài)碣》之外，還有一個(gè)旁證。在呂溫為其父呂渭所作墓志中，記載了呂渭在湖南觀察使任上的事跡，云：“道州刺史許子良、永州刺史陽(yáng)履，奸贓巨萬(wàn)，以貨藩罪。公凜然曰·即日請(qǐng)下按吏之書?！盵15]道州刺史許子良罷任情況不見(jiàn)于史籍，但《冊(cè)府元龜》卷七百《牧守部·貪》載：“陽(yáng)履為永州刺史，貞元十六年，觀察使呂渭奏履犯贓，令三司使推。”[16]《通鑒》將此事系于貞元十六年五月：“湖南觀察使河中呂渭奏發(fā)永州刺史陽(yáng)履贓賄；履表稱所斂物皆備進(jìn)奉，上召詣長(zhǎng)安，丁丑，命三司使之?！盵13]7589按五月無(wú)丁丑，或脫“六月”二字。無(wú)論是五月還是六月，德宗命三司使推陽(yáng)履已在貞元十六年中，則呂渭揭舉許子良、陽(yáng)履等人，在貞元十五年還有可能，若系于十四年則太早。而陽(yáng)城接替許子良任道州刺史，以及由此引發(fā)的學(xué)潮，更可能發(fā)生在貞元十五年。

綜上，根據(jù)柳宗元《國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城遺愛(ài)碣》提供的年份數(shù)字直接相加后的結(jié)果相對(duì)更可信，此次學(xué)潮應(yīng)當(dāng)發(fā)生在貞元十五年秋冬之際。而韓愈在《歐陽(yáng)生哀辭（并序）》中寫道：“（貞元）十五年冬，余以徐州從事朝正于京師。詹為國(guó)子監(jiān)四門助教，將率其徒伏闕下舉余為博士。會(huì)監(jiān)有獄，不果上?！盵1]1278“會(huì)監(jiān)有獄”即謂國(guó)子監(jiān)有獄事，劉真?zhèn)?、岳珍《箋注》認(rèn)為此當(dāng)指諸生詣闕乞留陽(yáng)城被遮止事[1]1292。又考貞元十五年前后并未見(jiàn)到其它涉及國(guó)子監(jiān)的可能的獄事，《箋注》之說(shuō)很有可能。學(xué)潮結(jié)束之后，陽(yáng)城并未被留下，學(xué)生們的請(qǐng)?jiān)付窢?zhēng)算是失敗了。依德宗之個(gè)性，恐怕不會(huì)輕易原諒諸生如此聲勢(shì)浩大的挑戰(zhàn)。貞元十五年冬“監(jiān)有獄”這一記錄，可以說(shuō)是為請(qǐng)?jiān)革L(fēng)波留下了一個(gè)比較明確的結(jié)局。

再回到何蕃身上，他作為學(xué)潮的領(lǐng)頭人之一，此時(shí)難逃其責(zé)，當(dāng)為“獄事”所牽連。也許他并沒(méi)有被長(zhǎng)期拘押，德宗藉此立威之后也不再在這些小人物身上留意。然而何蕃縱然被釋放，開(kāi)除總是在所難免的，在屬于太學(xué)生的一切福利待遇被收回后，何蕃終于也無(wú)法在長(zhǎng)安待下去了。

在《何蕃傳》中，韓愈為何蕃離開(kāi)太學(xué)準(zhǔn)備的理由是“閔親之老”—這未必是謊言，但一定不是全部的真相。何蕃人太學(xué)長(zhǎng)達(dá)二十徐年，早就超出了太學(xué)生在學(xué)的最長(zhǎng)年限“九年”[17]，特因其聲望之重及中唐以后中央官學(xué)管理的松散化而得以長(zhǎng)留于此，何蕃享受著作為太學(xué)生的一應(yīng)食宿待遇和潛在機(jī)會(huì)，又可免除本人差役，雖然一直沒(méi)有獲得出身，卻也始終不舍離去?！俄樧趯?shí)錄》中記載陽(yáng)城改國(guó)子司業(yè)之后一件值得稱道的事跡便是勸諭長(zhǎng)期滯留太學(xué)的學(xué)生歸鄉(xiāng)省親，“至，引諸生告之日：‘凡學(xué)者所以學(xué)，為忠與孝也，諸生寧有久不省其親乎？”明日，竭城歸養(yǎng)者二十馀人。”[18]柳宗元《國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城遺愛(ài)碣》亦云：“違親三歲，罷退鄉(xiāng)黨。令未及下，乞歸就養(yǎng)者二十馀人。”[10]567這樣看來(lái)，在陽(yáng)城的推動(dòng)下，何蕃也應(yīng)該早早乞歸就養(yǎng)，然而直到陽(yáng)城被貶，何蕃已有五年不曾歸鄉(xiāng)，恐怕在他內(nèi)心深處，也不甘于放棄在太學(xué)所擁有的一切。然而學(xué)潮平息之后的何蕃，承擔(dān)了學(xué)潮帶來(lái)的直接后果，即自己太學(xué)生生涯的徹底斷送。

這時(shí)已經(jīng)到了深冬，也有可能是十六年的春初，經(jīng)歷了一場(chǎng)政治風(fēng)波后的何蕃，在告別長(zhǎng)安前遇到了來(lái)京朝正的韓愈。如第一節(jié)中的推論，《何蕃傳》應(yīng)當(dāng)被作為“貽贈(zèng)序文”之用，寫成后首先將送給何蕃本人閱覽。對(duì)于何蕃離開(kāi)太學(xué)的緣由，作書人與受書人心照不宣。韓愈是知道并且關(guān)注著貞元學(xué)潮之后續(xù)的，他的朋友歐陽(yáng)詹原本計(jì)劃率徒伏闕舉其為博士，正是因?yàn)檫@起事件而未能成行；此外，韓愈還在此時(shí)撰作了《子產(chǎn)不毀鄉(xiāng)校頌》，表達(dá)了自己對(duì)學(xué)校公論的支持和對(duì)君主打壓學(xué)生行為的委婉抗議。但是《何蕃傳》作為一篇具有潛在的“公開(kāi)性”的贈(zèng)序，并不適合大肆宣揚(yáng)何蕃在挑戰(zhàn)政治權(quán)威方面的事跡。韓愈有心助何蕃一臂之力，希望風(fēng)波過(guò)去之后他還能有一條不錯(cuò)的出路，故而在他看來(lái)，學(xué)潮之事，能不提則不提。

三、結(jié)論和馀論

韓愈《何蕃傳》本質(zhì)上是一篇“貽贈(zèng)序文”，它不完全是歷史事實(shí)的客觀記錄，也不是韓愈個(gè)人態(tài)度無(wú)所顧忌的表達(dá)?！逗无瑐鳌氛Q生于人與人之間的交往，因此，打開(kāi)并深入文本背后真切存在著的復(fù)雜語(yǔ)境，將作文的背景和動(dòng)機(jī)梳理清楚，對(duì)于理解此文、理解韓愈為文之用心至關(guān)重要。我們不能將《何蕃傳》僅僅視作普通的人物傳記來(lái)輯存史料、賞析技巧，對(duì)它的解讀應(yīng)該包含著文內(nèi)和文外兩方面的信息。幸運(yùn)的是，被韓文所隱晦的內(nèi)容，卻由柳文提供了線索，讓我們看到了何蕃離開(kāi)太學(xué)事件的另一個(gè)側(cè)面。

貞元朝因請(qǐng)留陽(yáng)城而引發(fā)的太學(xué)生學(xué)潮，一方面體現(xiàn)了剛烈激蕩的時(shí)代風(fēng)氣，使衰微已久的太學(xué)生群體被刮目相看，贏得了韓愈、柳宗元等士人發(fā)自內(nèi)心的尊重和贊嘆。另一方面，總要有人為此義舉付出代價(jià)、承擔(dān)后果，何蕃就是在這樣的背景下，不得不離開(kāi)太學(xué)，“歸鄉(xiāng)省親”。柳宗元對(duì)貞元學(xué)潮的記錄，是在當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)貙⒆约旱囊?jiàn)聞如實(shí)錄出，他也許認(rèn)識(shí)何蕃，也許不認(rèn)識(shí)，但總之在《國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城遺愛(ài)碣》的表述中，他對(duì)于記下這個(gè)名字并無(wú)太多主觀上的考慮。而韓愈作《何蕃傳》，除了送別何蕃之外，還有為其偷揚(yáng)的目的，寄希望于何蕃將來(lái)還能有一個(gè)好的前程?！胺I請(qǐng)?jiān)浮贝笥忻{迫君主之意，在政治上屬于相當(dāng)敏感的事件，故即便韓愈本人并不反對(duì)此次學(xué)潮，他也需要在文中為何蕃遮掩一二。

何蕃這樣一個(gè)小人物，在《順宗實(shí)錄》《冊(cè)府元龜》《舊唐書》中都沒(méi)有出現(xiàn)，這一系材料在記述貞元學(xué)潮時(shí)只舉出了魯郡季償一人③——史官可能只選擇了一位最重要的責(zé)任人進(jìn)行著錄，畢竟在柳宗元《遺愛(ài)碣》對(duì)貞元學(xué)潮領(lǐng)袖的記載中，“魯郡季償”也排在“廬江何蕃”之前。但是在《新唐書》中，何蕃高調(diào)復(fù)活了，他不僅擁有了一篇附傳的位置，還超越魯郡季償，成為了貞元學(xué)潮的第一領(lǐng)導(dǎo)人。《新唐書·陽(yáng)城傳》記載：“太學(xué)諸生何蕃、季償、王魯卿、李說(shuō)等二百人頓首闕下，請(qǐng)留城。\"[19]5571并在《陽(yáng)城傳》后為何蕃附傳：

蕃，和州人。事父母孝。學(xué)太學(xué)，歲一歸，父母不許。間二歲乃歸，復(fù)不許。凡五歲，慨然以親且老，不自安，揖諸生去，乃共閉蕃空舍中，眾共狀蕃義行，白城請(qǐng)留。會(huì)城罷，亦止。初，朱此反，諸生將從亂，蕃正色叱不聽(tīng)，故六館士無(wú)受污者。蕃居太學(xué)二十年，有死喪無(wú)歸者，皆身為治喪。[9]5572

不難看出，《新唐書·何蕃傳》的史源就是韓愈《何蕃傳》，而其人生高光時(shí)刻，即參與領(lǐng)導(dǎo)貞元學(xué)潮的記載則來(lái)自于柳宗元留下的文字。何蕃地位的提升和影響力的擴(kuò)大，是在韓愈和柳宗元意料之外的、韓文和柳文共同作用的結(jié)果，也是宋人在塑造本朝價(jià)值觀時(shí)選擇和取用的成果——這時(shí)，士人諫言之精神風(fēng)骨受到推崇，韓愈在贈(zèng)序文中對(duì)貞元學(xué)潮所采取的避諱態(tài)度已經(jīng)被宋人完全地顛覆了。從一篇看似平淡的《何蕃傳》，可以喚醒一個(gè)人的慘淡生前事和風(fēng)光身后名，這是韓愈的貢獻(xiàn)，也是不同立場(chǎng)、不同類型的文獻(xiàn)交織著流傳于世的意義。

注釋：

① 參見(jiàn)：祝充《音注韓文公文集》（《中華再造善本》影印國(guó)圖藏宋刻本，北京圖書館出版社，2004年），文說(shuō)注、王濤補(bǔ)注《新刊經(jīng)進(jìn)詳注昌黎先生文》（《中華再造善本》影印國(guó)圖藏宋刻本，北京圖書館出版社，2004年），《昌黎先生文集》（《中華再造善本》影印國(guó)圖藏宋刻本，北京圖書館出版社，2006年），魏仲舉輯注《新刊五百家注音辯昌黎先生文集》（《中華再造善本》影印南圖藏宋慶元六年魏仲舉家熟刻本，北京圖書館出版社，2006年），廖瑩中校正《昌黎先生集》（《中華再造善本》影印國(guó)圖藏宋咸淳廖氏世彩堂刻本，北京圖書館出版社，2005年）等卷十四。祝本《與李秘問(wèn)小功不稅書》，其余諸本題作《與李秘書論小功不稅書》。

② 史學(xué)大家岑仲勉先生是“貞元十四年”之說(shuō)的支持者，但仍然缺乏實(shí)質(zhì)性的證據(jù)。他在《唐集質(zhì)疑》中提出的理由是，我國(guó)紀(jì)年可不求足數(shù)，且若系在“貞元十四年”，則歷日推算結(jié)果更為緊湊合拍?！熬旁录核瘸鲫?yáng)城為道州，柳文所言也，今考貞元十四年九月丁未朔，則已巳二十三日，十五年九月壬寅朔，則已巳二十八日（朔閏考三）?！粫坠淘?，‘二十六日，集賢殿正字柳宗元敬致尺牘’，今使如譜作十五年，則九月二十六日刺道之詔尚未下，如日十月二十六日，宗元之書，抑何遲遲，有以知其非也。唯依通鑒作十四年，則九月二十三日詔城出刺道州，翌日，—二十四—而太學(xué)生詣闕乞留，又翌日，—二十五—而陽(yáng)城阻其再請(qǐng)，宗元致書，即在其更后一日二十六。如是，則事實(shí)合拍緊湊，不必再生猜擬矣?！保▍⒁?jiàn)岑仲勉《唐集質(zhì)疑》“陽(yáng)城出刺道州”條，岑仲勉《唐人行第錄（外三種）》，上海古籍出版社，1962年，第406-407頁(yè)。）按，《新唐書》《通鑒》等宋人所編史書，多有重新推算歷日、改正不合之處的情況，司馬光明明依據(jù)的是《遺愛(ài)碣》卻將陽(yáng)城貶道州事件系在貞元十四年，很可能出于和岑氏相同的考慮。然而，若依岑氏之說(shuō)如此緊密地逐日排比史事，也是很危險(xiǎn)的。如果貞元學(xué)潮在兩天之內(nèi)即因陽(yáng)城勸阻而宣告結(jié)束，則無(wú)法解釋《順宗實(shí)錄》記載學(xué)潮事時(shí)所言“住數(shù)日，吏遮止之，疏不得上”一句。從朝廷頒布貶斥陽(yáng)城的詔書，到太學(xué)生聽(tīng)聞消息聚集起來(lái)、“投業(yè)奔走”、伏闕上書，再到朝廷作出反應(yīng)“重更其事，如已已詔”，諸生再次組織請(qǐng)?jiān)?，每個(gè)步驟都需要一定的時(shí)間，兩天之內(nèi)實(shí)在過(guò)于勉強(qiáng)。柳文有其特別的主觀色彩和行文設(shè)計(jì)，紀(jì)年大抵不差，據(jù)其推日則求之過(guò)甚。更何況，岑仲勉先生所舉證的兩個(gè)“翌日”，前者出自《與太學(xué)諸生喜詣闕留陽(yáng)城司業(yè)書》，后者出自《國(guó)子司業(yè)陽(yáng)城遺愛(ài)碣》，本非一文之中連貫而下的表述，又如何能做毫無(wú)縫隙的拼合？又，岑氏對(duì)貞元十五年九月歷日的推算也與現(xiàn)存其它史料之間有齦語(yǔ)之處，柳宗元《亡妻弘農(nóng)楊氏志》云：“遂以九月五日庚午，克葬于萬(wàn)年縣棲鳳原，從先瑩，禮也。是歲，唐貞元十五年，龍集已卯?！比缇旁挛迦諡楦?，則朔日當(dāng)為丙寅，九月己巳為九月四日。關(guān)于貞元十五年九月的歷日矛盾問(wèn)題，還有待于發(fā)現(xiàn)更多材料再做考證。但無(wú)論“九月已巳”是四日還是二十八日，柳宗元寫下《與太學(xué)諸生書》在九月二十六日還是十月二十六日，事件發(fā)酵二十余天，眼見(jiàn)學(xué)潮失敗終成事實(shí)，柳宗元再作文予以勸慰，都可成立。

③ 《順宗實(shí)錄》卷四：“太學(xué)王魯卿、李等二百七十人，詣闕乞留?！薄秲?cè)府元龜》卷六百《學(xué)校部·師道》：“（人）〔太］學(xué)生魯郡李賞等二百七十人詣（聞）[闕］乞留?！薄杜f唐書》卷一九二《隱逸·陽(yáng)城傳》：“太學(xué)生王魯卿、季償?shù)榷倨呤嗽勱I乞留?！卑矗巳N材料同源，其間文字出入，可以用抄纂流傳過(guò)程中的訛誤變異來(lái)解釋?！棒斍洹睂?shí)是“魯郡”之訛，“王”字殆“生”之衍文，“李”“李賞”“季償”則為同一姓名之訛轉(zhuǎn)，李姓十二望無(wú)魯郡，而季姓出于魯之季友，此人當(dāng)為“魯郡季某”。這一問(wèn)題岑仲勉已有詳考，見(jiàn)岑仲勉《唐史余演》卷二“遮留陽(yáng)城之太學(xué)生”條，上海古籍出版社，1960年，第129頁(yè)。

參考文獻(xiàn)：

[1]韓愈．劉真?zhèn)?，岳珍，校注，韓愈文集匯校箋注[M.北京：中華書局，2010.

[2]王基倫，承繼與新變：韓愈柳宗元傳狀文研究[U].勵(lì)耘學(xué)刊（文學(xué)卷），2016（2）：55.

[3]顧炎武，黃汝成，集釋，日知錄集釋：第19卷[M].長(zhǎng)沙：岳麓書社，1994：691.

[4]姚鼎，古文辭類纂[M].上海：上海古籍出版社，2016：11.

[5]方崧卿，劉真?zhèn)?，匯校，韓集舉正匯校：第5卷[M].南京：鳳凰出版社，2007：261-262.

[6]李防，等編，太平廣記：第274卷[M].北京：中華書局，1961：2162.

[7]章學(xué)誠(chéng)，倉(cāng)修良，編注，文史通義新編新注：下冊(cè)[M].北京：商務(wù)印書館，2017.

[8]朱熹，昌黎先生集考異：第5卷[M].《中華再造善本》影印山西省祁縣圖書館藏宋紹定二年張洽刻本．北京：北京圖書館出版社，2006.

[9]王燁：唐人贈(zèng)序研究[D].上海：復(fù)旦大學(xué)，2009.

[10]柳宗元，尹占華，韓文奇，校注．柳宗元集校注[M].北京：中華書局，2013.

[11]查屏球，“貞元之風(fēng)尚蕩”考論—貞元學(xué)潮與中唐文風(fēng)之 關(guān)聯(lián)[J].南國(guó)學(xué)術(shù)，2021（3）.

[12]朱永嘉，讀史求是[M].北京：中國(guó)長(zhǎng)安出版社，2015：221.

[13]司馬光：資治通鑒：第235卷[M].胡三省，音注，北京：中華書局，1956.

[14]陳景云，柳集點(diǎn)勘：第4卷[M].上海：上海書店出版社，1994：696.

[15]陳長(zhǎng)安，主編.隋唐五代墓志匯編·洛陽(yáng)卷：第12冊(cè)[M].天津天津古籍出版社，1991：158.

[16]王欽若，等編，冊(cè)府元龜：第700卷[M].北京：中華書局，1960：8353.

[17]王溥，唐會(huì)要：第66卷[M].北京：中華書局，1960：1159.

[18]韓愈，魏仲舉，集注，五百家注韓昌黎集：外集第9卷[M]北京：中華書局，2019：1620.

[19]歐陽(yáng)修，宋祁，新唐書：第194卷[M].北京：中華書局，1975.

作者簡(jiǎn)介：胡雅蕓，復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系博士研究生。研究方向：唐宋文學(xué)及文獻(xiàn)學(xué)。

編輯：王歡歡