潘謹(jǐn)言:原名潘虹,四川樂(lè)至人,現(xiàn)居六盤水。
又到周六了,我看了一眼時(shí)間,下午六點(diǎn)半。每次這頓飯,我都會(huì)去一家固定的小飯館。出發(fā)前,我有著些微的期盼,我希望遇到那個(gè)女孩子。經(jīng)過(guò)幾個(gè)月的摸索,這個(gè)時(shí)間去,遇上的概率比較大。
飯館開(kāi)在大學(xué)城后門的一條小巷子里,店很小,只擺了六張小條桌。每天來(lái)這吃飯的大多是學(xué)生,情侶居多。其實(shí)這家店菜的味道并不算卓越,裝潢也普通,能留住客,得歸功于老板娘的浪漫心思。店名叫“心心飯館”,玻璃門上貼著幾個(gè)幼圓體的大字:我有菜,你有故事嗎?來(lái)吧,寫(xiě)下它。每張桌子上都備有一沓便利貼和一支中性筆。飯館的墻壁上貼滿了便利貼,藍(lán)的粉的綠的紫的,挨挨擠擠的,像是給墻壁穿了件毛茸茸的衣服。等飯菜的時(shí)候,看看便利貼的內(nèi)容,有種偷窺別人秘密的暢快感,蠻有意思的。我每次換不同的桌子坐,就是為了看那些便利貼。每次看完一遍,等下次去,又增加新的了。有祈禱考研上岸的,有預(yù)祝英語(yǔ)四六級(jí)通過(guò)的,還有寫(xiě)給孔老夫子,拜托他老人家別讓自己掛科的,但更多的是對(duì)愛(ài)情的向往。
在這些五彩繽紛的便利貼里,有一張吸引了我,上面寫(xiě)著:山無(wú)陵,江水為竭,天地合,乃敢與君絕。落款是烏蘭蘇海和江南小魚(yú),二零一六年五月二十日。第一次看到時(shí),我拍了照,發(fā)了朋友圈。配的文案是:陌生人,我站在時(shí)光這頭祝福你們,愿你們的世界山河依舊。不一會(huì),進(jìn)來(lái)幾條評(píng)論。一位大學(xué)舍友說(shuō),呵呵,你這是思春了?發(fā)小留言道,臨淵羨魚(yú)不如退而結(jié)網(wǎng)。那小子,剛畢業(yè)就結(jié)了婚,老在我面前瑟,我時(shí)常說(shuō)他腦子發(fā)昏。辦公室一位女同事說(shuō),信誓旦旦的愛(ài)情,有幾個(gè)善終的?這都六年了,足以發(fā)生很多事。
舍友說(shuō)得對(duì),我時(shí)常來(lái)大學(xué)城旁邊的飯館吃飯,確實(shí)有點(diǎn)春心萌動(dòng)的意思。我希望能遇到一個(gè)丁香一樣的姑娘,但我還有一件更重要的事要辦。
我最常光顧的就是心心飯館,它家賣椒麻雞,很對(duì)我的胃口。我不愛(ài)吃辣,卻極愛(ài)吃麻。一口麻進(jìn)到嘴里,從舌尖到頭頂都麻酥酥的,像一道電流打通了任督二脈,頓時(shí)神清氣爽。
在一個(gè)暮春的傍晚,我遇到了那個(gè)女孩子。當(dāng)時(shí)她坐在六號(hào)桌,穿著職業(yè)裝,桌上擺著一盤椒麻雞和一瓶啤酒。一個(gè)人吃飯還喝酒的女孩子,該是一個(gè)有故事的人吧。其他桌基本坐滿了,我坐在了她對(duì)面。她抬頭時(shí)我們對(duì)視了一眼。她長(zhǎng)著一雙丹鳳眼,眼尾微微向上挑,圓鼻頭上有顆小黑痣。
一周后,我又遇見(jiàn)了她。這次她穿了條粉色的紗裙,像是個(gè)剛從教室走出來(lái)的大學(xué)生。她點(diǎn)了椒麻雞,沒(méi)點(diǎn)酒。這次飯館沒(méi)那么擠,我在她對(duì)面的五號(hào)桌坐下來(lái),沖著灶臺(tái)上的老板娘喊道,上半只椒麻雞。我的聲音有點(diǎn)大,她抬頭看了我一眼,牽動(dòng)嘴角微微笑了一下。
后來(lái)我經(jīng)常在周六的傍晚遇到她。她每次都點(diǎn)半份椒麻雞。有一天,我終于鼓起勇氣跟她搭話,你也愛(ài)吃這個(gè)菜?她笑了一下,曾經(jīng)有個(gè)朋友愛(ài)吃,后來(lái)我也愛(ài)吃了。這個(gè)說(shuō)法有趣,我追問(wèn)道,那現(xiàn)在那個(gè)朋友呢?她愣了一下,說(shuō),不知道,沒(méi)聯(lián)系了。
我在她的對(duì)面坐下來(lái),邊吃邊聊。她的話不算多,但也還好,剛剛好的感覺(jué)。如果話再少一點(diǎn),我們就聊不起來(lái),畢竟我也不是多么善于聊天,但如果多一些,就會(huì)顯得噪。飯吃完了,聊天一直很順暢,在走出飯館前,我鼓起勇氣加了她的微信。她叫舒瑜,是從附近這所大學(xué)畢業(yè)的。這大學(xué)我以前去過(guò),四年前我參加了一個(gè)科技比賽,當(dāng)時(shí)就在這里舉行的。
又一個(gè)周六傍晚,我們?cè)俅卧谛男娘堭^相遇。她說(shuō),待會(huì)我?guī)闳€(gè)地方。我問(wèn)去哪,她說(shuō)帶你逛逛我的母校。我跟著她來(lái)到旁邊的大學(xué),校園的建筑還和四年前一樣。剛進(jìn)校門有個(gè)大噴泉,我們比賽那幾天一直在賣力地噴著,今天卻靜悄悄的。這是一所農(nóng)業(yè)大學(xué),校園里種著各種各樣的樹(shù)。有條路旁的蘋(píng)果樹(shù)掛滿了果,粉白粉白的。她領(lǐng)著我來(lái)到校園深處,那里有一個(gè)大棚,門口豎著牌子:干旱植物研究基地。大棚門上還吊著個(gè)牌子,寫(xiě)著閑人免進(jìn)。門是敲著的,她直直地往里走。
我有點(diǎn)猶豫,我們能進(jìn)嗎?這是科研重地吧。她說(shuō),我們又不搞破壞,參觀一下而已。一眼望去,大棚里擠滿了植物,棚里沒(méi)有人。她又向我招招手,說(shuō),進(jìn)來(lái)吧,這里我來(lái)過(guò)很多次了。
大棚里模擬的是戈壁灘和荒漠環(huán)境。她走在前面,俯下身查看著那些植物,像離家歸來(lái)的母親端詳著許久未見(jiàn)的孩子,看他有沒(méi)有長(zhǎng)高,有沒(méi)有長(zhǎng)胖。她邊查看邊做著介紹。她在一叢高大的灌木跟前停下來(lái),那灌木有四五米高,針狀葉,枝條上擠滿了細(xì)小的火紅的花朵,在一片綠色的大棚里,它紅得像一枚感嘆號(hào)。她說(shuō),這是紅柳,它的生命力特別強(qiáng),只要有一點(diǎn)水,一點(diǎn)土,甚至一點(diǎn)沙,它就能生根、開(kāi)花、結(jié)果。如果它長(zhǎng)在沙丘上,根就扎得特別深,觸須伸得特別長(zhǎng),最長(zhǎng)可達(dá)到三十多米。她轉(zhuǎn)頭盯著我說(shuō),你想想,三十多米有多長(zhǎng),多少層樓才有三十幾米。我說(shuō),那種這個(gè)干嗎呀。她說(shuō),當(dāng)然是為了防沙固沙啊。如果紅柳被流沙掩埋,那么被掩埋的枝干就變成根須,再?gòu)纳硨拥谋砻婷俺鰜?lái),長(zhǎng)成新的枝條。你說(shuō)它強(qiáng)不強(qiáng)?紅柳是治理沙漠的一把好手呢。
她繼續(xù)往前走,前面緊挨著是一叢枝干干枯,但針狀的葉子郁郁蔥蔥的植物。她說(shuō),這是梭梭,長(zhǎng)在新疆的戈壁灘上,在北疆長(zhǎng)得高大,南疆長(zhǎng)得矮小,因?yàn)槟辖珊盗?。新疆的老百姓?jīng)常砍來(lái)當(dāng)柴燒。她又向前邁了幾步,指著一叢像小灌木又像草的東西說(shuō),這是駱駝刺,駱駝愛(ài)吃它,只有新疆地區(qū)才生長(zhǎng),它可以入藥,治拉肚子。
我搭不上話,只好跟著她走,再往前,是一片綠色的草,靠路邊插著一塊牌子,寫(xiě)著“牧草區(qū)”。她說(shuō),一般的牧草是首,但在干旱鹽堿地,首生長(zhǎng)得也不好,他們這里種了其他牧草。你看,這是檸條草,它耐旱、耐寒、耐鹽堿。這是細(xì)齒苔草,長(zhǎng)得特別快,適應(yīng)砂質(zhì)土壤,并能承受高溫,耐鹽堿。這是羊草,這是秦,也是耐旱又耐寒的。秦蕪的根是一種中藥,可以祛風(fēng)濕,清濕熱。還有這個(gè),草刺豆,它耐旱抗風(fēng)蝕,還能修復(fù)和改善干旱地區(qū)的土壤質(zhì)量。這種就很適合在塔克拉瑪干的沙漠邊緣種。
她說(shuō)得手舞足蹈,神采飛揚(yáng),眼睛里有星星進(jìn)出來(lái)??晌业哪X袋卻嗡嗡響,感覺(jué)被拉進(jìn)了課堂,還進(jìn)錯(cuò)了教室。我說(shuō),你是學(xué)植物學(xué)的嗎?她愣了一下,說(shuō),不是學(xué)植物學(xué)的就不能喜歡這些植物嗎?
你講得真專業(yè),這些是你自學(xué)的?
不是,一個(gè)朋友學(xué)植物學(xué),他很熱愛(ài),我也就學(xué)了點(diǎn)。
是那個(gè)帶你吃椒麻雞的朋友嗎?她眼里的星星熄滅了,扭頭走了出去。
第二個(gè)周六,我沒(méi)有看見(jiàn)舒瑜。我在六號(hào)桌前坐著,從傍晚坐到路燈亮起來(lái),她依然沒(méi)有來(lái)。我試著發(fā)微信給她,幾個(gè)小時(shí)后她才回復(fù),她說(shuō),我要去塔克拉瑪干。我一驚,去那里干嘛?過(guò)了半響,她回了三個(gè)字,看紅柳。
再次見(jiàn)到她,已經(jīng)是兩個(gè)月后了。她瘦了一些,黑了一些。她說(shuō),今天你請(qǐng)我喝酒吧,我用故事跟你換。我嘿嘿一笑,
不換也可以請(qǐng)你啊。
我對(duì)著老板喊,老板,點(diǎn)菜,椒麻雞,水煮魚(yú),蔥爆羊肉。她說(shuō)這是肥甘厚膩啊。我說(shuō)這些你以前都喜歡的呀。她說(shuō),來(lái)個(gè)素的吧,這兩個(gè)月習(xí)慣吃清淡。那你想吃什么?白菜豆腐煲吧。老板邊寫(xiě)菜單邊問(wèn),兩個(gè)人能吃得完嗎?我揮揮手,今天我請(qǐng)客,必須大氣一點(diǎn)。老板笑笑,拿著菜單進(jìn)了后廚。店里的收銀臺(tái)旁碼著幾箱啤酒,老板忙的時(shí)候,顧客可以自取,喝完結(jié)賬。我取了四瓶靠墻放著,她笑笑,故事很長(zhǎng),這點(diǎn)酒不夠。我說(shuō),你先喝,不夠再拿,一定管夠。
我用兩根筷子頭夾住瓶蓋,力道往瓶蓋上壓,“膨”的一聲,一股氣流裹著泡沫從瓶口溢出來(lái)。我把兩個(gè)倒扣的玻璃杯翻過(guò)來(lái),瓶口枕在杯沿上,緩緩抬起瓶底,黃色的液體裹著碎沫流進(jìn)杯子里。我將一杯推到她面前,講吧。她和我碰了碰杯,喝了一口,說(shuō),那你聽(tīng)好了,我不問(wèn)你,你別插嘴。
我這次出去,做了兩個(gè)月的支教老師。我在網(wǎng)上看到這所小學(xué)招代課老師,它的位置在塔克拉瑪干沙漠旁。舒瑜停了一下,似乎在等我驚訝的表情,但我的平靜讓她失望了。她擰了下眉,我點(diǎn)點(diǎn)頭,示意她繼續(xù)講。
那里的空氣很干,干得嗓子發(fā)緊,干得流鼻血,干得手裂口子。舒瑜握個(gè)拳頭,手背向上,伸到我面前。那只手上爬滿了皺裂的紋路。她把手縮回去,問(wèn)道,你見(jiàn)過(guò)下沙嗎?我說(shuō)我只見(jiàn)過(guò)下雨下雪下冰。她說(shuō),塔克拉瑪干下沙,就像我們這里下陣雨一樣。一到刮風(fēng)的天氣,漫天黃沙。藍(lán)色的天空,白色的云朵,紅紅的太陽(yáng)都不見(jiàn)了,全變成了土黃色。這種黃把天地?cái)囋谝黄?,空氣里都擠滿了沙,呼吸會(huì)嗆人。沙一邊飛舞一邊落,無(wú)孔不入,屋頂啊,樹(shù)啊,草啊,全都落上一層黃沙。如果你恰好在室外,沒(méi)來(lái)得及躲,那你的頭發(fā)里,衣服上,鼻孔里都是黃沙,吐一口痰,里面都是沙。如果風(fēng)沙來(lái)了,你沒(méi)有及時(shí)關(guān)窗戶,又正在吃飯,那大自然就會(huì)給你的飯菜里加點(diǎn)料。不過(guò),這種風(fēng)吹來(lái)的沙很細(xì),不碚牙?,F(xiàn)在,我是真正吃過(guò)土的人。說(shuō)到這里,她笑了,我也跟著笑起來(lái)。
舒瑜在一個(gè)黃沙飛舞的傍晚到了那所小學(xué),校園里的白楊嘩啦啦地響。校長(zhǎng)看她普通話講得比較標(biāo)準(zhǔn),安排她帶小學(xué)一年級(jí)的拼音。那些小孩子不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),但拼音學(xué)得很快。據(jù)說(shuō)他們學(xué)英語(yǔ)也學(xué)得很快,大概這幾種語(yǔ)言的規(guī)律有相似之處吧。
舒瑜所在的那所小學(xué),百分之八十的孩子來(lái)自少數(shù)民族家庭,有維吾爾族,哈薩克族,塔吉克族,回族,柯?tīng)柨俗巫?,烏孜別克族,錫伯族,等等。她說(shuō)這些孩子都長(zhǎng)得很好看,就像我們?cè)陔娨暽峡吹降哪菢?,大眼晴濃眉毛高鼻梁,只不過(guò)因?yàn)轱L(fēng)沙的原因,大多比較黑。他們剛上學(xué)的時(shí)候,基本不會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),他們的漢語(yǔ)都是在學(xué)校里學(xué)會(huì)的。學(xué)校的老師很多會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)。新疆那塊神奇的土地,以天山為界,分成南北疆,塔克拉瑪干在南疆。舒瑜拿一根筷子橫在盤子上,盤子被分成兩半。她的手指在盤子上空劃著優(yōu)美的圈,說(shuō),北疆漢族比較多,很多少數(shù)民族會(huì)說(shuō)漢語(yǔ),而到了南疆,少數(shù)民族比漢族多,很多漢族會(huì)說(shuō)維吾爾語(yǔ)。舒瑜把手向前一攤,說(shuō),可是我不會(huì)啊,交流起來(lái)很困難。有的小孩子漢語(yǔ)不好,他給我比劃半天,我也不知道他要表達(dá)什么。那怎么辦啊,我問(wèn)。她說(shuō)找人翻譯唄,實(shí)在沒(méi)翻譯,就只能靠猜了。
菜上來(lái)了,先上的椒麻雞,這個(gè)是涼菜,拌一拌就能裝盤。我遞了一雙筷子給她,她接過(guò)去就吃起來(lái)。她咂巴一下嘴,真好吃啊,你知道這椒麻雞哪里最多嗎?我試探著猜,四川?她沒(méi)氣。我又猜,重慶?她說(shuō),這原本是川菜,可這菜在新疆遍地開(kāi)花了。我這次去,發(fā)現(xiàn)很多飯館、夜市都有,而且各家有各家的味道,都很好吃。有一家呼圖壁的店,創(chuàng)新了加工方法,還申請(qǐng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。
我記得她曾經(jīng)說(shuō)過(guò)她有個(gè)朋友愛(ài)吃這道菜,于是不由得問(wèn),帶你吃椒麻雞的朋友家是哪里的?她說(shuō),新疆的。我準(zhǔn)備再問(wèn)下去,她打了個(gè)暫停的手勢(shì)。
剛才我說(shuō)了,在南疆,漢族人數(shù)少。我們班四十五個(gè)孩子,只有八個(gè)漢族。其中一個(gè)是護(hù)林員的孩子。
什么護(hù)林員?
護(hù)林員就是護(hù)林員啊,顧名思義嘛。你想啊,塔克拉瑪干是我國(guó)最大的沙漠,在沙漠邊緣,植被更寶貴,那不就得需要護(hù)林員嗎?他們不僅要護(hù)林、種樹(shù),還要防沙治沙。我要說(shuō)的是那個(gè)護(hù)林員的孩子,叫王雨淼,我猜他爸媽起這名字是祈禱老天爺多下點(diǎn)雨。這孩子會(huì)說(shuō)維語(yǔ),經(jīng)常當(dāng)我的小翻譯,沒(méi)事總往我的辦公室跑。上個(gè)月學(xué)校舉行了講故事比賽,這孩子真爭(zhēng)氣,得了低年級(jí)組第一名。
那他性格很開(kāi)朗吧,我說(shuō)。舒瑜點(diǎn)點(diǎn)頭,還不錯(cuò),他講的故事讓我印象很深刻。我說(shuō),說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)。舒瑜抿了一口啤酒,慢慢講起來(lái)。
那孩子講的故事叫“爺爺喝水”。那天,他特意穿了一身綠軍裝,小小的人,穿著那么嚴(yán)肅的衣服,挺有意思的。輪到他上臺(tái)了,他先向著主席臺(tái)后面的背景墻鞠了個(gè)躬,背景墻上一群修路工人揮舞著鐵鍬和榔頭,干得熱火朝天。我正納悶?zāi)?,心想這孩子是不是太緊張,把前后搞反了。那孩子緊接著做了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的向后轉(zhuǎn)的動(dòng)作,又向主席臺(tái)下鞠了個(gè)躬,一本正經(jīng)地講了起來(lái)。
我的爺爺是一名軍人。爺爺跟隨部隊(duì)來(lái)到新疆不久,他和他的戰(zhàn)友們接到了修路的任務(wù)。這條路在塔克拉瑪干邊緣,是連通南北疆的很重要的一條路。爺爺?shù)谝惶焐瞎で?,在營(yíng)地里用軍用水壺裝了一壺涼水。他把壺放在工地旁邊,擼起袖子搬石頭、平整路面。天很熱,熱得解放鞋的鞋底都散發(fā)出了膠臭味。他流了很多汗,衣服被汗水打濕了,又被太陽(yáng)曬干了。他的軍裝上留下了一道道白色的鹽漬??墒撬廊辉谄疵芍?,連喝口水的時(shí)間都不舍得浪費(fèi)。直到中午,班長(zhǎng)下令可以休息吃飯了,爺爺才去拿自己的水壺。水壺一直在太陽(yáng)底下曬著,外殼很燙,爺爺抓著水壺上的綠色帆布帶,把壺送到嘴邊,往嘴里倒了一大口。這一大口下去,爺爺“哇”的一聲全吐了出來(lái),水壺也扔出去了。你們猜怎么了?我爺爺被燙了滿嘴泡。我的爺爺和很多小朋友們的爺爺在這樣艱苦的環(huán)境下修好了那條路,我很驕傲??墒悄菞l路經(jīng)常被風(fēng)沙覆蓋,爺爺對(duì)爸爸說(shuō),希望爸爸能守護(hù)那條路,也守護(hù)這片土地。后來(lái)我爸爸做了護(hù)林員,在沙漠邊緣種紅柳,種梭梭,把風(fēng)沙阻攔在外面,我也很驕傲。
講到這里,舒瑜的聲音有點(diǎn)顫,她說(shuō),這喝水的故事只是冰山一角,他們太不容易了。我舉起杯子,舒瑜跟我碰了碰。一口酒下肚,她接著講起來(lái)。那孩子三天沒(méi)來(lái)上學(xué)了,他父母的手機(jī)打不通。我著急壞了,你說(shuō)這一年級(jí)的孩子,就三四十斤的一小坨,風(fēng)刮大一點(diǎn)就能吹倒,這萬(wàn)一在路上出啥事,怎么辦呢。這到周末了,我決定去他家看看。
舒瑜從同事那里借了輛摩托車,沿著校門口的公路往西走,同事說(shuō)護(hù)林站就在西邊十幾里的地方。新疆的戈壁灘很大,別說(shuō)十里,就是上百里也走不到頭。舒瑜騎著摩托在干燥的黃土路面飛馳,空氣中塞滿草和黃土的味道。路兩旁灰色的戈壁灘數(shù)十里都一模一樣,像兩條灰色的河,不動(dòng)聲色地流淌。
舒瑜在灰色的河里形單影只地行駛著,終于看到一排白色的平房,房頂上豎著幾個(gè)鐵皮大字:塔克拉瑪干護(hù)林站。那些字已經(jīng)很舊了,不知道原來(lái)上的漆是什么顏色,如今只看到鐵銹的顏色。她走向那排白色房子,房子前面有一個(gè)水泥臺(tái)子,臺(tái)子中央豎著一根旗桿,一面紅旗正迎風(fēng)飄展。幾個(gè)小孩子在房子側(cè)面的戈壁灘上玩。他們?cè)緡梢粋€(gè)圈在爭(zhēng)論著什么,見(jiàn)舒瑜過(guò)來(lái),紛紛站起來(lái)。舒瑜問(wèn)他們?cè)诟蓡崮兀瑐€(gè)子最高的孩子舉了舉手中雞蛋大的石頭,那石頭雪白雪白的,在陽(yáng)光下折射著溫潤(rùn)的光。他說(shuō),我撿到了一塊戈壁玉,可他們說(shuō)不是,你看看是不是。舒瑜接過(guò)那塊石頭,一股涼意從石頭上傳來(lái),那石頭白白的,沒(méi)有雜質(zhì),像一塊凝固的油脂。她不認(rèn)識(shí)玉,只好笑笑說(shuō)這石頭真好看。
舒瑜向他們打聽(tīng)有沒(méi)有一個(gè)叫王雨淼的小朋友住在這里。大孩子指了指那排白房子,說(shuō)右邊第二間是他家。一個(gè)小一點(diǎn)的孩子已經(jīng)跑起來(lái),邊跑邊回頭說(shuō),我?guī)闳ァ?/p>
舒瑜敲了幾次門,里面都沒(méi)有動(dòng)靜。戈壁灘上燥熱的空氣烤得她后背冒出了汗。她嘆口氣,正準(zhǔn)備離開(kāi),旁邊的一扇門打開(kāi)了。一個(gè)黑紅臉龐短發(fā)的年輕女人探出半個(gè)身子,問(wèn)道,你找誰(shuí)?。渴骅ふf(shuō)我是王雨淼的老師,來(lái)看看他這幾天怎么沒(méi)去上學(xué)。女人打開(kāi)門,說(shuō),進(jìn)來(lái)坐一會(huì)吧。
屋子是個(gè)大開(kāi)間,門口的爐子上正燒著一壺水,靠墻放著兩個(gè)九十年代的木頭柜子,靠窗的位置安著一張木頭床。女人倒了一杯水給舒瑜,問(wèn)要加奶茶粉嗎?新疆的奶茶粉是真正的奶茶粉,里面是奶粉和茶葉粉,再加些鹽。舒瑜的手指在水杯上搓了搓,說(shuō)白水就可以,奶茶粉還喝不慣。她笑笑,說(shuō)你是內(nèi)地來(lái)的嗎?在新疆人嘴里,嘉峪關(guān)以內(nèi)的地方都叫內(nèi)地。舒瑜點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō),是的,我來(lái)支教。
女人屋里家具很少,她把唯一的一張椅子讓給舒瑜,隨后在床沿坐下來(lái)。屋里有著大片的寂靜,窗戶外一絲風(fēng)也沒(méi)有。杯子里的熱氣騰騰地冒出來(lái),地上升,融進(jìn)屋里的空氣里。女人說(shuō),王雨淼的父親前幾天在沙丘上種樹(shù),一不留神從沙丘上摔下來(lái),剛好碰在一塊石頭上,斷了腿,現(xiàn)在在住院呢。他媽媽要去照顧他爸爸,留下他沒(méi)人帶,就一起到醫(yī)院去了。
舒瑜說(shuō)可我怎么聯(lián)系不到他爸媽,還是有點(diǎn)不放心。那女人說(shuō),他們?nèi)サ膱?chǎng)部醫(yī)院,這幾天沒(méi)信號(hào)吧。你來(lái)的路上,有沒(méi)有看到有人在修信號(hào)塔啊。
學(xué)生沒(méi)事,舒瑜松了口氣,她吹了吹熱氣騰騰的水面,說(shuō),看來(lái)這護(hù)林站的工作還是有危險(xiǎn)的。那女人說(shuō)摔斷腿不算是大事,我們站的前站長(zhǎng)被流沙吞了。舒瑜原本塌著的背猛地伸著了,問(wèn),什么時(shí)候的事?女人說(shuō)是三年前了。舒瑜問(wèn)知道具體時(shí)間嗎,她想了想,說(shuō),三年前的七月一日,那天是建黨節(jié)。前站長(zhǎng)是老黨員,臨出發(fā)前我們集合,升了國(guó)旗。女人嘴往門外旗臺(tái)的方向努了一下,吶,就是在那里。
一小股風(fēng)鉆進(jìn)飯館,墻壁上的便利貼地響著。坐在我對(duì)面的舒瑜又悶了一口酒,嘆口氣說(shuō),時(shí)間真是冷靜又無(wú)情的東西,如果把時(shí)間當(dāng)橫坐標(biāo),人當(dāng)縱坐標(biāo),那就構(gòu)成了生命長(zhǎng)河中不同的悲歡。我清清楚楚地記得三年前的七月一日,那天正是我和是綠洲,就是前男友,畢業(yè)的日子。他姓是,這姓很特別吧,當(dāng)初注意到他就是因?yàn)檫@個(gè)姓。那天上午我們參加了畢業(yè)典禮,下午還開(kāi)開(kāi)心心地拍了畢業(yè)照,可是晚上我就聯(lián)系不到他了。后來(lái)他們宿舍的人說(shuō)他那天晚上就匆匆忙忙地走了,連畢業(yè)聚餐都沒(méi)參加。所以,那天在我的時(shí)間坐標(biāo)上也是個(gè)悲傷的日子。說(shuō)到這里,舒瑜的眼睛紅了。菜已經(jīng)上齊,可她一直沒(méi)怎么動(dòng)。她盯著我問(wèn)道,你記得你那天在做什么嗎?
我啊,三年前我大三,應(yīng)該就是一個(gè)平平常常上課的日子吧,那會(huì)期末了,也許在考試。
這么說(shuō)那天在你的時(shí)間坐標(biāo)上是空白的。這樣也好,總比留下痛苦的記憶好。說(shuō)著,她端起酒杯,仰頭干了。
我看她情緒猛地墜了下去,我用公筷往她碗里加了點(diǎn)菜。我嘴笨,不知道該怎么安慰她。
她穩(wěn)了穩(wěn)情緒,擺擺手說(shuō),這會(huì)吃不下,讓我講完。
舒瑜往椅子后背靠了靠,說(shuō),那天我頂多算失戀,但他們站長(zhǎng)失去了生命,那他的家人該多悲傷啊。在他們的大悲面前,我這小悲就顯得輕飄飄了。那一瞬間,我對(duì)我的悲傷有了一絲羞愧。我央求那個(gè)女人給我講講站長(zhǎng)的故事。我把那女人講的故事講給你聽(tīng),答謝你這桌酒菜。舒瑜說(shuō)完笑了,她的笑容是收著的,有一種緊繃感。
女人說(shuō)她叫雪蓮,就是雪山上長(zhǎng)的雪蓮。舒瑜往窗外望了望,外面是綿延不絕的戈壁灘,戈壁灘的盡頭是淺褐色的干巴巴的山,沒(méi)有白色的雪。雪蓮說(shuō),我家在伊犁,天山腳下,那里的山頂終年積雪不化,那里的山上有雪蓮。那個(gè)時(shí)候,我剛來(lái)這里半年,剛熟悉工作流程。說(shuō)實(shí)話,挺累的,也挺苦的。原本我也是個(gè)愛(ài)打扮的小姑娘啊,可干了這份工作,哪還美得起來(lái)。每天跟沙漠和烈日做斗爭(zhēng),要跑野外,要做記錄,還要種樹(shù),都是辛苦的體力活。不到一個(gè)月,我就黑成炭了,擦什么護(hù)膚品也不管用了。我現(xiàn)在什么也不擦了,吶,你看我這一臉的曬斑。每天下班回來(lái)都一身臭汗,從頭到腳洗一遍也挺累的,長(zhǎng)發(fā)洗了再吹干更麻煩。以前我頭發(fā)都垂到腰上了,來(lái)這后就一直留短發(fā),開(kāi)始還舍不得,后來(lái)越剪越短。要不是還在意自己是個(gè)女人,我都想剃光算了,這樣洗頭就跟洗臉一樣簡(jiǎn)單了。我們這活干久了,就雌雄同體了。我剛來(lái)時(shí),兩個(gè)人抬一捆樹(shù)苗都抬不動(dòng),現(xiàn)在往肩上一甩就扛走了。你看我這胳膊上,全是肌肉。
每個(gè)工作日,出發(fā)前我們都在旗臺(tái)那里集合。我們出發(fā)都挺早的,天蒙蒙亮就走了,不然到了中午太陽(yáng)太大了,種的苗不容易活。我以前習(xí)慣晚睡晚起,來(lái)這上班時(shí)很不適應(yīng),每天早晨都困得要死。我們集合后就坐綠皮卡車去目的地,有的地方很遠(yuǎn),在車廂里坐著還能再睡一覺(jué)。
那天早晨,我們照例在旗臺(tái)前集合,我正坐在地上背靠水泥臺(tái)打瞌睡。老站長(zhǎng)來(lái)了,他說(shuō)今天舉行一下升旗儀式。有人問(wèn)為啥,他說(shuō)今天是建黨節(jié)。有人說(shuō),沒(méi)必要了吧,我們這山高皇帝遠(yuǎn)的,搞這些名堂給誰(shuí)看呢。老站長(zhǎng)有點(diǎn)不高興,說(shuō),我們做事不是做給別人看的,是做給自己看的,是為了無(wú)愧于心。雖然升不升旗對(duì)我們的工作沒(méi)有影響,但人要活得有儀式感,要對(duì)黨有敬畏之心。后來(lái)就升旗唄,黑咕隆咚的,老站長(zhǎng)打著手電筒把旗升上去。大家稀稀拉拉地唱起了國(guó)歌,我困得連嘴都不想張開(kāi)。
每次出野外,老站長(zhǎng)都親自開(kāi)車。他說(shuō)我年紀(jì)大了,瞌睡睡醒了,你們年輕人瞌睡大,去后面瞇著去吧。那天我應(yīng)該也在車上睡了一覺(jué)。等車停下來(lái),天已經(jīng)大亮。我們下車,分組分任務(wù)干活。我們平時(shí)的工作是調(diào)查地表的沙漠化程度,記錄植被種類和植被覆蓋情況,在沙漠化的片區(qū)種上紅柳固沙。
老站長(zhǎng)很照顧我,每次我分到的任務(wù)都是記錄。我和我的搭檔走在前面記錄,老站長(zhǎng)帶著幾個(gè)男人去種樹(shù)。不過(guò)我們記錄完,也會(huì)回來(lái)搭把手,幫忙抬抬樹(shù)苗,澆澆水。
那片區(qū)域是戈壁灘,太缺水了,生態(tài)很脆弱。地表原本有一層灰色的茂茂草,有的地方還有駱駝刺,豬毛草,稍微濕潤(rùn)一點(diǎn)的地方還能長(zhǎng)些灰灰菜和掃把草,但現(xiàn)在都一塊塊地消失了,意味著這地方已經(jīng)開(kāi)始沙漠化了。戈壁灘一團(tuán)團(tuán)地沙化,像是得了斑禿,有的地方,已經(jīng)形成了沙堆。我們能做的就是盡量把沙堆固住,讓斑禿盡快恢復(fù)。我們固沙,主要就是靠紅柳,它是我們的寶貝。
你知道紅柳嗎?哦,你知道一點(diǎn)啊。那我再給你說(shuō)說(shuō)。紅柳之所以叫紅柳,是因?yàn)樗鼤?huì)開(kāi)紅色的花朵,從五月開(kāi)到十月,還有當(dāng)年生的枝條表皮是紅色的。
其實(shí)那地方我們以前種過(guò)一次苗了,這次來(lái)主要是檢查苗長(zhǎng)得怎么樣,把缺了的地方補(bǔ)一補(bǔ)。
你知道我們的紅柳苗從哪里來(lái)的嗎?我們這排房子后面有一塊育苗地,看,就那邊,窗戶那邊,白楊樹(shù)圍起來(lái)的那片就是。
你知道紅柳怎么種的嗎?紅柳可以播種也可以扦插,如果播種的話,只能在春天播,就像你們江南種谷子似的,把種子撒在苗床上,不過(guò)這種方式長(zhǎng)出來(lái)的苗子太小,第二年才能種到沙堆上去。而扦插的方式長(zhǎng)出來(lái)的苗子大,當(dāng)年就能種,時(shí)間上要靈活得多,我們一般用這種。你知道扦插嗎?不是有句話叫“無(wú)心插柳柳成蔭”嗎?柳這種東西,你折一根樹(shù)枝,往地上一插,只要有水,它就能活,還能活成蔭。專業(yè)一點(diǎn)來(lái)講的話,我們要選擇硬幣那么粗的枝條,截取差不多十五厘米,涂上生根粉來(lái)進(jìn)行扦插。這么粗要長(zhǎng)多久?要不了多久,一年就可以了,紅柳長(zhǎng)得很快的。這樣插下去不到一年就能長(zhǎng)到一米。一般過(guò)幾個(gè)月,等它的根扎得很穩(wěn)了,就可以上前線了。對(duì),我們老站長(zhǎng)就喜歡說(shuō)上前線,他是退伍軍人,他把這些樹(shù)苗也看成是兵,阻擋風(fēng)沙的兵。
你剛才說(shuō)你來(lái)這已經(jīng)一個(gè)月了,刮風(fēng)的時(shí)候,你會(huì)有很強(qiáng)烈的感受。嗆人,是吧?其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)好很多了,經(jīng)過(guò)這些年的治理,風(fēng)沙天少多了,時(shí)間也短多了。以前我小的時(shí)候,這邊一下沙就下兩三天,現(xiàn)在刮一會(huì)就停了。偶爾刮半天都能上新聞,短視頻拍得滿天飛,搞得我們這里像世界末日一樣。
按理說(shuō)那片區(qū)域我們已經(jīng)治理過(guò)一遍了,不會(huì)出現(xiàn)意外情況,可最后還是出意外了。出事的時(shí)候我不在現(xiàn)場(chǎng),我在前面記錄。等我回來(lái)時(shí)一切都結(jié)束了,大家圍著一個(gè)沙坑哭。小耗子哭得最厲害,他身上到處都是沙,兩只鞋都沒(méi)了。后來(lái)我聽(tīng)他們說(shuō)原本出事的不是老站長(zhǎng),而是小耗子。老站長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)很豐富,做事又謹(jǐn)慎,遇到流沙的概率不大。小耗子是新來(lái)的,比我還晚來(lái)三個(gè)月。他瘦瘦小小的,老站長(zhǎng)去哪里都帶著他。那天小耗子不小心踩到流沙里,嚇得哇哇大哭,等老站長(zhǎng)跑到跟前,流沙已經(jīng)淹到大腿了。老站長(zhǎng)拼盡全力把他拉了出來(lái),可自己卻陷進(jìn)了流沙里。小耗子想撲回去拉老站長(zhǎng),老站長(zhǎng)卻呵斥他,讓他回去,說(shuō)你下來(lái)我倆都出不去。等我和搭檔回去時(shí),只看到坑中央留下的一頂草帽。
現(xiàn)在,我們的新站長(zhǎng)就是小耗子,他干起活來(lái)不要命,不過(guò)不是真的不要命,他現(xiàn)在出野外都很謹(jǐn)慎,也時(shí)時(shí)刻刻提醒大家要小心。從老站長(zhǎng)走后,小耗子的性格就變了。以前嘰嘰的,有時(shí)還哭哭啼啼,現(xiàn)在話很少,人也沉穩(wěn)了。上次種樹(shù)時(shí)被旁邊的人不小心一坎土曼挖在腳上,他痛得眼淚直淌都沒(méi)有叫喚。還有啊,小耗子又新添了一個(gè)規(guī)矩,就是每次出野外前都升一次旗,不過(guò),現(xiàn)在大家都沒(méi)怨言了,國(guó)歌唱得很響亮。
你覺(jué)得很感動(dòng),嗯,我也覺(jué)得感動(dòng)。你說(shuō)你要把這個(gè)故事寫(xiě)下來(lái),可以啊。我自己不會(huì)寫(xiě),不然我早就寫(xiě)了。你問(wèn)我老站長(zhǎng)叫什么名字?老站長(zhǎng)的姓很特別,你猜都猜不到,我見(jiàn)他之前,聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)過(guò)。他姓是,叫是永疆,是不是的是,你聽(tīng)過(guò)嗎?別說(shuō)塔克拉瑪干,就是全新疆,全中國(guó)也沒(méi)幾個(gè)姓是的呀。
你問(wèn)我他的家人,他有個(gè)兒子,和我們差不多大,聽(tīng)說(shuō)他老婆很早就去世了。他兒子叫什么?我不確定,他兒子每年都過(guò)來(lái)住一陣子,跟我們一起種紅柳。我們都喊他綠洲,不知道是大名還是小名。
哎呀,你怎么啦,水杯端穩(wěn)啊,很燙吧,你看都燙紅了,眼淚都燙出來(lái)了,快去涼水下沖沖。
你問(wèn)他兒子現(xiàn)在在哪里?這個(gè)我不清楚,好像在縣里哪個(gè)部門搞土地沙漠化管理。他有大學(xué)文憑,好像專業(yè)還挺對(duì)口的。我聽(tīng)小耗子說(shuō),他大部分時(shí)間都在跑野外,很辛苦。以前聽(tīng)老站長(zhǎng)說(shuō),他兒子要留在江南那邊,據(jù)說(shuō)工作已經(jīng)簽好了。他想勸他兒子回來(lái),但他兒子說(shuō)在那邊找了個(gè)女朋友,他也就沒(méi)硬性要求了。結(jié)果,他兒子畢業(yè)那年,他就出事了。不過(guò)我不太明白,這樣的話,父母都不在了,在江南又有女朋友,他為什么還要回來(lái)呢,而且去的是經(jīng)常跑野外的辛苦部門。小耗子說(shuō)綠洲有情懷,要完成父親的遺愿,可這情懷的代價(jià)要拿愛(ài)情來(lái)?yè)Q,他真的舍得啊。
桌上的菜涼透了,舒瑜跟前已經(jīng)空了五個(gè)酒瓶了。她越喝越猛,嘴對(duì)著瓶口,仰著脖子往喉嚨里倒。她顯然技術(shù)不過(guò)關(guān),邊倒邊灑,一部分進(jìn)了喉嚨,一部分沿嘴角往下流,胸前的紗裙?jié)癯梢黄Q?。在她仰頭的時(shí)候,還有兩股細(xì)細(xì)的液體,從她的眼角流出,流進(jìn)烏黑的頭發(fā)里。
我遞給她幾張紙,她一把胡亂地蓋在臉上。過(guò)了兩分鐘,她把紙取下來(lái),紙濕了,她的表情緩和了許多,像暴風(fēng)雨過(guò)后的湖面,濕漉漉的,有些凌亂,卻很平靜。
我問(wèn),那你這次去那里支教是巧合還是知道他就在那附近。
她吸了下鼻子,說(shuō),我只知道他在哪里上的小學(xué),知道他家在塔克拉瑪干邊緣,不知道具體在哪里。我等了他三年,不想再等下去了,但我需要有一個(gè)儀式和他告別,所以我去他曾經(jīng)的小學(xué)支教,因?yàn)槟抢镉兴臍庀ⅰ?/p>
既然知道下落了,有沒(méi)有去找他?也許小耗子知道他在哪里。
她搖搖頭,既然他不辭而別,三年都沒(méi)聯(lián)系我,那就說(shuō)明他不想我知道這一切。我就隨了他的心愿吧。他不愿意我陪他留在沙漠里,那我們就此別過(guò)吧。不過(guò),我最后還是看見(jiàn)他了,但他沒(méi)看見(jiàn)我。
在哪里看見(jiàn)的?
我走的那天,坐大巴去市里趕火車。大巴車在戈壁灘上跑著,后面開(kāi)過(guò)來(lái)一輛篷綠卡車。車廂里幾個(gè)人大聲地唱著歌,大巴上的人都在看他們。我看見(jiàn)那天跟我聊天的短發(fā)女人,她旁邊站著的就是綠洲,他黑多了也瘦多了,但我還是認(rèn)出他了。他們的車開(kāi)得比我們的快一點(diǎn),卡車過(guò)后,一股黃沙飄起來(lái),我就看不清他了。
說(shuō)完,她拿起桌上的便利貼,刷刷地寫(xiě)了兩行字,粘在六號(hào)桌側(cè)面的墻壁上。上面寫(xiě)著:再見(jiàn),我的青春,再見(jiàn),烏蘭蘇海。落款是江南小魚(yú)。
等我們從心心飯館走出來(lái),路燈已經(jīng)亮了。舒瑜喝多了,走不穩(wěn),邊哭邊唱歌,歌聲?shū)Q咽,零零碎碎,斷斷續(xù)續(xù)。我費(fèi)了好大勁,才把她送回家。
站在她家樓下,我掏出手機(jī),從微信列表里找到“是綠洲”,上次的聊天記錄停留在兩月前,我給他說(shuō),她去塔克拉瑪于了,他當(dāng)時(shí)回我,知道了。
是的,我和是綠洲認(rèn)識(shí),我們相識(shí)于四年前那場(chǎng)科技比賽。我是參賽人員,他是主辦方的志愿者。在比賽的頭天晚上,我做的模型不小心壓壞了,心血付諸東流。我不甘心,去找主辦方。當(dāng)時(shí)他接待了我,知道我的情況后,他積極協(xié)調(diào),連夜幫忙找齊了材料,并陪著我重做了模型。比賽結(jié)束后,我們也時(shí)常聯(lián)系。他比我高一屆,在他畢業(yè)前夕,我去看了他一次,他帶我去吃飯,去的就是這家心心飯館。
他畢業(yè)后,有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們沒(méi)聯(lián)系,我給他發(fā)過(guò)幾次微信,他都沒(méi)有回。我以為他已經(jīng)忘記我了,也就沒(méi)再刻意聯(lián)絡(luò)。一年前,他突然聯(lián)系我,讓我?guī)退覀€(gè)人,看看她過(guò)得好不好。他說(shuō),我和她以前周六晚上經(jīng)常去校園后門的心心飯館吃飯。如果現(xiàn)在她再也不出現(xiàn)了,說(shuō)明她已經(jīng)開(kāi)始新的生活了。如果她還去,那么看看她過(guò)得是否還好。我問(wèn)他為什么讓我去找,他說(shuō)我不想讓她知道我的下落,我身邊的其他人她都認(rèn)識(shí),只有你,她不認(rèn)識(shí)。他后來(lái)發(fā)給我一張照片,照片上他還是大學(xué)時(shí)的模樣,他的旁邊,站著一個(gè)女孩,丹鳳眼,眼尾稍稍向上挑,圓圓的鼻頭上有顆小黑痣。他們都笑著,笑容比火紅的紅柳花還明艷。
舒瑜家的燈亮了。我想了想,給綠洲發(fā)了條微信:她已經(jīng)放下了,放心吧。對(duì)方很快回復(fù):謝謝你,兄弟。
我問(wèn)他,誰(shuí)是烏蘭蘇海,他回我,烏蘭蘇海是紅柳的別稱,也是我以前的網(wǎng)名。
我又問(wèn),她說(shuō)她離開(kāi)那天在大巴車上看見(jiàn)你了,你看見(jiàn)她了嗎?他過(guò)了好一會(huì)才回,看見(jiàn)了,她坐在窗邊,窗戶沒(méi)有關(guān)。我們的車過(guò)去,黃沙卷起來(lái),她嗆了一下。過(guò)了一會(huì),他又發(fā)來(lái)一條,祝她安好。
起風(fēng)了,夜風(fēng)有些涼,江南的風(fēng)里沒(méi)有沙。