潘謹(jǐn)言：原名潘虹，四川樂至人，現(xiàn)居六盤水。

又到周六了，我看了一眼時(shí)間，下午六點(diǎn)半。每次這頓飯，我都會(huì)去一家固定的小飯館。出發(fā)前，我有著些微的期盼，我希望遇到那個(gè)女孩子。經(jīng)過幾個(gè)月的摸索，這個(gè)時(shí)間去，遇上的概率比較大。

飯館開在大學(xué)城后門的一條小巷子里，店很小，只擺了六張小條桌。每天來這吃飯的大多是學(xué)生，情侶居多。其實(shí)這家店菜的味道并不算卓越，裝潢也普通，能留住客，得歸功于老板娘的浪漫心思。店名叫“心心飯館”，玻璃門上貼著幾個(gè)幼圓體的大字：我有菜，你有故事嗎？來吧，寫下它。每張桌子上都備有一沓便利貼和一支中性筆。飯館的墻壁上貼滿了便利貼，藍(lán)的粉的綠的紫的，挨挨擠擠的，像是給墻壁穿了件毛茸茸的衣服。等飯菜的時(shí)候，看看便利貼的內(nèi)容，有種偷窺別人秘密的暢快感，蠻有意思的。我每次換不同的桌子坐，就是為了看那些便利貼。每次看完一遍，等下次去，又增加新的了。有祈禱考研上岸的，有預(yù)祝英語四六級(jí)通過的，還有寫給孔老夫子，拜托他老人家別讓自己掛科的，但更多的是對(duì)愛情的向往。

在這些五彩繽紛的便利貼里，有一張吸引了我，上面寫著：山無陵，江水為竭，天地合，乃敢與君絕。落款是烏蘭蘇海和江南小魚，二零一六年五月二十日。第一次看到時(shí)，我拍了照，發(fā)了朋友圈。配的文案是：陌生人，我站在時(shí)光這頭祝福你們，愿你們的世界山河依舊。不一會(huì)，進(jìn)來幾條評(píng)論。一位大學(xué)舍友說，呵呵，你這是思春了？發(fā)小留言道，臨淵羨魚不如退而結(jié)網(wǎng)。那小子，剛畢業(yè)就結(jié)了婚，老在我面前瑟，我時(shí)常說他腦子發(fā)昏。辦公室一位女同事說，信誓旦旦的愛情，有幾個(gè)善終的？這都六年了，足以發(fā)生很多事。

舍友說得對(duì)，我時(shí)常來大學(xué)城旁邊的飯館吃飯，確實(shí)有點(diǎn)春心萌動(dòng)的意思。我希望能遇到一個(gè)丁香一樣的姑娘，但我還有一件更重要的事要辦。

我最常光顧的就是心心飯館，它家賣椒麻雞，很對(duì)我的胃口。我不愛吃辣，卻極愛吃麻。一口麻進(jìn)到嘴里，從舌尖到頭頂都麻酥酥的，像一道電流打通了任督二脈，頓時(shí)神清氣爽。

在一個(gè)暮春的傍晚，我遇到了那個(gè)女孩子。當(dāng)時(shí)她坐在六號(hào)桌，穿著職業(yè)裝，桌上擺著一盤椒麻雞和一瓶啤酒。一個(gè)人吃飯還喝酒的女孩子，該是一個(gè)有故事的人吧。其他桌基本坐滿了，我坐在了她對(duì)面。她抬頭時(shí)我們對(duì)視了一眼。她長(zhǎng)著一雙丹鳳眼，眼尾微微向上挑，圓鼻頭上有顆小黑痣。

一周后，我又遇見了她。這次她穿了條粉色的紗裙，像是個(gè)剛從教室走出來的大學(xué)生。她點(diǎn)了椒麻雞，沒點(diǎn)酒。這次飯館沒那么擠，我在她對(duì)面的五號(hào)桌坐下來，沖著灶臺(tái)上的老板娘喊道，上半只椒麻雞。我的聲音有點(diǎn)大，她抬頭看了我一眼，牽動(dòng)嘴角微微笑了一下。

后來我經(jīng)常在周六的傍晚遇到她。她每次都點(diǎn)半份椒麻雞。有一天，我終于鼓起勇氣跟她搭話，你也愛吃這個(gè)菜？她笑了一下，曾經(jīng)有個(gè)朋友愛吃，后來我也愛吃了。這個(gè)說法有趣，我追問道，那現(xiàn)在那個(gè)朋友呢？她愣了一下，說，不知道，沒聯(lián)系了。

我在她的對(duì)面坐下來，邊吃邊聊。她的話不算多，但也還好，剛剛好的感覺。如果話再少一點(diǎn)，我們就聊不起來，畢竟我也不是多么善于聊天，但如果多一些，就會(huì)顯得噪。飯吃完了，聊天一直很順暢，在走出飯館前，我鼓起勇氣加了她的微信。她叫舒瑜，是從附近這所大學(xué)畢業(yè)的。這大學(xué)我以前去過，四年前我參加了一個(gè)科技比賽，當(dāng)時(shí)就在這里舉行的。

又一個(gè)周六傍晚，我們?cè)俅卧谛男娘堭^相遇。她說，待會(huì)我?guī)闳€(gè)地方。我問去哪，她說帶你逛逛我的母校。我跟著她來到旁邊的大學(xué)，校園的建筑還和四年前一樣。剛進(jìn)校門有個(gè)大噴泉，我們比賽那幾天一直在賣力地噴著，今天卻靜悄悄的。這是一所農(nóng)業(yè)大學(xué)，校園里種著各種各樣的樹。有條路旁的蘋果樹掛滿了果，粉白粉白的。她領(lǐng)著我來到校園深處，那里有一個(gè)大棚，門口豎著牌子：干旱植物研究基地。大棚門上還吊著個(gè)牌子，寫著閑人免進(jìn)。門是敲著的，她直直地往里走。

我有點(diǎn)猶豫，我們能進(jìn)嗎？這是科研重地吧。她說，我們又不搞破壞，參觀一下而已。一眼望去，大棚里擠滿了植物，棚里沒有人。她又向我招招手，說，進(jìn)來吧，這里我來過很多次了。

大棚里模擬的是戈壁灘和荒漠環(huán)境。她走在前面，俯下身查看著那些植物，像離家歸來的母親端詳著許久未見的孩子，看他有沒有長(zhǎng)高，有沒有長(zhǎng)胖。她邊查看邊做著介紹。她在一叢高大的灌木跟前停下來，那灌木有四五米高，針狀葉，枝條上擠滿了細(xì)小的火紅的花朵，在一片綠色的大棚里，它紅得像一枚感嘆號(hào)。她說，這是紅柳，它的生命力特別強(qiáng)，只要有一點(diǎn)水，一點(diǎn)土，甚至一點(diǎn)沙，它就能生根、開花、結(jié)果。如果它長(zhǎng)在沙丘上，根就扎得特別深，觸須伸得特別長(zhǎng)，最長(zhǎng)可達(dá)到三十多米。她轉(zhuǎn)頭盯著我說，你想想，三十多米有多長(zhǎng)，多少層樓才有三十幾米。我說，那種這個(gè)干嗎呀。她說，當(dāng)然是為了防沙固沙啊。如果紅柳被流沙掩埋，那么被掩埋的枝干就變成根須，再從沙層的表面冒出來，長(zhǎng)成新的枝條。你說它強(qiáng)不強(qiáng)？紅柳是治理沙漠的一把好手呢。

她繼續(xù)往前走，前面緊挨著是一叢枝干干枯，但針狀的葉子郁郁蔥蔥的植物。她說，這是梭梭，長(zhǎng)在新疆的戈壁灘上，在北疆長(zhǎng)得高大，南疆長(zhǎng)得矮小，因?yàn)槟辖珊盗恕Ｐ陆睦习傩战?jīng)?？硜懋?dāng)柴燒。她又向前邁了幾步，指著一叢像小灌木又像草的東西說，這是駱駝刺，駱駝愛吃它，只有新疆地區(qū)才生長(zhǎng)，它可以入藥，治拉肚子。

我搭不上話，只好跟著她走，再往前，是一片綠色的草，靠路邊插著一塊牌子，寫著“牧草區(qū)”。她說，一般的牧草是首，但在干旱鹽堿地，首生長(zhǎng)得也不好，他們這里種了其他牧草。你看，這是檸條草，它耐旱、耐寒、耐鹽堿。這是細(xì)齒苔草，長(zhǎng)得特別快，適應(yīng)砂質(zhì)土壤，并能承受高溫，耐鹽堿。這是羊草，這是秦，也是耐旱又耐寒的。秦蕪的根是一種中藥，可以祛風(fēng)濕，清濕熱。還有這個(gè)，草刺豆，它耐旱抗風(fēng)蝕，還能修復(fù)和改善干旱地區(qū)的土壤質(zhì)量。這種就很適合在塔克拉瑪干的沙漠邊緣種。

她說得手舞足蹈，神采飛揚(yáng)，眼睛里有星星進(jìn)出來?？晌业哪X袋卻嗡嗡響，感覺被拉進(jìn)了課堂，還進(jìn)錯(cuò)了教室。我說，你是學(xué)植物學(xué)的嗎？她愣了一下，說，不是學(xué)植物學(xué)的就不能喜歡這些植物嗎？

你講得真專業(yè)，這些是你自學(xué)的？

不是，一個(gè)朋友學(xué)植物學(xué)，他很熱愛，我也就學(xué)了點(diǎn)。

是那個(gè)帶你吃椒麻雞的朋友嗎？她眼里的星星熄滅了，扭頭走了出去。

第二個(gè)周六，我沒有看見舒瑜。我在六號(hào)桌前坐著，從傍晚坐到路燈亮起來，她依然沒有來。我試著發(fā)微信給她，幾個(gè)小時(shí)后她才回復(fù)，她說，我要去塔克拉瑪干。我一驚，去那里干嘛？過了半響，她回了三個(gè)字，看紅柳。

再次見到她，已經(jīng)是兩個(gè)月后了。她瘦了一些，黑了一些。她說，今天你請(qǐng)我喝酒吧，我用故事跟你換。我嘿嘿一笑，

不換也可以請(qǐng)你啊。

我對(duì)著老板喊，老板，點(diǎn)菜，椒麻雞，水煮魚，蔥爆羊肉。她說這是肥甘厚膩啊。我說這些你以前都喜歡的呀。她說，來個(gè)素的吧，這兩個(gè)月習(xí)慣吃清淡。那你想吃什么？白菜豆腐煲吧。老板邊寫菜單邊問，兩個(gè)人能吃得完嗎？我揮揮手，今天我請(qǐng)客，必須大氣一點(diǎn)。老板笑笑，拿著菜單進(jìn)了后廚。店里的收銀臺(tái)旁碼著幾箱啤酒，老板忙的時(shí)候，顧客可以自取，喝完結(jié)賬。我取了四瓶靠墻放著，她笑笑，故事很長(zhǎng)，這點(diǎn)酒不夠。我說，你先喝，不夠再拿，一定管夠。

我用兩根筷子頭夾住瓶蓋，力道往瓶蓋上壓，“膨”的一聲，一股氣流裹著泡沫從瓶口溢出來。我把兩個(gè)倒扣的玻璃杯翻過來，瓶口枕在杯沿上，緩緩抬起瓶底，黃色的液體裹著碎沫流進(jìn)杯子里。我將一杯推到她面前，講吧。她和我碰了碰杯，喝了一口，說，那你聽好了，我不問你，你別插嘴。

我這次出去，做了兩個(gè)月的支教老師。我在網(wǎng)上看到這所小學(xué)招代課老師，它的位置在塔克拉瑪干沙漠旁。舒瑜停了一下，似乎在等我驚訝的表情，但我的平靜讓她失望了。她擰了下眉，我點(diǎn)點(diǎn)頭，示意她繼續(xù)講。

那里的空氣很干，干得嗓子發(fā)緊，干得流鼻血，干得手裂口子。舒瑜握個(gè)拳頭，手背向上，伸到我面前。那只手上爬滿了皺裂的紋路。她把手縮回去，問道，你見過下沙嗎？我說我只見過下雨下雪下冰。她說，塔克拉瑪干下沙，就像我們這里下陣雨一樣。一到刮風(fēng)的天氣，漫天黃沙。藍(lán)色的天空，白色的云朵，紅紅的太陽都不見了，全變成了土黃色。這種黃把天地?cái)囋谝黄?，空氣里都擠滿了沙，呼吸會(huì)嗆人。沙一邊飛舞一邊落，無孔不入，屋頂啊，樹啊，草啊，全都落上一層黃沙。如果你恰好在室外，沒來得及躲，那你的頭發(fā)里，衣服上，鼻孔里都是黃沙，吐一口痰，里面都是沙。如果風(fēng)沙來了，你沒有及時(shí)關(guān)窗戶，又正在吃飯，那大自然就會(huì)給你的飯菜里加點(diǎn)料。不過，這種風(fēng)吹來的沙很細(xì)，不碚牙。現(xiàn)在，我是真正吃過土的人。說到這里，她笑了，我也跟著笑起來。

舒瑜在一個(gè)黃沙飛舞的傍晚到了那所小學(xué)，校園里的白楊嘩啦啦地響。校長(zhǎng)看她普通話講得比較標(biāo)準(zhǔn)，安排她帶小學(xué)一年級(jí)的拼音。那些小孩子不會(huì)說漢語，但拼音學(xué)得很快。據(jù)說他們學(xué)英語也學(xué)得很快，大概這幾種語言的規(guī)律有相似之處吧。

舒瑜所在的那所小學(xué)，百分之八十的孩子來自少數(shù)民族家庭，有維吾爾族，哈薩克族，塔吉克族，回族，柯爾克孜族，烏孜別克族，錫伯族，等等。她說這些孩子都長(zhǎng)得很好看，就像我們?cè)陔娨暽峡吹降哪菢樱笱矍鐫饷济弑橇?，只不過因?yàn)轱L(fēng)沙的原因，大多比較黑。他們剛上學(xué)的時(shí)候，基本不會(huì)說漢語，他們的漢語都是在學(xué)校里學(xué)會(huì)的。學(xué)校的老師很多會(huì)說維吾爾語。新疆那塊神奇的土地，以天山為界，分成南北疆，塔克拉瑪干在南疆。舒瑜拿一根筷子橫在盤子上，盤子被分成兩半。她的手指在盤子上空劃著優(yōu)美的圈，說，北疆漢族比較多，很多少數(shù)民族會(huì)說漢語，而到了南疆，少數(shù)民族比漢族多，很多漢族會(huì)說維吾爾語。舒瑜把手向前一攤，說，可是我不會(huì)啊，交流起來很困難。有的小孩子漢語不好，他給我比劃半天，我也不知道他要表達(dá)什么。那怎么辦啊，我問。她說找人翻譯唄，實(shí)在沒翻譯，就只能靠猜了。

菜上來了，先上的椒麻雞，這個(gè)是涼菜，拌一拌就能裝盤。我遞了一雙筷子給她，她接過去就吃起來。她咂巴一下嘴，真好吃啊，你知道這椒麻雞哪里最多嗎？我試探著猜，四川？她沒氣。我又猜，重慶？她說，這原本是川菜，可這菜在新疆遍地開花了。我這次去，發(fā)現(xiàn)很多飯館、夜市都有，而且各家有各家的味道，都很好吃。有一家呼圖壁的店，創(chuàng)新了加工方法，還申請(qǐng)了非物質(zhì)文化遺產(chǎn)。

我記得她曾經(jīng)說過她有個(gè)朋友愛吃這道菜，于是不由得問，帶你吃椒麻雞的朋友家是哪里的？她說，新疆的。我準(zhǔn)備再問下去，她打了個(gè)暫停的手勢(shì)。

剛才我說了，在南疆，漢族人數(shù)少。我們班四十五個(gè)孩子，只有八個(gè)漢族。其中一個(gè)是護(hù)林員的孩子。

什么護(hù)林員？

護(hù)林員就是護(hù)林員啊，顧名思義嘛。你想啊，塔克拉瑪干是我國最大的沙漠，在沙漠邊緣，植被更寶貴，那不就得需要護(hù)林員嗎？他們不僅要護(hù)林、種樹，還要防沙治沙。我要說的是那個(gè)護(hù)林員的孩子，叫王雨淼，我猜他爸媽起這名字是祈禱老天爺多下點(diǎn)雨。這孩子會(huì)說維語，經(jīng)常當(dāng)我的小翻譯，沒事總往我的辦公室跑。上個(gè)月學(xué)校舉行了講故事比賽，這孩子真爭(zhēng)氣，得了低年級(jí)組第一名。

那他性格很開朗吧，我說。舒瑜點(diǎn)點(diǎn)頭，還不錯(cuò)，他講的故事讓我印象很深刻。我說，說來聽聽。舒瑜抿了一口啤酒，慢慢講起來。

那孩子講的故事叫“爺爺喝水”。那天，他特意穿了一身綠軍裝，小小的人，穿著那么嚴(yán)肅的衣服，挺有意思的。輪到他上臺(tái)了，他先向著主席臺(tái)后面的背景墻鞠了個(gè)躬，背景墻上一群修路工人揮舞著鐵鍬和榔頭，干得熱火朝天。我正納悶?zāi)?，心想這孩子是不是太緊張，把前后搞反了。那孩子緊接著做了個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的向后轉(zhuǎn)的動(dòng)作，又向主席臺(tái)下鞠了個(gè)躬，一本正經(jīng)地講了起來。

我的爺爺是一名軍人。爺爺跟隨部隊(duì)來到新疆不久，他和他的戰(zhàn)友們接到了修路的任務(wù)。這條路在塔克拉瑪干邊緣，是連通南北疆的很重要的一條路。爺爺?shù)谝惶焐瞎で埃跔I(yíng)地里用軍用水壺裝了一壺涼水。他把壺放在工地旁邊，擼起袖子搬石頭、平整路面。天很熱，熱得解放鞋的鞋底都散發(fā)出了膠臭味。他流了很多汗，衣服被汗水打濕了，又被太陽曬干了。他的軍裝上留下了一道道白色的鹽漬?？墒撬廊辉谄疵芍?，連喝口水的時(shí)間都不舍得浪費(fèi)。直到中午，班長(zhǎng)下令可以休息吃飯了，爺爺才去拿自己的水壺。水壺一直在太陽底下曬著，外殼很燙，爺爺抓著水壺上的綠色帆布帶，把壺送到嘴邊，往嘴里倒了一大口。這一大口下去，爺爺“哇”的一聲全吐了出來，水壺也扔出去了。你們猜怎么了？我爺爺被燙了滿嘴泡。我的爺爺和很多小朋友們的爺爺在這樣艱苦的環(huán)境下修好了那條路，我很驕傲?？墒悄菞l路經(jīng)常被風(fēng)沙覆蓋，爺爺對(duì)爸爸說，希望爸爸能守護(hù)那條路，也守護(hù)這片土地。后來我爸爸做了護(hù)林員，在沙漠邊緣種紅柳，種梭梭，把風(fēng)沙阻攔在外面，我也很驕傲。

講到這里，舒瑜的聲音有點(diǎn)顫，她說，這喝水的故事只是冰山一角，他們太不容易了。我舉起杯子，舒瑜跟我碰了碰。一口酒下肚，她接著講起來。那孩子三天沒來上學(xué)了，他父母的手機(jī)打不通。我著急壞了，你說這一年級(jí)的孩子，就三四十斤的一小坨，風(fēng)刮大一點(diǎn)就能吹倒，這萬一在路上出啥事，怎么辦呢。這到周末了，我決定去他家看看。

舒瑜從同事那里借了輛摩托車，沿著校門口的公路往西走，同事說護(hù)林站就在西邊十幾里的地方。新疆的戈壁灘很大，別說十里，就是上百里也走不到頭。舒瑜騎著摩托在干燥的黃土路面飛馳，空氣中塞滿草和黃土的味道。路兩旁灰色的戈壁灘數(shù)十里都一模一樣，像兩條灰色的河，不動(dòng)聲色地流淌。

舒瑜在灰色的河里形單影只地行駛著，終于看到一排白色的平房，房頂上豎著幾個(gè)鐵皮大字：塔克拉瑪干護(hù)林站。那些字已經(jīng)很舊了，不知道原來上的漆是什么顏色，如今只看到鐵銹的顏色。她走向那排白色房子，房子前面有一個(gè)水泥臺(tái)子，臺(tái)子中央豎著一根旗桿，一面紅旗正迎風(fēng)飄展。幾個(gè)小孩子在房子側(cè)面的戈壁灘上玩。他們?cè)緡梢粋€(gè)圈在爭(zhēng)論著什么，見舒瑜過來，紛紛站起來。舒瑜問他們?cè)诟蓡崮?，個(gè)子最高的孩子舉了舉手中雞蛋大的石頭，那石頭雪白雪白的，在陽光下折射著溫潤(rùn)的光。他說，我撿到了一塊戈壁玉，可他們說不是，你看看是不是。舒瑜接過那塊石頭，一股涼意從石頭上傳來，那石頭白白的，沒有雜質(zhì)，像一塊凝固的油脂。她不認(rèn)識(shí)玉，只好笑笑說這石頭真好看。

舒瑜向他們打聽有沒有一個(gè)叫王雨淼的小朋友住在這里。大孩子指了指那排白房子，說右邊第二間是他家。一個(gè)小一點(diǎn)的孩子已經(jīng)跑起來，邊跑邊回頭說，我?guī)闳ァ?/p>

舒瑜敲了幾次門，里面都沒有動(dòng)靜。戈壁灘上燥熱的空氣烤得她后背冒出了汗。她嘆口氣，正準(zhǔn)備離開，旁邊的一扇門打開了。一個(gè)黑紅臉龐短發(fā)的年輕女人探出半個(gè)身子，問道，你找誰啊？舒瑜說我是王雨淼的老師，來看看他這幾天怎么沒去上學(xué)。女人打開門，說，進(jìn)來坐一會(huì)吧。

屋子是個(gè)大開間，門口的爐子上正燒著一壺水，靠墻放著兩個(gè)九十年代的木頭柜子，靠窗的位置安著一張木頭床。女人倒了一杯水給舒瑜，問要加奶茶粉嗎？新疆的奶茶粉是真正的奶茶粉，里面是奶粉和茶葉粉，再加些鹽。舒瑜的手指在水杯上搓了搓，說白水就可以，奶茶粉還喝不慣。她笑笑，說你是內(nèi)地來的嗎？在新疆人嘴里，嘉峪關(guān)以內(nèi)的地方都叫內(nèi)地。舒瑜點(diǎn)點(diǎn)頭說，是的，我來支教。

女人屋里家具很少，她把唯一的一張椅子讓給舒瑜，隨后在床沿坐下來。屋里有著大片的寂靜，窗戶外一絲風(fēng)也沒有。杯子里的熱氣騰騰地冒出來，地上升，融進(jìn)屋里的空氣里。女人說，王雨淼的父親前幾天在沙丘上種樹，一不留神從沙丘上摔下來，剛好碰在一塊石頭上，斷了腿，現(xiàn)在在住院呢。他媽媽要去照顧他爸爸，留下他沒人帶，就一起到醫(yī)院去了。

舒瑜說可我怎么聯(lián)系不到他爸媽，還是有點(diǎn)不放心。那女人說，他們?nèi)サ膱?chǎng)部醫(yī)院，這幾天沒信號(hào)吧。你來的路上，有沒有看到有人在修信號(hào)塔啊。

學(xué)生沒事，舒瑜松了口氣，她吹了吹熱氣騰騰的水面，說，看來這護(hù)林站的工作還是有危險(xiǎn)的。那女人說摔斷腿不算是大事，我們站的前站長(zhǎng)被流沙吞了。舒瑜原本塌著的背猛地伸著了，問，什么時(shí)候的事？女人說是三年前了。舒瑜問知道具體時(shí)間嗎，她想了想，說，三年前的七月一日，那天是建黨節(jié)。前站長(zhǎng)是老黨員，臨出發(fā)前我們集合，升了國旗。女人嘴往門外旗臺(tái)的方向努了一下，吶，就是在那里。

一小股風(fēng)鉆進(jìn)飯館，墻壁上的便利貼地響著。坐在我對(duì)面的舒瑜又悶了一口酒，嘆口氣說，時(shí)間真是冷靜又無情的東西，如果把時(shí)間當(dāng)橫坐標(biāo)，人當(dāng)縱坐標(biāo)，那就構(gòu)成了生命長(zhǎng)河中不同的悲歡。我清清楚楚地記得三年前的七月一日，那天正是我和是綠洲，就是前男友，畢業(yè)的日子。他姓是，這姓很特別吧，當(dāng)初注意到他就是因?yàn)檫@個(gè)姓。那天上午我們參加了畢業(yè)典禮，下午還開開心心地拍了畢業(yè)照，可是晚上我就聯(lián)系不到他了。后來他們宿舍的人說他那天晚上就匆匆忙忙地走了，連畢業(yè)聚餐都沒參加。所以，那天在我的時(shí)間坐標(biāo)上也是個(gè)悲傷的日子。說到這里，舒瑜的眼睛紅了。菜已經(jīng)上齊，可她一直沒怎么動(dòng)。她盯著我問道，你記得你那天在做什么嗎？

我啊，三年前我大三，應(yīng)該就是一個(gè)平平常常上課的日子吧，那會(huì)期末了，也許在考試。

這么說那天在你的時(shí)間坐標(biāo)上是空白的。這樣也好，總比留下痛苦的記憶好。說著，她端起酒杯，仰頭干了。

我看她情緒猛地墜了下去，我用公筷往她碗里加了點(diǎn)菜。我嘴笨，不知道該怎么安慰她。

她穩(wěn)了穩(wěn)情緒，擺擺手說，這會(huì)吃不下，讓我講完。

舒瑜往椅子后背靠了靠，說，那天我頂多算失戀，但他們站長(zhǎng)失去了生命，那他的家人該多悲傷啊。在他們的大悲面前，我這小悲就顯得輕飄飄了。那一瞬間，我對(duì)我的悲傷有了一絲羞愧。我央求那個(gè)女人給我講講站長(zhǎng)的故事。我把那女人講的故事講給你聽，答謝你這桌酒菜。舒瑜說完笑了，她的笑容是收著的，有一種緊繃感。

女人說她叫雪蓮，就是雪山上長(zhǎng)的雪蓮。舒瑜往窗外望了望，外面是綿延不絕的戈壁灘，戈壁灘的盡頭是淺褐色的干巴巴的山，沒有白色的雪。雪蓮說，我家在伊犁，天山腳下，那里的山頂終年積雪不化，那里的山上有雪蓮。那個(gè)時(shí)候，我剛來這里半年，剛熟悉工作流程。說實(shí)話，挺累的，也挺苦的。原本我也是個(gè)愛打扮的小姑娘啊，可干了這份工作，哪還美得起來。每天跟沙漠和烈日做斗爭(zhēng)，要跑野外，要做記錄，還要種樹，都是辛苦的體力活。不到一個(gè)月，我就黑成炭了，擦什么護(hù)膚品也不管用了。我現(xiàn)在什么也不擦了，吶，你看我這一臉的曬斑。每天下班回來都一身臭汗，從頭到腳洗一遍也挺累的，長(zhǎng)發(fā)洗了再吹干更麻煩。以前我頭發(fā)都垂到腰上了，來這后就一直留短發(fā)，開始還舍不得，后來越剪越短。要不是還在意自己是個(gè)女人，我都想剃光算了，這樣洗頭就跟洗臉一樣簡(jiǎn)單了。我們這活干久了，就雌雄同體了。我剛來時(shí)，兩個(gè)人抬一捆樹苗都抬不動(dòng)，現(xiàn)在往肩上一甩就扛走了。你看我這胳膊上，全是肌肉。

每個(gè)工作日，出發(fā)前我們都在旗臺(tái)那里集合。我們出發(fā)都挺早的，天蒙蒙亮就走了，不然到了中午太陽太大了，種的苗不容易活。我以前習(xí)慣晚睡晚起，來這上班時(shí)很不適應(yīng)，每天早晨都困得要死。我們集合后就坐綠皮卡車去目的地，有的地方很遠(yuǎn)，在車廂里坐著還能再睡一覺。

那天早晨，我們照例在旗臺(tái)前集合，我正坐在地上背靠水泥臺(tái)打瞌睡。老站長(zhǎng)來了，他說今天舉行一下升旗儀式。有人問為啥，他說今天是建黨節(jié)。有人說，沒必要了吧，我們這山高皇帝遠(yuǎn)的，搞這些名堂給誰看呢。老站長(zhǎng)有點(diǎn)不高興，說，我們做事不是做給別人看的，是做給自己看的，是為了無愧于心。雖然升不升旗對(duì)我們的工作沒有影響，但人要活得有儀式感，要對(duì)黨有敬畏之心。后來就升旗唄，黑咕隆咚的，老站長(zhǎng)打著手電筒把旗升上去。大家稀稀拉拉地唱起了國歌，我困得連嘴都不想張開。

每次出野外，老站長(zhǎng)都親自開車。他說我年紀(jì)大了，瞌睡睡醒了，你們年輕人瞌睡大，去后面瞇著去吧。那天我應(yīng)該也在車上睡了一覺。等車停下來，天已經(jīng)大亮。我們下車，分組分任務(wù)干活。我們平時(shí)的工作是調(diào)查地表的沙漠化程度，記錄植被種類和植被覆蓋情況，在沙漠化的片區(qū)種上紅柳固沙。

老站長(zhǎng)很照顧我，每次我分到的任務(wù)都是記錄。我和我的搭檔走在前面記錄，老站長(zhǎng)帶著幾個(gè)男人去種樹。不過我們記錄完，也會(huì)回來搭把手，幫忙抬抬樹苗，澆澆水。

那片區(qū)域是戈壁灘，太缺水了，生態(tài)很脆弱。地表原本有一層灰色的茂茂草，有的地方還有駱駝刺，豬毛草，稍微濕潤(rùn)一點(diǎn)的地方還能長(zhǎng)些灰灰菜和掃把草，但現(xiàn)在都一塊塊地消失了，意味著這地方已經(jīng)開始沙漠化了。戈壁灘一團(tuán)團(tuán)地沙化，像是得了斑禿，有的地方，已經(jīng)形成了沙堆。我們能做的就是盡量把沙堆固住，讓斑禿盡快恢復(fù)。我們固沙，主要就是靠紅柳，它是我們的寶貝。

你知道紅柳嗎？哦，你知道一點(diǎn)啊。那我再給你說說。紅柳之所以叫紅柳，是因?yàn)樗鼤?huì)開紅色的花朵，從五月開到十月，還有當(dāng)年生的枝條表皮是紅色的。

其實(shí)那地方我們以前種過一次苗了，這次來主要是檢查苗長(zhǎng)得怎么樣，把缺了的地方補(bǔ)一補(bǔ)。

你知道我們的紅柳苗從哪里來的嗎？我們這排房子后面有一塊育苗地，看，就那邊，窗戶那邊，白楊樹圍起來的那片就是。

你知道紅柳怎么種的嗎？紅柳可以播種也可以扦插，如果播種的話，只能在春天播，就像你們江南種谷子似的，把種子撒在苗床上，不過這種方式長(zhǎng)出來的苗子太小，第二年才能種到沙堆上去。而扦插的方式長(zhǎng)出來的苗子大，當(dāng)年就能種，時(shí)間上要靈活得多，我們一般用這種。你知道扦插嗎？不是有句話叫“無心插柳柳成蔭”嗎？柳這種東西，你折一根樹枝，往地上一插，只要有水，它就能活，還能活成蔭。專業(yè)一點(diǎn)來講的話，我們要選擇硬幣那么粗的枝條，截取差不多十五厘米，涂上生根粉來進(jìn)行扦插。這么粗要長(zhǎng)多久？要不了多久，一年就可以了，紅柳長(zhǎng)得很快的。這樣插下去不到一年就能長(zhǎng)到一米。一般過幾個(gè)月，等它的根扎得很穩(wěn)了，就可以上前線了。對(duì)，我們老站長(zhǎng)就喜歡說上前線，他是退伍軍人，他把這些樹苗也看成是兵，阻擋風(fēng)沙的兵。

你剛才說你來這已經(jīng)一個(gè)月了，刮風(fēng)的時(shí)候，你會(huì)有很強(qiáng)烈的感受。嗆人，是吧？其實(shí)現(xiàn)在已經(jīng)好很多了，經(jīng)過這些年的治理，風(fēng)沙天少多了，時(shí)間也短多了。以前我小的時(shí)候，這邊一下沙就下兩三天，現(xiàn)在刮一會(huì)就停了。偶爾刮半天都能上新聞，短視頻拍得滿天飛，搞得我們這里像世界末日一樣。

按理說那片區(qū)域我們已經(jīng)治理過一遍了，不會(huì)出現(xiàn)意外情況，可最后還是出意外了。出事的時(shí)候我不在現(xiàn)場(chǎng)，我在前面記錄。等我回來時(shí)一切都結(jié)束了，大家圍著一個(gè)沙坑哭。小耗子哭得最厲害，他身上到處都是沙，兩只鞋都沒了。后來我聽他們說原本出事的不是老站長(zhǎng)，而是小耗子。老站長(zhǎng)經(jīng)驗(yàn)很豐富，做事又謹(jǐn)慎，遇到流沙的概率不大。小耗子是新來的，比我還晚來三個(gè)月。他瘦瘦小小的，老站長(zhǎng)去哪里都帶著他。那天小耗子不小心踩到流沙里，嚇得哇哇大哭，等老站長(zhǎng)跑到跟前，流沙已經(jīng)淹到大腿了。老站長(zhǎng)拼盡全力把他拉了出來，可自己卻陷進(jìn)了流沙里。小耗子想撲回去拉老站長(zhǎng)，老站長(zhǎng)卻呵斥他，讓他回去，說你下來我倆都出不去。等我和搭檔回去時(shí)，只看到坑中央留下的一頂草帽。

現(xiàn)在，我們的新站長(zhǎng)就是小耗子，他干起活來不要命，不過不是真的不要命，他現(xiàn)在出野外都很謹(jǐn)慎，也時(shí)時(shí)刻刻提醒大家要小心。從老站長(zhǎng)走后，小耗子的性格就變了。以前嘰嘰的，有時(shí)還哭哭啼啼，現(xiàn)在話很少，人也沉穩(wěn)了。上次種樹時(shí)被旁邊的人不小心一坎土曼挖在腳上，他痛得眼淚直淌都沒有叫喚。還有啊，小耗子又新添了一個(gè)規(guī)矩，就是每次出野外前都升一次旗，不過，現(xiàn)在大家都沒怨言了，國歌唱得很響亮。

你覺得很感動(dòng)，嗯，我也覺得感動(dòng)。你說你要把這個(gè)故事寫下來，可以啊。我自己不會(huì)寫，不然我早就寫了。你問我老站長(zhǎng)叫什么名字？老站長(zhǎng)的姓很特別，你猜都猜不到，我見他之前，聽都沒聽過。他姓是，叫是永疆，是不是的是，你聽過嗎？別說塔克拉瑪干，就是全新疆，全中國也沒幾個(gè)姓是的呀。

你問我他的家人，他有個(gè)兒子，和我們差不多大，聽說他老婆很早就去世了。他兒子叫什么？我不確定，他兒子每年都過來住一陣子，跟我們一起種紅柳。我們都喊他綠洲，不知道是大名還是小名。

哎呀，你怎么啦，水杯端穩(wěn)啊，很燙吧，你看都燙紅了，眼淚都燙出來了，快去涼水下沖沖。

你問他兒子現(xiàn)在在哪里？這個(gè)我不清楚，好像在縣里哪個(gè)部門搞土地沙漠化管理。他有大學(xué)文憑，好像專業(yè)還挺對(duì)口的。我聽小耗子說，他大部分時(shí)間都在跑野外，很辛苦。以前聽老站長(zhǎng)說，他兒子要留在江南那邊，據(jù)說工作已經(jīng)簽好了。他想勸他兒子回來，但他兒子說在那邊找了個(gè)女朋友，他也就沒硬性要求了。結(jié)果，他兒子畢業(yè)那年，他就出事了。不過我不太明白，這樣的話，父母都不在了，在江南又有女朋友，他為什么還要回來呢，而且去的是經(jīng)常跑野外的辛苦部門。小耗子說綠洲有情懷，要完成父親的遺愿，可這情懷的代價(jià)要拿愛情來換，他真的舍得啊。

桌上的菜涼透了，舒瑜跟前已經(jīng)空了五個(gè)酒瓶了。她越喝越猛，嘴對(duì)著瓶口，仰著脖子往喉嚨里倒。她顯然技術(shù)不過關(guān)，邊倒邊灑，一部分進(jìn)了喉嚨，一部分沿嘴角往下流，胸前的紗裙?jié)癯梢黄Ｑ蟆Ｔ谒鲱^的時(shí)候，還有兩股細(xì)細(xì)的液體，從她的眼角流出，流進(jìn)烏黑的頭發(fā)里。

我遞給她幾張紙，她一把胡亂地蓋在臉上。過了兩分鐘，她把紙取下來，紙濕了，她的表情緩和了許多，像暴風(fēng)雨過后的湖面，濕漉漉的，有些凌亂，卻很平靜。

我問，那你這次去那里支教是巧合還是知道他就在那附近。

她吸了下鼻子，說，我只知道他在哪里上的小學(xué)，知道他家在塔克拉瑪干邊緣，不知道具體在哪里。我等了他三年，不想再等下去了，但我需要有一個(gè)儀式和他告別，所以我去他曾經(jīng)的小學(xué)支教，因?yàn)槟抢镉兴臍庀ⅰ?/p>

既然知道下落了，有沒有去找他？也許小耗子知道他在哪里。

她搖搖頭，既然他不辭而別，三年都沒聯(lián)系我，那就說明他不想我知道這一切。我就隨了他的心愿吧。他不愿意我陪他留在沙漠里，那我們就此別過吧。不過，我最后還是看見他了，但他沒看見我。

在哪里看見的？

我走的那天，坐大巴去市里趕火車。大巴車在戈壁灘上跑著，后面開過來一輛篷綠卡車。車廂里幾個(gè)人大聲地唱著歌，大巴上的人都在看他們。我看見那天跟我聊天的短發(fā)女人，她旁邊站著的就是綠洲，他黑多了也瘦多了，但我還是認(rèn)出他了。他們的車開得比我們的快一點(diǎn)，卡車過后，一股黃沙飄起來，我就看不清他了。

說完，她拿起桌上的便利貼，刷刷地寫了兩行字，粘在六號(hào)桌側(cè)面的墻壁上。上面寫著：再見，我的青春，再見，烏蘭蘇海。落款是江南小魚。

等我們從心心飯館走出來，路燈已經(jīng)亮了。舒瑜喝多了，走不穩(wěn)，邊哭邊唱歌，歌聲鳴咽，零零碎碎，斷斷續(xù)續(xù)。我費(fèi)了好大勁，才把她送回家。

站在她家樓下，我掏出手機(jī)，從微信列表里找到“是綠洲”，上次的聊天記錄停留在兩月前，我給他說，她去塔克拉瑪于了，他當(dāng)時(shí)回我，知道了。

是的，我和是綠洲認(rèn)識(shí)，我們相識(shí)于四年前那場(chǎng)科技比賽。我是參賽人員，他是主辦方的志愿者。在比賽的頭天晚上，我做的模型不小心壓壞了，心血付諸東流。我不甘心，去找主辦方。當(dāng)時(shí)他接待了我，知道我的情況后，他積極協(xié)調(diào)，連夜幫忙找齊了材料，并陪著我重做了模型。比賽結(jié)束后，我們也時(shí)常聯(lián)系。他比我高一屆，在他畢業(yè)前夕，我去看了他一次，他帶我去吃飯，去的就是這家心心飯館。

他畢業(yè)后，有很長(zhǎng)一段時(shí)間我們沒聯(lián)系，我給他發(fā)過幾次微信，他都沒有回。我以為他已經(jīng)忘記我了，也就沒再刻意聯(lián)絡(luò)。一年前，他突然聯(lián)系我，讓我?guī)退覀€(gè)人，看看她過得好不好。他說，我和她以前周六晚上經(jīng)常去校園后門的心心飯館吃飯。如果現(xiàn)在她再也不出現(xiàn)了，說明她已經(jīng)開始新的生活了。如果她還去，那么看看她過得是否還好。我問他為什么讓我去找，他說我不想讓她知道我的下落，我身邊的其他人她都認(rèn)識(shí)，只有你，她不認(rèn)識(shí)。他后來發(fā)給我一張照片，照片上他還是大學(xué)時(shí)的模樣，他的旁邊，站著一個(gè)女孩，丹鳳眼，眼尾稍稍向上挑，圓圓的鼻頭上有顆小黑痣。他們都笑著，笑容比火紅的紅柳花還明艷。

舒瑜家的燈亮了。我想了想，給綠洲發(fā)了條微信：她已經(jīng)放下了，放心吧。對(duì)方很快回復(fù)：謝謝你，兄弟。

我問他，誰是烏蘭蘇海，他回我，烏蘭蘇海是紅柳的別稱，也是我以前的網(wǎng)名。

我又問，她說她離開那天在大巴車上看見你了，你看見她了嗎？他過了好一會(huì)才回，看見了，她坐在窗邊，窗戶沒有關(guān)。我們的車過去，黃沙卷起來，她嗆了一下。過了一會(huì)，他又發(fā)來一條，祝她安好。

起風(fēng)了，夜風(fēng)有些涼，江南的風(fēng)里沒有沙。