顏同林：湖南漣源人，現(xiàn)居貴陽。

從貴州作家代際傳承角度予以審視，當(dāng)仁不讓地成為貴州新文學(xué)第三代作家中的領(lǐng)頭羊，他既將貴州新文學(xué)的前進(jìn)軌轍清晰地勾勒下來，也讓貴州新文學(xué)在中國新時期文學(xué)史上留下厚重的一筆?？梢哉f，上個世紀(jì)八十年代，從黔北堅毅地走向全國文壇，激發(fā)了貴州新文學(xué)的真正活力，贏得了很難重復(fù)的高光時刻。

出生于一個知識分子家庭的，雖然在高中和大學(xué)階段便在《貴州日報》文藝副刊和省內(nèi)文學(xué)期刊《山花》上零星發(fā)表過作品，但真正走向文壇是在“文革”結(jié)束后到新時期這一重要時段。1964年大學(xué)畢業(yè)后的，在黔北鳳岡的幾所中學(xué)任教，一呆便是二十余年。積蓄著底層文學(xué)現(xiàn)實(shí)主義力量的何士光，在《人民文學(xué)》上多次亮相，都引發(fā)了一波接一波的熱浪?！多l(xiāng)場上》《種包谷的老人》《遠(yuǎn)行》三部短篇小說分別于1980年、1982年和1985年發(fā)表在《人民文學(xué)》上，都先后獲得了1980年、1982年和1985-1986年的“全國優(yōu)秀短篇小說獎”。這無疑是貴州文壇引人注目的新鮮事情，也是很難超越的文學(xué)高峰。特別是成名作《鄉(xiāng)場上》被黨中央理論刊物《紅旗》雜志全文轉(zhuǎn)載，開了其轉(zhuǎn)載小說的先河，成為他一生中最為耀眼的光環(huán)。由此開端，何士光在短篇、中篇和長篇小說各個領(lǐng)域都全面開花，得到了國內(nèi)主流文壇的高度認(rèn)可。比如短篇小說集《故鄉(xiāng)事》《梨花屯客店一夜》，中篇小說集《相愛在明天》，長篇小說《似水流年》等便是。他的作品最大的結(jié)集是2018年貴州人民出版社出版的《何士光文集》七卷本，基本收齊了他的代表性作品。如果說現(xiàn)代貴州文學(xué)首推塞先艾的話，那么在當(dāng)代貴州文學(xué)上，何士光便是屈指可數(shù)的優(yōu)秀作家之一。

回顧經(jīng)典作家何士光的創(chuàng)作道路和審美風(fēng)格，有以下幾點(diǎn)十分重要。首先，他在貴州這片土壤中充分感受時代的雨露與生命的重荷，將文學(xué)之根深深地扎在黔北，帶有鮮明的貴州色彩和元素。當(dāng)代文學(xué)研究界提起何士光時，很多學(xué)者用了一個很形象的說法，叫做“墊居黔北”。何士光最早在黔北鳳岡縣城里面擔(dān)任中學(xué)教師，后來調(diào)到一個叫琊川的普通鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)普通教員，這個小鎮(zhèn)在他的小說中以“梨花屯”而聞名于世。何士光在黔北當(dāng)中學(xué)教員時，因家屬在農(nóng)村，屬于半邊戶性質(zhì)，他平時在教學(xué)之余還必須和家人一起做各種農(nóng)活，所以何士光小說張揚(yáng)現(xiàn)實(shí)主義的旗幟，繼承契訶夫小說和中國鄉(xiāng)土小說的傳統(tǒng)，鄉(xiāng)土貴州成為顯著的標(biāo)簽，譬如小說中的黔地農(nóng)民形象特別生動、具體，勞作的場景、細(xì)節(jié)都力透紙背，濃郁的現(xiàn)實(shí)生活氣息撲面而來。他到黔北后一直平淡生活、工作，毫無怨言，很本分很沉靜地筆耕多年，居于底層而安貧樂道，生活觀念、思想意識都很底層化、農(nóng)民化。這是他從事小說創(chuàng)作的基礎(chǔ)，給讀者的印象往往是他白天在田間地頭勞作夜里在油燈下堅持小說創(chuàng)作的畫面。正如作家自述：夜深人靜“守著一堆書籍、稿紙和昏黃”，“要把這一切寫下來，為了受苦受難的父老兄弟們”。小說創(chuàng)作源自世俗客觀的現(xiàn)實(shí)生活，何士光像柳青周立波這樣的鄉(xiāng)土作家一樣，真正擁抱了火熱的現(xiàn)實(shí)生活，發(fā)出了獨(dú)特的聲音。

其次，何士光具有很強(qiáng)的政治意識敏銳感，深深切入了時代主潮的肌理，雖然從日常生活出發(fā)，卻總是能抵達(dá)時代的心臟地帶，這一點(diǎn)貫穿了整個八十年代，這一時期也恰好是他的黃金創(chuàng)作時期。九十年代轉(zhuǎn)向之后，他的小說創(chuàng)作仍在繼續(xù)，但遠(yuǎn)離了既有的道路和風(fēng)格，影響力也大為減弱。暴得大名的《鄉(xiāng)場上》，小說通過寫梨花屯鄉(xiāng)場上兩個女人的糾紛，帶出主人公馮幺爸這一經(jīng)典人物。羅二娘因丈夫在鄉(xiāng)場上食品購銷站當(dāng)會計，欺侮鄉(xiāng)鄰成了習(xí)慣，誣告在小學(xué)教書的任老大家的孩子打了她的孩子，強(qiáng)迫讓任家請醫(yī)抓藥賠錢。鄉(xiāng)鎮(zhèn)上的曹支書出面調(diào)解時拉偏架，逼迫馮么爸作證，周圍還有些看熱鬧的群眾。馮幺爸過慣了窮日子，使他不敢說真話，怕得罪鄉(xiāng)場的權(quán)勢者，怕春荒時曹支書不發(fā)給他回銷糧，怕到食品購銷站買不到東西。最后他被逼到墻角后，在怯儒中突然爆發(fā)，在屈辱與難堪中馮幺爸終于挺直了腰桿，替任老大家說了公道話。為什會以后，老百姓的日子過好了，不必成天再看基層官員臉色說話，憑自己的勞動也能有尊嚴(yán)地生活。當(dāng)時的《紅旗》雜志，也就是今天的《求是》雜志就轉(zhuǎn)載了這篇小說，生動形象地呈現(xiàn)了這樣一幅時代的畫面：鄧小平同志上臺以后推動農(nóng)村生產(chǎn)土地承包到戶，全社會人心發(fā)生變化，人的社會關(guān)系也發(fā)生變革，人的勞動積極性不同以前了。《種包谷的老人》也是如此，小說敘述生活在黔北山地一個地名叫落溪坪的劉三老漢，孤身一人在山間生活，與30 多戶鄰居的住地分隔開來，在土地承包以后，他承包一塊大家不愿要的荒地，開墾、施肥，把生地做成熟地，辛苦勞作種了大片包谷，其目的是將包谷賣了后給早已嫁出去的女兒補(bǔ)做嫁妝，還清信用社積欠的貸款。后來劉三老漢生病差點(diǎn)死去，在良善的鄉(xiāng)鄰的幫助下又滿懷著希望，這個故事寫普通百姓的真、善、美，寫人的良知，特別有新意。尤其是劉三老漢大病一場后，又堅強(qiáng)地活了過來，是滿足現(xiàn)實(shí)美好生活的需要，也是小說敘事曲折而含蓄的需要。與《鄉(xiāng)場上》《種包谷的老人》不同，《遠(yuǎn)行》則描寫了一輛從梨花屯開往縣城的長途客車，車子出發(fā)時滿載當(dāng)?shù)夭煌矸菖c地位的人以及他們的大量行李，因無序而無法開動，在售票與重新整理過程中，從無序變成有序，寫出了人心的變動與鄉(xiāng)土社會關(guān)系的重組，社會重新變得有序，人心重新得到凝聚，這是作品的內(nèi)在主旨。這些都是何士光最核心的作品，角度新穎，描寫細(xì)膩，和時代主流的吻合度也特別高。

再次，在大時代與小人物之間，他著力塑造小人物。何士光小說創(chuàng)作的重要時期是新時期，重要的作品都是以“文革”結(jié)束后作為作品背景而普遍存在，改革開放以來的過渡時期則是改變?nèi)藗兩钆c命運(yùn)的歷史時刻。在這樣的大時代中，農(nóng)民、小知識分子和基層干部是他著力刻畫的人物譜系。比如其中的農(nóng)民形象，因包產(chǎn)到戶，物質(zhì)生活有了基本的保障，底層農(nóng)民有了覺醒的機(jī)會與可能。從苦難中走出來，從愚昧中走出來，腰桿越來越直了，面貌越來越清晰了。在短篇《趕場即事》《莊稼人軼事》《又是桃李花開時》中，也都是這樣的農(nóng)民形象。又比如偏僻鄉(xiāng)鎮(zhèn)的基層干部，一般是以反面人物出現(xiàn)，或是貪戀權(quán)力，或是異化腐化。《鄉(xiāng)場上》的大隊(duì)支書曹福貴，《故鄉(xiāng)事》中的宋書記便是。再比如小知識分子，長期在鄉(xiāng)鎮(zhèn)當(dāng)中學(xué)教員的何士光，自然對與自己類似的小知識分子有更多的觀察與體認(rèn)，他們或者迷，或者清醒，但也試圖主宰自己的命運(yùn)。在人物塑造中，環(huán)境描寫中對孤獨(dú)的氛圍營造也很有個人的特點(diǎn)。

總而言之，與塞先艾、石果等貴州作家相比，同樣是寫黔北的何士光，以一個從城市走向鄉(xiāng)村的外來者的視點(diǎn)來觀察黔北，融入到當(dāng)?shù)氐泥l(xiāng)村生活中去。墊居鄉(xiāng)村的何士光聚焦于新舊時代變遷中的鄉(xiāng)村人事，對特定時代、環(huán)境和人物均有銳利而細(xì)膩的洞察，其經(jīng)典作家的定格也來源于此。