1

這里是一個(gè)村莊。這地方，是太遙遠(yuǎn)了，也太寂靜了。一片窄窄的壩子，四面都有青山屏障。就連那條從小小的鄉(xiāng)場(chǎng)上穿過，并且整日里都空蕩蕩的碎石車路，也遠(yuǎn)遠(yuǎn)地落在重重青山的那一邊、那一邊。至于城市呢，更不知遠(yuǎn)在何方，在哪一片望不見的天空下面。

一眼望去，只見青綠的山巒默不作語(yǔ)，連綿地向天邊伸延，顏色逐漸變得深藍(lán)，最后成為迷蒙的一片；一片片的杉樹林和柏樹林，無(wú)聲而綽約地佇立，連接著一簇簇的灌木叢，一直通向好幽深的山谷里去；好久好久，遠(yuǎn)遠(yuǎn)的藍(lán)天里才出現(xiàn)一片密匝的黑點(diǎn)，飄忽著，漸漸地近了，地化為一陣細(xì)碎而匆忙的雀語(yǔ)，仿佛被這兒的寂靜驚駭了似的，一下子掠過去，又還原一片小小的黑點(diǎn)，消失在那樣肅穆的藍(lán)天里···

可是，這之中，有一條隱約的山路，從山埡那兒跌落下來(lái)。先是一些窄狹的、深深淺淺的石級(jí)，折回在長(zhǎng)滿刺叢的巖石之間；后來(lái)就變成一條黃沙土的小路，彎彎曲曲地越過土丘，穿過那些低矮而茂密的青岡林；最后來(lái)到壩子上，成為一條潔凈的石板小路，在溪水潺潺的田疇之中蜿蜓。在那近旁，一片雜樹林子里，銀杏長(zhǎng)得那樣高，梨樹帶著鴉巢，村莊出現(xiàn)了。

開始是一處薄薄的竹林，掩映著一戶人家的瓦檐。跟著，李樹的枝里，露出一間牛圈；核桃樹斜斜地陰的地方，現(xiàn)出立在石階上的房柱，還有廂房的沒有漆過的壁板。人家疏落地散著，又被樹木和菜地連在一起。水塘邊上還能看到一間四四方方的、早年留下來(lái)的祠堂，那青色的磚壁，直讓人想到這里的日子的久長(zhǎng)……

這地方叫落溪坪，有三十來(lái)戶人家。

略略地離開那連在一起的林子和人家，在石板路拐彎的地方，有一間矮小的、顯得有些孤單的瓦房。它帶著一個(gè)沒有遮攔的、用來(lái)堆放柴草的棚子，一塊很小的土壩，幾菜地，幾株桃李和一株枇杷，這是劉三老漢的房子。許多年來(lái)，他就一個(gè)人住在這里。

劉三老漢七十多歲，臉、脖子和手，都干枯了，是深褐色的。許多年了，他似乎總是一個(gè)模樣，仿佛他不曾年青過，也不能變得更老。像這里的許多上了年紀(jì)的莊稼人一樣，他不穿別的衣裳，還按照原來(lái)的樣子，終年穿一件長(zhǎng)布衫，在頭上纏一塊很長(zhǎng)的白布帕，在腰間束一根揉皺的白布帶，似乎這樣很自在、很好，不希求別的了。人們不曾見過他分外地高興或者憂傷。他默默地，神情總是那樣和。白了的山羊胡微微翹著，眼睛時(shí)時(shí)瞇起來(lái)，眼角那兒的皺褶深深的、彎彎的，隱約著靜靜的笑意。仿佛他滿意日子，感謝人們和土地，之外就沒有別的心事了。人們都知道，他的老伴，還有一個(gè)兒子和一個(gè)姑娘，都在二十多年前的那一場(chǎng)饑中死去了，剩下一個(gè)幺女兒，跟著就嫁到了五十多里以外的七星場(chǎng)；從那以后，他就一個(gè)人在這里過日子。在家里，在地里，他不能很敏捷，于是就不急躁，也不停歇。

莊稼人上坡做活路，或者順著石板路去趕場(chǎng)，常常從他的門前走過。這些年來(lái)，春日慵慵，人們看見他彎著腰，獨(dú)自在那兒收拾自家的菜哇；夏日炎炎，則見他坐在陰涼的檐下，久久地打一雙草鞋。手不那么靈便了，完一哇菜地，搓好一根草繩，得多少時(shí)候呢？但是，麻雀在李樹上蹦跳，抖落雪白的花瓣，長(zhǎng)長(zhǎng)的日影劃過，田野陰下去了，接著又明亮起來(lái)，這落溪坪上的日子，不是好生悠長(zhǎng)么？他摸摸索索的，許多的事情也總是能做完。長(zhǎng)久以來(lái)，雖然莊稼人須得一同做活路才能分谷子，鄉(xiāng)親們卻早就不招呼他出工，秋來(lái)依舊稱給他糧食。日子既一直不太平，田土里沒有收成，鄉(xiāng)親們也沒有多少能分給他的；好在他吃得很省、很少，摻和著菜葉，也就一天天過來(lái)了。正午和傍晚，他家的瓦檐上也漂浮著青色或白色的煙縷，那是柴草燒著了，他已經(jīng)為自己做好飯。和落溪坪的其他人家一樣，他的灶臺(tái)也是月牙形的，砌在屋子中央，一眼就能看見。那時(shí)他就在灶膛跟前的矮矮的條凳上坐下來(lái)，衣衫的長(zhǎng)長(zhǎng)的后襟垂到地上，一個(gè)人在那兒吃飯。一碟搗碎的、摻了鹽和水的辣椒，或是一碟咸青菜，就放在灶臺(tái)上面。只見他雙手捧著那只碗，久久地?cái)R在自家的膝蓋上。

落溪坪的人們叫他三伯或三公，逢到在近旁做活路，歇?dú)鈺r(shí)分就常常到他的土壩里來(lái)，卷上一匹葉子煙，坐上一陣。那時(shí)年青的后生和媳婦們就順手操起扁擔(dān)來(lái)，為他把水缸挑滿。過路的人知道他和氣，也往往向他討一個(gè)火吸煙，或是借一只水瓢來(lái)喝一回涼水。在夜里，趕夜路的人算計(jì)路程，他這里也仿佛一處小小的站頭，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望見他小屋里還有光亮，心里都會(huì)一陣高興。冷天可以喝到一碗熱茶，月黑頭的時(shí)候，可以得到一棵干透了的葵花桿，燃起一小片猩紅的光亮。過了他家之后，一直走到青木埡，小路近旁都見不到人家了。每逢他家的那一條黃狗叫起來(lái)的時(shí)候，那多半是有陌生人過路，他就走到檐下來(lái)，揮著手，把狗吆開·

他就這樣在這條石板路的一旁，守候著什么似的，不聲不響地度著時(shí)光。

曾經(jīng)有過好幾次，他病了，病得很厲害，一連幾天都起不了床，人們來(lái)看望他，都以為他要去了。不是人生七十古來(lái)?。窟@兒的莊稼人既不厭惡生，但對(duì)死也一點(diǎn)不怯懼，說(shuō)起來(lái)的時(shí)候總是靜靜的，時(shí)候到了，就該回去?？墒遣恢罏槭裁?，一次又一次的，他終于沒有離開這人世。像一棵堅(jiān)韌的草莖，在風(fēng)雨襲來(lái)的時(shí)候彎下腰去，過后又依然伸直起來(lái)。不幾天，他又撐持著，披了一件棉襖，在自家的門檻上坐下了，漸漸地又拾起家里和地里的事情。仿佛他的生命和那些山林一樣，是無(wú)聲而長(zhǎng)久的，又仿佛他不能死去，是因?yàn)樗€有什么丟不開，他這樣守候著的，還遲遲地沒有到來(lái)……

2

農(nóng)歷六月開頭，炎陽(yáng)熾烈地在落溪坪的頂上照耀，把田野持久地置于它的光照和灼熱之中。山上的樹，斜坡上的包谷，平壩上的秧子，還有所有的草叢和灌木叢，都不得不緊迫地用自己的須根向土地吮吸。土地的水分仿佛全被吸到莖和葉片上來(lái)了，以至梧桐的闊葉展開到最大，包谷的葉片伸延到最長(zhǎng)，瓜藤牽連到好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)，秧子呢，則嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)地遮沒了整整一壩水田。除了靜靜的石板路依舊蜿蜓而外，整個(gè)落溪坪的山野是一片濕潤(rùn)、飽滿而凝重的碧綠，濃郁到仿佛透不過一口氣來(lái)。

斜坡上和壩子上是沉睡一般的寧?kù)o。田野是因?yàn)榫o張才寂寂無(wú)聲。要是秧葉能像大雁一樣遷徙，也就會(huì)退到濃蔭里去；但山樹也好，包谷和稻秧也好，它們都不能，只得站在原地，或者被蒸溶，或者爭(zhēng)得自己的籽粒，把生命延續(xù)下去。一切都白熱化了；在寂靜之中，簡(jiǎn)直可以聽到須根切切地吸，葉片地伸長(zhǎng)，四下里是一片細(xì)碎、繁雜而艱難的輕響，沙沙地搔爬著人的心。風(fēng)為之而息下來(lái)了，輕輕地也不敢吹拂；鳥兒們屏住了聲息，不知躲到了什么地方；云彩也只留下淡淡的一縷，悄然地掛在遠(yuǎn)天的一旁。

正午過后不久，劉三老漢獨(dú)自一人，伏身在斜坡上的一片包谷林之中。茂密的葉片完全把他遮沒了。他的長(zhǎng)衫的前襟撩起來(lái)，掖在腰間的布帶上，何僂的脊背深深地著，握了一只水瓢，一步步往包谷林的深處挪動(dòng)。亂紛紛的、油綠到發(fā)黑的包谷葉，在他的身邊像刀劍一樣交錯(cuò)，籠罩著一片靜止不動(dòng)的、叫人心慌意亂的悶熱。每移動(dòng)一步，衣襟都把包谷葉牽擦得悉悉作響，同時(shí)有更猛烈的潺熱撲到人的臉上。那些伸到面頰上來(lái)的葉片，是無(wú)法撩撥開的，尖梢刺著他的干枝一樣的手背，葉齒從他的瘦黑的臉上劃過，茸毛粘上他的細(xì)細(xì)的脖頸；汗水跟著就沾濕了那些碎屑，并深深地浸到劃出來(lái)的細(xì)小的口子里去，讓人的臉和手都火辣辣的。

泥土渴透了。在葉片底下，在這隱藏起來(lái)的、水底一般蔥綠的一隅，褐黃色的粘土把水分失掉之后，變成很淺的黃色，石塊一樣的灼熱和堅(jiān)硬，連人的腳步也不能把它踩碎。包谷的藻紅色的罩根一株株地露出來(lái)，像爪子一樣緊緊地抓住土地，和土塊牢牢地凝在一起，要是泥土含著濕氣，經(jīng)過一個(gè)夜晚之后，在清晨還會(huì)有一點(diǎn)潤(rùn)濕的露水，現(xiàn)在呢，連露水也凝結(jié)不起了，土地整天都是干渴的。一只很大的黑螞蟻，匆匆地鉆到裂開的泥縫里去了。一只淡綠色的螳螂，地從眼前跳開。后來(lái)，劉三老漢終于謹(jǐn)慎地把木瓢貼近一株包谷的罩根，把水灌進(jìn)筋絡(luò)一般的細(xì)根的空隙里，讓水從那兒浸到泥土里去。

水剛一沾著泥土，就發(fā)出岐歧的聲響，又細(xì)碎又清晰，一點(diǎn)也不流淌，馬上就被吸干了，在細(xì)根的周圍留下一小圈淡淡的影子，眼看那影子很快地淡下去，一會(huì)兒就只剩下一點(diǎn)差不多不能辨認(rèn)的痕跡。本來(lái)，劉三老漢是把一瓢水勻稱地分成兩半，分給兩株包谷；但這是從桶里出來(lái)的最后一飄了，沒有盛滿，是淺淺的，他就全部給了這一株。

過后他摸索著從包谷林里退出來(lái)，在旁邊的草埂上慢慢地坐下。陽(yáng)光太熾熱了，那些車前草和鐵線草發(fā)燙，熱呼呼的濕氣一下子傳到他的腿上。一只青蛙跳出來(lái)，跌落進(jìn)他的衣襟，背上有一根細(xì)細(xì)的金線，綠得仿佛透明，喉頭急促地起伏，也好像渴得厲害，跟著又跳開。空了的木桶和扁擔(dān)在他的身旁。那扁擔(dān)斜倚在草埂上，是紅木的，不知用了多少年了，被汗水浸漬，讓衣肩搓磨，早已是玉一樣圓潤(rùn)，琥珀一樣發(fā)著深沉的、暗紅色的光亮。那些年他趕七星場(chǎng)，就用這根扁擔(dān)，一百多斤的擔(dān)子，去來(lái)一百多里路，還早去早回。但現(xiàn)在他老了，是不行了。換一個(gè)時(shí)候，擔(dān)這一挑水，淋這一片包谷，就算不得一回事情。

他坐著，衣衫從領(lǐng)子那兒開。橫斜在肩頭那兒的、還有脅下的布絆紐扣，都解開了，脖頸、肩脾和一小塊胸膛露出來(lái)。那衣衫，是一種很厚實(shí)的粗布縫成的；布衫很舊，褪成隱隱的、發(fā)白的青色，兩個(gè)肩頭那兒補(bǔ)綴著長(zhǎng)方的、還很新的藍(lán)布。布厚了，汗水不容易浸透，但也終于還是在脊背和脅下滲出來(lái)，沿著紗線向兩旁浸潤(rùn)，像一塊淤血的傷痕，邊緣已經(jīng)被太陽(yáng)曬干了，留下好些銀灰色的、仿佛帶著咸味的暈圈。至于露出來(lái)的脖頸、肩脾和胸膛，還有他的一直被陽(yáng)光照亮的一張臉，則仿佛經(jīng)受過煙熏火燎，滲出一層油，像他身旁的扁擔(dān)那樣，透著隱隱的、暗紅色的光澤。他的雙臂無(wú)力地垂下來(lái)，讓一雙手落在膝蓋上。那手從長(zhǎng)長(zhǎng)的衣袖里伸出來(lái)，像露到地面上來(lái)的樹根，一只撫著膝蓋，另一只則用手背觸著膝蓋，手掌反過來(lái)朝懷里攤開，手指微微蜷曲，仿佛受了傷而再不能動(dòng)彈。

但他的神情還像平時(shí)一樣和。陽(yáng)光眩人眼目，他的眼睛瞇得更厲害了，眼角那兒隱著的笑意也更平靜、更深沉。他蜷縮著脊背，脖頸略略伸向前面，嘴角微微張開，一動(dòng)不動(dòng)。褐黃的眼仁已經(jīng)渾濁了，但不知是著漿液還是映著陽(yáng)光，差不多瞇成一條線的眼縫里，還有隱隱閃動(dòng)的亮光，好像滿意地望著，其實(shí)又并沒有望，用心地想著，其實(shí)又并沒有想。

這片包谷林遠(yuǎn)離這落溪坪的人戶，離劉三老漢的家大約三里路。除了落溪坪的莊稼人而外，很難說(shuō)這人世上還有什么人知道這兒有這樣一處斜坡。這是一處半荒蕪的、僻靜的山溝，又不順路，就連落溪坪的人也不大容易到這兒來(lái)。在這斜坡上，望不見那條石板路，也望不見一戶人家、一個(gè)人影。無(wú)邊的藍(lán)天之下，無(wú)限的陽(yáng)光之中，只有眼前的包谷林，再就是寂寞地閃爍光亮的茅草和刺叢，全都在炎暑中深深地凝滯了，久久地沒有一點(diǎn)響動(dòng)……

……·春天里，世道不同了，鄉(xiāng)親們歡歡喜喜地聚在祠堂跟前的空地上，安頓今年的莊稼。去年，落溪坪的莊稼人，托福被允許把莊稼劃給一家一戶料理，田里和土里的收獲都漲了好幾成。但大家心里不穩(wěn)，怕事情不長(zhǎng)久，還是的。后來(lái)，不見上面來(lái)人追究，還處處聽到贊許，于是寬心了，今年想安頓得更精細(xì)。隊(duì)長(zhǎng)劉誠(chéng)喜笑瞇瞇地來(lái)到劉老漢跟前，問三伯今年要不要也分派一份土地。這不是苛求他，不是勸他，是關(guān)心他。眼下他劉三老漢做或是不做，都更加不要緊。那時(shí)劉三老漢就要了這一處半荒的山坡來(lái)種包谷。鄉(xiāng)親們先一詮異，跟著就明白了三伯忠厚的用心，是不想耽誤大家的熟田熟土，于是便都不計(jì)較，說(shuō)這一處山溝就劃歸三伯好了，隨便種多種少，算是打發(fā)日子，至于收多收少則一點(diǎn)不要掛慮。之后呢，鄉(xiāng)親們各自忙著自家的活路，就漸漸地淡忘了這回事情。時(shí)日漫漫，偶爾有人碰見劉三老漢扛著鋤頭出門，或是擔(dān)了糞桶回家，也都不十分在意。這地方，一年到頭，有哪一個(gè)能空閑呢？于是，在田埂上相逢一笑，招呼一聲，也就匆匆地過去了?，F(xiàn)在，一坡的包谷已經(jīng)成林，一株株地挽著手臂，連成一個(gè)又一個(gè)墨綠的方陣。粉黃的天花也已經(jīng)零落，那些長(zhǎng)長(zhǎng)的葉片伸出來(lái)的地方，正在掛包。那么，這里究竟種了多少包谷，落溪坪的鄉(xiāng)親們并不清楚。

太陽(yáng)才剛剛西斜，離落山還有好長(zhǎng)一陣，還能從坡下那一塊過水丘里，起來(lái)好幾挑水。于是，過了不大一會(huì)，劉三老漢就用手撫著膝蓋，慢慢地站起身來(lái)，擔(dān)好那一挑桶，順著一條隱藏在草叢中的小路，螨地往下走。天是這樣高遠(yuǎn)、博大，山野是這樣繁茂、連綿，他呢，這樣伺縷，這樣遲緩，在這一片斜坡上，幾乎現(xiàn)不出一點(diǎn)行蹤，小到讓人看不見?？墒?，漸漸地，一簇又一簇的荊叢，還是留在了他的后邊……

3

夏天的日子漫長(zhǎng)得過不完似的，匆匆的夜晚過去，跟著又是一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的、火辣辣的白晝，驕陽(yáng)總停在落溪坪的頂上，久久地一動(dòng)不動(dòng)。可是，不知道從多久起，仿佛一場(chǎng)緊張的拼搏終于漸漸地透出了分曉，田野從它寬闊的胸膛里透過來(lái)一縷悠悠的氣息，斜坡上和壩子上有如水一般的清明在散開，四下里的樹木和莊稼也開始在微風(fēng)里搖曳，樹葉變得從容而寬余。露水回來(lái)了，在清晨和傍晚潤(rùn)濕了田埂，悄悄地掛上草尖。露嵐也來(lái)到了壩子上，靜靜地浮著，不再回到山谷里去。陽(yáng)光雖然依舊明亮，卻不再痛炙人的脊梁，變得寬懷、清澄，仿佛它終于力乏了，不能蒸融田野，也就和田野和解了似的……秋來(lái)了。

七月半，落溪坪的人們動(dòng)手包谷。秋成熟了落溪坪的田野，也成熟了莊稼人心底的希望；比方一條水?；虬腴g瓦房，娶親的彩禮或陪嫁的衣裳，而今都可望如愿以償。乍一看，一片片的包谷林還是靜靜的。可稍一留心，四處的葉片都在悉悉作響，并不停地傳來(lái)清脆的斷裂聲。這兒那兒，包谷的枝葉在晃動(dòng)，從中現(xiàn)出來(lái)細(xì)的背簍，還有男人纏在頭上的白布帕，或者女人系在腰間的藍(lán)圍裙。有人拖長(zhǎng)了聲音呼喚，又有人不知在哪里回應(yīng)。等到莊稼人終于從包谷林里出來(lái)的時(shí)候，女人們都彎著腰，像纖夫一樣背著背簍。男人呢，則用手把蘿筐的繩索拉緊，以便擔(dān)了包谷走過那窄小的田埂……

劉三老漢的包谷，是隊(duì)長(zhǎng)劉誠(chéng)喜帶了人去幫忙的。開始，只去了三個(gè)男子漢，以為一次就能擔(dān)回來(lái)，哪里知道，在坡上一清點(diǎn)，就連三十個(gè)男子漢一次也未必能擔(dān)完。在那包谷林旁，劉誠(chéng)喜他們驚得好一陣也說(shuō)不出話來(lái)。略一停，他好一挑，就回到壩子上來(lái)邀約更多的人。消息頓時(shí)在落溪坪傳開了。這天下午，劉三老漢家的土壩那兒簡(jiǎn)直像趕場(chǎng)，鄉(xiāng)親們都來(lái)幫忙、探望。臨近黃昏的時(shí)候，包谷全回家來(lái)了，足足了滿滿的五十七挑。

那時(shí)女人們得回去做夜飯了，男人們則不肯離開，都在劉三老漢的門前留下來(lái)，一邊卷葉子煙，一邊久久地談?wù)?。大家估量著，連連地點(diǎn)頭，說(shuō)就是曬干簸凈之后，也不下三千。從落溪坪這兩年的收成來(lái)看，三、四千斤包谷并不算很多，土地落到一家一戶經(jīng)營(yíng)，以包谷而論，五口之家即大抵有這樣的收成。可是，這樣好的莊稼卻是劉三伯做出來(lái)的，這就不能不叫人吃驚，并深深地引動(dòng)莊稼人的心思。直到吃夜飯了，女人和娃娃老遠(yuǎn)地呼喊起來(lái)，人們才漸漸地散開。但仿佛還有許多的余興未盡似的，夜晚又有好些人來(lái)到劉三老漢這里，借著從門里照出來(lái)的一點(diǎn)油燈的光亮，把土地和莊稼說(shuō)下去，許久了，那葉子煙深紅的火星，都還在淡藍(lán)的夜色里一閃一亮的·…

但在這之后，過不了幾天，事情也就漸漸淡下來(lái)。本來(lái)，莊稼收進(jìn)家來(lái)了，歡歡喜喜的，也就算了結(jié)了一回事情。再說(shuō)跟著就開鐮撻谷子了，這才忙得見了親家都不答話呢。人們扛著撻斗，或者肩上壓著兩百來(lái)斤一挑的濕谷子，匆匆地經(jīng)過劉三老漢的門前，或者看見他依舊彎著腰，鋪開竹席來(lái)曬包谷，或者夜很深了還點(diǎn)著一盞油燈，摸摸索索地在家中料理，便又不十分在意，有時(shí)招呼一聲，有時(shí)忙得連招呼也來(lái)不及，就徑直地走過去。

可是，不久，就在八月開頭里的一天，入夜以后，有人慌慌張張地傳過話來(lái)，說(shuō)劉三老漢病了，病得很厲害。

這時(shí)候，秋之落溪坪的田野，經(jīng)過了白天的繁忙之后，也仿佛靜靜地歇下來(lái)了。深藍(lán)的夜色不知是從土地上升起來(lái)，還是從深邃的星空里降下來(lái)，把星星、山林和田埂融合在一起。上弦月剛剛出山，晶瑩的一彎，連著映出來(lái)的另一半透明的月影，嵌在對(duì)面那一匹黑的山頭上，山巒、樹叢和人家的輪廓，全都在夜的藍(lán)色里清楚地現(xiàn)出來(lái)，全都莊重而沉思。落溪坪顯得這樣玄秘、莊嚴(yán)而空靈，仿佛不再屬于人世，羽化而凌空了似的。鄉(xiāng)親們急急忙忙地從石板路上走過，趕到劉三老漢家里去，腳步聲那樣空泛、清晰…··

不一會(huì)，劉三老漢歇息的屋里都站滿了人。從門檻那兒往屋里探望，只見油燈的光線靜靜地抖動(dòng)著，透出來(lái)好些黑色的、一動(dòng)不動(dòng)的背影。后來(lái)的人們一時(shí)進(jìn)不去了，只好留在外面，留在那間黑暗的、砌著月牙形的灶臺(tái)的屋子里，留在檐下和柴草棚子附近低聲地談?wù)?。昨天，劉三伯不是還在收拾那些包谷殼？本來(lái)，人老了，病痛或者生死都在旦夕之間，但是此時(shí)，鄉(xiāng)親們卻一個(gè)個(gè)都很詮異，仿佛劉三老漢是不該病也不會(huì)病的。往昔的日子那樣艱難，他不是一次次地都沒有死去？那么，好容易到了今天，再說(shuō)他又收了那么多包谷，為什么要?jiǎng)e了大家而去呢？不，不會(huì)的。

屋里的那一盞油燈，是擱放在靠近床頭的一張柜子上的。一只娃娃們剩下來(lái)的小小的墨水瓶，裝了鐵片和棉絮做成的燈芯，黃色的火焰無(wú)聲而拼力地?fù)u曳，在浸到屋里來(lái)的藍(lán)色里透出來(lái)一圈朦朧而五彩的光環(huán)，靜靜地往四周散著淡泊的、卻是清明的光線。但屋子終年被柴草的煙塵熏染，又棲息著許多的夜色，散開的光亮跟著就被融合了，只映出來(lái)一片輕悄的暗影。劉三老漢的灰黑而補(bǔ)綴的帳子給撩起來(lái)，掖在枯黃的竹竿做成的床架上，隱隱地現(xiàn)出來(lái)蠟染的、藍(lán)底上帶著白色菱花的土布被單。他就躺在那兒，頭枕在窄小的、長(zhǎng)方形的枕頭上，合著眼睛。

他還在靜靜地呼吸，但似乎已經(jīng)不省人事了。劉誠(chéng)喜俯下身去呼喚他，也得不到一點(diǎn)回應(yīng)。他的眼簾垂下來(lái)，安詳?shù)睾现?；額頭和眼角的那些皺紋不再牽動(dòng)，凝結(jié)了，凝結(jié)著一絲再不更改的笑意；微微張開的嘴唇，也似乎是在呢喃著的時(shí)候欣然地停下來(lái)的；一點(diǎn)也不像病了，不過是安歇了，仿佛他已經(jīng)做完了該做的事情，可以落心地歇下來(lái)，于是就在藍(lán)色的夜里寬余地睡過去。油燈的光亮飄忽著，在他的臉上變幻著光彩和暗影，像一個(gè)安詳而親切的睡夢(mèng)，使他臉上的笑意更恬靜、生動(dòng)。

這時(shí)候，落溪坪的木匠劉誠(chéng)貴，一個(gè)四十來(lái)歲、臉長(zhǎng)長(zhǎng)的男子漢，急急忙忙地趕來(lái)了。他仿佛對(duì)劉三老漢病倒尤其不相信，用手分開鄉(xiāng)親們，一直來(lái)到隊(duì)長(zhǎng)劉誠(chéng)喜的身邊，來(lái)到床跟前，俯下身去探望。等到他清楚了事情確實(shí)是這樣，就一腳回過身來(lái)，對(duì)大家說(shuō)：

“嗨呀，這咋會(huì)呢？前天三伯還找我給他做家什?！?/p>

“嗯？”鄉(xiāng)親們不明白，有人問道，“做·什么家什？”

“是呀，”木匠劉誠(chéng)貴說(shuō)，“三伯他賣包谷的錢，做兩張柜子，一張碗架，一張方桌，四條板凳，是給翠娥的?！?/p>

鄉(xiāng)親們都住了。翠娥，就是劉三老漢的嫁到七星場(chǎng)多年的女兒，是六O年就嫁過去的；難道說(shuō)，二十多年了，劉三老漢心里還一直掛記著這回事情？翠娥出嫁的時(shí)候，一件陪嫁的東西也沒有，是劉三老漢抹著眼淚望著她走的；可是，那一陣是怎樣的年成呢？那時(shí)地方上不清靜，連衣食也那樣艱難，劉三老漢才死了妻子和兒女，連自己也病著，是靠了翠娥的照料才活下來(lái)，哪里顧得了這些事情呢？算來(lái)，翠娥而今也是四十出頭的人了，萬(wàn)分想不到，劉三老漢心里竟然還一直丟不開。

這一來(lái)，隊(duì)長(zhǎng)劉誠(chéng)喜又才想起來(lái)，前不幾天，三伯顫抖的手交給他三十二塊錢，托他還到鄉(xiāng)場(chǎng)上的信用社，那不知道是三伯哪一年欠國(guó)家的貸款。一個(gè)時(shí)常為劉三老漢挑水的后生，又才跟著醒悟了，說(shuō)三公昨天還送給他一只鳥籠。三伯年青的時(shí)候很能捉畫眉，用馬尾結(jié)成小小的圓圈，安放在刺叢中，這是大家都知道的；后來(lái)老了，就長(zhǎng)久地歇下來(lái)了；但他還留著一只籠子，或許是牽連著一縷已逝的韶光吧，一直不肯送給落溪坪的娃娃們…·

一時(shí)間，鄉(xiāng)親們似乎明白過來(lái)了，感到劉三老漢這一回真要去了。有的女人失聲啜泣起來(lái)。劉誠(chéng)喜他們又彎下腰去，哽咽著聲音呼喚：

“三伯，三伯?！?/p>

“三公，三公公?！?/p>

后來(lái)，人們看見劉三老漢合著的眼簾微微地動(dòng)了一動(dòng)，終于慢慢地睜開來(lái)。但他依舊那樣安詳，仿佛他已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地去了，聽見鄉(xiāng)親們呼喚，才又回過頭來(lái)同大家再見上一面，說(shuō)他總算活到了這一天，做完了自己的事情，而今該回去了，要大家從此好生過日子，盡管放心…·

劉誠(chéng)喜一見三伯睜了眼睛，就連忙要女人們遞過來(lái)一碗水，請(qǐng)了手腳輕巧的人端到床前去，自己則挪出身子來(lái)同鄉(xiāng)親們商量，打發(fā)人去七星場(chǎng)叫翠娥，去鄉(xiāng)場(chǎng)上請(qǐng)醫(yī)生，立即分頭進(jìn)行。

不一會(huì)，在落溪坪的因了成熟而變得寬厚和深遠(yuǎn)的夜色里，在那條輕卷著霧嵐的、成年累月都靜靜地蜿蜓的石板路上，即響起了急促的腳步聲。幾位鄉(xiāng)親分頭趕路程，朝西北的青木埡，朝東南的青岡林。趕緊，趕緊，三伯辛苦一生，還能讓他把好日子過下去也說(shuō)不定……