亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        特朗普2.0,美國的暗黑面孔

        2025-05-23 00:00:00遠(yuǎn)游
        南風(fēng)窗 2025年11期
        關(guān)鍵詞:羅伊科恩蝙蝠俠

        特朗普官方肖像

        只是你來我往的幾句交鋒,加拿大的外交官們松了一口氣。

        5月6日,忐忑的加拿大總理馬克·卡尼來到橢圓形辦公室,沒有遭遇2月底烏克蘭總統(tǒng)澤連斯基的處境。除了一段關(guān)于“加拿大并入美國”的話題對峙,整體氣氛還算“友好”。

        一些外國領(lǐng)導(dǎo)人出訪美國前,記者幾乎都會問這樣一個問題:“你們會擔(dān)心自己在白宮遭遇澤連斯基那樣的當(dāng)眾羞辱嗎?”這些領(lǐng)導(dǎo)人,也總是顧慮重重地準(zhǔn)備自己的華盛頓之行。沒人知道,自己會不會觸發(fā)一個“暗黑版特朗普”的按鈕—人們已經(jīng)見識到了,如今的美國總統(tǒng),呈現(xiàn)出一張陰翳而飄忽的面孔。

        特朗普上任這三個多月里,反復(fù)變臉之下,在全世界制造的混亂,其實在上任第一天就有某種鋪墊:其官方肖像的詭異用光和陰狠眼神,足以讓人不寒而栗。跟“特朗普1.0”相比,“特朗普2.0”面對世人換了一副面孔:更加極端,更加暗黑,也更加兇狠。但與其說是“變臉”,其實是折射出美國社會長期潛伏、如今終于沉渣泛起、來到臺前的某種暗流。

        贏者通吃

        2019年,特朗普因為“通俄門”被聯(lián)邦調(diào)查局調(diào)查。在司法上陷入被圍獵的困局,絕望中的特朗普沖口而出說了一句:“我的羅伊·科恩在哪里?”

        羅伊·科恩,一個染上艾滋病的紐約律師,早在1986年就撒手人寰。但這個人,是塑造特朗普早年職業(yè)生涯的導(dǎo)師。他在紐約呼風(fēng)喚雨之時,特朗普只是他身邊眾多金發(fā)碧眼的白人富家公子中的一員。這位名聲不大好的紐約律師,是揭秘特朗普個人特質(zhì)和命運(yùn)抉擇,乃至整個美國從冷戰(zhàn)高潮時期到如今“后全球化”走向的關(guān)鍵人物。

        且看羅伊·科恩死前的最后一張肖像:病入膏肓的臉上,呈現(xiàn)不自然的橙色膚色,直勾勾地盯著鏡頭的雙眼,射出某種寒光。再看看特朗普的第二任期肖像,臉上皮膚同樣呈現(xiàn)橙色,雙眼同樣不懷好意地盯著相機(jī)。透過這雙眼睛,也許能看到羅伊附著其中的鬼魂。

        羅伊·科恩,這個充當(dāng)1950年代麥卡錫“非美主義”獵物行動的司法打手,可以說是特朗普的人生導(dǎo)師?!都~約客》文化評論作者Noami Fry,把特朗普從科恩身上學(xué)到的處世之道,形容為“美式贏者通吃模式的產(chǎn)物”。

        彼時紐約,科恩的客戶名單上,少不了混跡黑白兩道的各色人馬:在紐約號稱“胖子托尼”的黑幫大佬安東尼·薩勒諾,手上老是拿著雪茄的老派意大利裔黑幫舵主卡米尼·加蘭特,澳大利亞媒體大鱷默多克,乃至迎娶了肯尼迪總統(tǒng)遺孀的希臘船王奧納西斯。

        科恩同時跟共和、民主兩黨大佬打交道,身邊總是簇?fù)碇M@得權(quán)力信息的年輕富二代。30歲出頭的城郊地產(chǎn)商富二代特朗普,就是其中一員。他一天能給科恩打15-20次電話,很快成了他“最好的知己”。

        商界初出茅廬的特朗普,在老江湖科恩面前,仿佛一只服服帖帖的小綿羊??贫鲙椭乩势战忾_了一個個官司死結(jié),但同時也給特朗普灌輸了一種理念:挨了一拳,要還擊十拳;不論對錯,自己先別認(rèn)錯,把別人罵怕了再說;盡管實際上可能輸了,口頭上也要高調(diào)說自己贏了。

        在這種邏輯引導(dǎo)下,落入特朗普手中的弱勢群體,是可怕而無助的:被雙標(biāo)對待的有色人種租客,被常年拖欠薪水的波蘭非法移民清潔工,被征地后常年拖欠賠償?shù)脑∶瘛乩势湛芍^占盡了他們的便宜,又極力否認(rèn)自己侵犯了他們的權(quán)利,逃脫了司法的“麻煩”。

        1984年2月2日,美國紐約,律師羅伊·科恩手持一張他與特朗普的合影

        羅伊·科恩這種給富人當(dāng)鷹犬的人,好勇斗狠,面對那些“能力不佳”的弱勢人群,使出各種狠招,把他們踩在腳下,沒有任何道德包袱。畢竟,這些上不了餐桌的弱者,只是他們手中可以被犧牲的耗材。

        “坐在科恩旁邊,就能感受到純粹的邪惡感?!薄傲_伊·科恩可以說是20世紀(jì)最卑鄙和最扭曲的人渣之一?!痹陔娪啊秾W(xué)徒》中飾演科恩的演員Jeremy Strong這樣評價道。而這種邪惡卑劣的角色,在科恩的遠(yuǎn)房表親,美國著名女性權(quán)益作家Anne Roiphe看來,正是美國贏者通吃文化滋養(yǎng)出來的毒果。

        這種文化,在美國也有其脈絡(luò)。從艾森豪威爾走到里根時期,美國共和黨完成了一次蛻變。羅斯福和約翰遜針對種族平等和勞工階級推出的“新政”方案,在里根執(zhí)政時期被逐一拆解。在注重“民權(quán)”的羅斯福式民主黨邏輯里,一個人貧窮,有各種復(fù)雜的歷史原因,而政府有義務(wù)去維護(hù)各階層公民的體面和尊嚴(yán),提升整體福祉;在注重“自由”的里根式共和黨邏輯里,一個人貧窮,是因為自身性格懶散懦弱,是自身出了問題,政府沒有義務(wù)幫助“懶漢”解決問題,而是為有能力的人提供更多造富的條件。從1930年代大蕭條以來,美國社會的天平,一開始傾向“造?!?,到了冷戰(zhàn)末期,開始嚴(yán)重倒向了“造富”。羅斯福心目中那個沒有國王和強(qiáng)人的民主美國夢,逐漸讓渡給里根那種只追求致富和物欲的財富美國夢。

        新政給美國底層人民創(chuàng)造的福利安全網(wǎng),在半個世紀(jì)后,被里根政府捅得百孔千瘡,人們要么淪落到貧窮狀態(tài),要么不擇手段擠進(jìn)富人階層。而那些沒能擠進(jìn)上層社會的人,只能怪自己的“能力問題”,不能怪社會的殘酷不公。

        被科恩的世界觀滋養(yǎng)的特朗普,坐上了一國元首的寶座后,也同樣采用贏者通吃的棱鏡,來審視美國內(nèi)外事務(wù)。在面對世界的時候,這樣的贏者通吃思維,也就變成了霸凌嘴臉。

        在剛擔(dān)任總統(tǒng)時,人們還會原諒他各種信口開河只是沒有外交經(jīng)驗。然而,到了第二任期,霸凌的姿態(tài)已經(jīng)表露無遺:“把加拿大變成第51個聯(lián)邦州”“格陵蘭將會成為美國的一部分”“把墨西哥灣改名為‘美國灣’”“烏克蘭應(yīng)該讓出克里米亞半島”……吞并盟友的領(lǐng)土,威脅鄰國主權(quán),單方面改變處于弱勢地位國家的國界線。

        自2月28日澤連斯基在白宮被副總統(tǒng)萬斯質(zhì)問“你到底說了感謝沒有”后,從日本到歐洲,傳統(tǒng)盟國的政府首腦要來一趟白宮,就開始顧慮重重,擔(dān)心遭受跟澤連斯基相似的待遇。

        尼克松主義的報復(fù)

        從1950年代艾森豪威爾時期,一直到1980年代“里根革命”,羅伊·科恩這名字,足以讓不少美國人感到畏懼。但要理解特朗普, 也許還需要注意到另一種“政治傳承”。

        在1950年代冷戰(zhàn)初期,“麥卡錫主義”在美國迅速醞釀并且爆發(fā)。參議員約瑟夫·麥卡錫瘋狂地發(fā)起針對“政府中的共產(chǎn)黨人”的調(diào)查,讓整個美國社會人人自危。麥卡錫對一大批美國專家和學(xué)者羅列毫無根據(jù)的指控,逮著誰都要撕咬一番,最終還咬到了時任總統(tǒng)艾森豪威爾的身上。背后出主意的,少不了羅伊·科恩。

        與此同時,一個人躲在暗角默默看著這一切,他便是早年跟麥卡錫結(jié)盟,后來又嗅到風(fēng)向不對、與之保持距離的政壇老狐貍—尼克松。

        論整人的陰狠,尼克松完全不輸科恩和麥卡錫,但是尼克松更加有手段,而且不會大肆張揚(yáng)。尼克松和特朗普的討厭對象,可以說有驚人的相似:對聯(lián)邦機(jī)構(gòu)權(quán)力制衡的蔑視,對學(xué)者和知識分子有種發(fā)自內(nèi)心的憎恨,對主流媒體抱有同樣的敵意。尼克松以“維護(hù)秩序”的面目,吸引受越戰(zhàn)議題沖擊的選民,特朗普同樣以“恢復(fù)秩序”的面目,吸引受種族和身份議題沖擊的選民。

        “媒體是敵人!建制派是敵人!教授們是敵人!把這句話在黑板上寫100次,你就不會再忘記了!”在水門事件爆發(fā)后,尼克松跟國務(wù)卿基辛格的私人對話錄音被公布,這幾句心底話,也被公布于世。同樣在尼克松入主白宮時期,美國人把他稱作“帝皇式總統(tǒng)”;做事采取“先斬后奏”的策略,最終讓他走上危險的濫權(quán)道路。

        尼克松主政時期發(fā)明了一個獨(dú)特的策略:瘋子戰(zhàn)略。在面對對手時,要表現(xiàn)得瘋狂、極具攻擊性,讓對手驚恐之余不知道自己的底牌,才能在談判時獲得最大好處。正如他主張要盡快終止越戰(zhàn),但為了在談判桌上拿到更多籌碼,就用最狂暴的手段,派空軍對北越乃至老撾境內(nèi)的目標(biāo)進(jìn)行無差別的轟炸。

        如今,這個時刻變臉,讓世界摸不著頭腦的特朗普,仿佛也是重新念起了尼克松當(dāng)年留下的“瘋子戰(zhàn)略”教科書。

        也正是尼克松,率先發(fā)現(xiàn)了特朗普身上有某種從政的可能。在1990年代,一張尼克松晚年一臉微笑、拍著特朗普肩膀的照片,仿佛冥冥中道出了兩人的衣缽傳承關(guān)系。

        特朗普對世界各國的極限施壓,對學(xué)者、法官、記者和學(xué)生的攻擊性思維,跟尼克松可以說是如出一轍。闊別四年后班師回朝,特朗普發(fā)現(xiàn)自己的處境,跟當(dāng)年尼克松有那么一點(diǎn)微妙的相似之處:美國社會對海外戰(zhàn)爭感到厭倦,特別是對俄烏局勢。特朗普重挫民主黨的氣勢,跟當(dāng)年尼克松橫掃美國的大勝姿態(tài)非常相似。面對4年前的學(xué)者、法官、律師和記者聯(lián)盟,乃至對他從不抱好感的歐洲盟友,他的報復(fù)意味也就更加濃烈了。

        就像5月6日跟加拿大總理卡尼會晤,特朗普還是對卡尼的前任小特魯多耿耿于懷,再次揶揄他為州長,因為小特魯多曾用“愚蠢”來形容他的貿(mào)易戰(zhàn)。

        黑暗啟蒙

        進(jìn)入第二任期,特朗普對盟友乃至全世界展示的善變,在其第一任期內(nèi)幾乎難以想象。

        相比起第一任期,特朗普的變臉,似乎變得更加暗黑了。的確,在馬斯克和彼得·蒂爾等硅谷右翼大金主的加持下,“暗黑特朗普”橫空出世。在選舉中贏得普選票的特朗普,更加有徹底改造美國和世界的底氣和野心。而這背后,美式贏者通吃文化相比起來只是小打小鬧。嘴上總是掛著“高科技加速主義”和“黑暗啟蒙”的極右硅谷高科技寡頭們,也試圖通過特朗普本人,打造一個跟過去完全不同的美國乃至世界。

        在被戲謔為“真正第一夫人”的馬斯克身上,也許能找出更多端倪?!拔沂歉缣匕岛诎鍹AGA”,在宣布支持特朗普的競選集會上,馬斯克戴著一頂黑色鴨舌帽,上面是用金色繡成的大寫英文“MAKE AMERICA GREAT AGAIN”的字體?!案缣匕岛凇钡娘L(fēng)格背后,其實是對馬斯克鐘愛的漫畫IP—蝙蝠俠的致敬。

        蝙蝠俠誕生的來龍去脈,可謂跟美國本土法西斯在1930年代末的滋生,有著某種曖昧的關(guān)聯(lián)。市長、市政府、市議會,這些民選機(jī)構(gòu),已經(jīng)阻止不了哥譚市的墮落。臟亂差而且罪孽重重的哥譚市,需要一個強(qiáng)人的救贖。強(qiáng)人,需要財力和高科技的加持。而蝙蝠俠,則是這種強(qiáng)人的化身。時值1939年,美國剛從大蕭條復(fù)蘇,來自德國的納粹思潮開始滲透美國。在2024年總統(tǒng)大選前特朗普舉行大型集會的所在地—麥迪遜花園廣場,在1939年2月20日也舉行了一場美國納粹黨的大型集會。

        對強(qiáng)人和秩序的崇拜,對美國白人優(yōu)勢地位喪失的焦慮,對社會走向混亂和崩潰的危機(jī)感,成為了不少美國人轉(zhuǎn)向美國納粹黨的原因。恰好,初代蝙蝠俠在同年3月,也就是麥迪遜廣場納粹集會后不到一個月就誕生了。初代蝙蝠俠并不像當(dāng)下的蝙蝠俠那樣赤手空拳暴打惡棍,身上也沒有那么多道德色彩,而是直接用機(jī)關(guān)槍把對手射死,暗黑、高效和充滿喪親痛苦的蝙蝠俠,也順應(yīng)了美國社會當(dāng)時對高科技強(qiáng)人的渴求。

        同年9月1日,德國入侵波蘭,二戰(zhàn)爆發(fā),美國社會風(fēng)向開始轉(zhuǎn)變。這給蝙蝠俠一個徹底撇清跟土生納粹主義曖昧不清的機(jī)會。蝙蝠俠扔掉了那支機(jī)關(guān)槍,轉(zhuǎn)而用赤手空拳的方式,勇斗各類敵人和作亂的暴徒。80多年后,在馬斯克的影響下,特朗普也信誓旦旦地向選民宣告,自己就是那個救選民于亂局的蝙蝠俠,而拜登和民主黨則是把美國變成了哥譚市的平庸無能之輩。

        美國歷史學(xué)家Jill Lepore認(rèn)為,“蝙蝠俠”和“漫威”,剛好各自對應(yīng)了以特朗普為代表的共和黨和以奧巴馬、拜登為代表的民主黨面對世界的理念?!膀饌b”要的是單打獨(dú)斗,當(dāng)英雄的同時還得當(dāng)惡棍?!奥眲t是群體作戰(zhàn):英雄們在“美國隊長”的帶領(lǐng)下,跟“惡棍”作斗爭。而奧巴馬和拜登,是自比“美國隊長”的領(lǐng)袖,需要其他北約和歐盟領(lǐng)導(dǎo)人的配合和協(xié)作。

        只是在現(xiàn)實中,蝙蝠俠的暗黑之風(fēng),已經(jīng)跟美國社會的另類右翼思潮重新建立了聯(lián)系。在21世紀(jì)初從邊緣走向主流的“黑暗啟蒙”運(yùn)動,一開始只是一些另類右翼和陰謀論者在播客中提及的話題。到了21世紀(jì)的第二個十年,“黑暗啟蒙”運(yùn)動已經(jīng)成為了硅谷大佬們關(guān)注的議題。

        在“黑暗啟蒙”的忠實信徒—特朗普的硅谷大金主彼得·蒂爾看來,西方自從啟蒙運(yùn)動以來走的民主化道路,已經(jīng)到了絕路。大眾的啟蒙,對理性的崇拜,制造了沒有信仰而且高度原子化的人群。在他看來,“民主”和“自由”是相克的概念。放在美國的政治語境中,民主黨總統(tǒng)威爾遜在一戰(zhàn)后建立的威爾遜體系,乃至羅斯福在二戰(zhàn)期間構(gòu)想的對外世界格局,給美國制造了一整套束縛“自由”的枷鎖。而唯有擊退 “民主”,一筆勾銷掉羅斯福和約翰遜高舉的民權(quán)理念和自由主義國際秩序,重新建立階級壁壘,才能 “拯救西方文明”,迎來高科技和財富創(chuàng)造的“真正自由”。在“黑暗啟蒙”的理念下,美國總統(tǒng)必須是一個強(qiáng)勢且能翻云覆雨的人,他要有霹靂般巨大的權(quán)力,以及壓制國會反對黨的高效手段,在世界外交舞臺上亦復(fù)如是。

        到頭來,在“黑暗啟蒙”的加持下,“哥特暗黑MAGA”的大英雄們,似乎又回到了蝙蝠俠最初的狀態(tài)。而這也是美國本土思潮沉渣泛起的結(jié)果。從對金錢和財富乃至贏者的仰慕,到對強(qiáng)人拯救世人于亂局中的執(zhí)念,特朗普總統(tǒng)官方肖像那張老臉,實際上也是美國社會面貌邁向讓人不安的方向的演變。

        猜你喜歡
        羅伊科恩蝙蝠俠
        完美的鯊魚
        小讀者(2022年23期)2023-01-16 09:03:48
        桂盟科恩斯
        中國自行車(2022年6期)2022-10-29 02:05:40
        《新蝙蝠俠》誰在囚籠之中
        中國銀幕(2022年4期)2022-04-07 21:25:47
        直面鏡頭:我就是5000萬美元藝術(shù)騙局的始作俑者
        你也能當(dāng)蝙蝠俠
        流眼淚的“蝙蝠俠”
        大灰狼(2018年8期)2018-09-03 18:45:42
        最大規(guī)模的蝙蝠俠紀(jì)念品收藏
        羅伊·希爾的散文詩
        散文詩(2017年15期)2018-01-19 03:08:04
        “神啊,我準(zhǔn)備好了”
        木蘭花開
        故事會(2015年11期)2015-05-14 15:24:30
        成人无码激情视频在线观看| 欧美乱妇高清无乱码在线观看| 日本护士吞精囗交gif| 高清无码精品一区二区三区| 少妇人妻字幕一区二区| 丁香花五月六月综合激情| 国产乱子伦农村xxxx| 欧美一级三级在线观看| 精品国产亚洲av成人一区| 在线视频色系中文字幕| 亚洲人精品亚洲人成在线| 精品国产一级毛片大全| 成人偷拍自拍在线视频| 国产精华液一区二区三区| 无码午夜成人1000部免费视频| 亚洲tv精品一区二区三区| 亚洲国产天堂av成人在线播放 | 日产无人区一线二线三线新版| 欧美洲精品亚洲精品中文字幕 | 亚洲成在人线视av| 海角国精产品一区一区三区糖心 | 波多野结衣中文字幕在线视频| 亚洲国产精品夜男人天堂| 亚洲国产一区二区三区| 超清纯白嫩大学生无码网站| 精品久久久久久蜜臂a∨| 97女厕偷拍一区二区三区| 国产成人精品亚洲日本在线观看 | 亚洲日产国无码| 97超碰国产成人在线| 久久久久久国产精品mv| 久久频精品99香蕉国产| 日本女同视频一区二区三区| 久久综合亚洲色一区二区三区| 午夜家庭影院| 亚州韩国日本区一区二区片| 亚洲欧美中文日韩在线v日本| 亚洲精品无码成人片久久不卡| 无码专区亚洲avl| 婷婷色精品一区二区激情| 欧美 国产 综合 欧美 视频|