我比蘇一格更早抵達(dá)采訪約定的咖啡館，在計劃幫她點單時，她發(fā)來一條消息：“那邊是一次性的杯子嗎？我到了之后再點吧，可以用自己的杯子?！?/p>

約十分鐘后，蘇一格在對面坐下。她講了一個故事：讀大學(xué)時，有個同學(xué)好心買了咖啡送她，她誠然感動，又被好一陣?yán)_—那只一次性材料制成的咖啡杯，切中了她“環(huán)保強迫癥”的心結(jié)。

一次性杯子、吸管和塑料包裝，甚至是紙巾和衛(wèi)生巾，都在蘇一格拒絕使用的物品名單之上。她不點外賣，在農(nóng)場訂購蔬菜，幾乎從不購置嶄新的衣服和家具，而是在二手市場淘貨。這種生活，陪伴她已經(jīng)將近七年。

蘇一格的網(wǎng)名叫“一個袋子”，她于5年前開始拍攝視頻，分享自己環(huán)境友好且精致、有品位的生活方式—她稱之為“環(huán)保享樂主義”。

“環(huán)保”與“享樂”，這兩個看似截然相反的概念主張，怎么兼容？踐行環(huán)保需要像苦行僧般消滅欲望、犧牲自我嗎？一個人的環(huán)保，真的有用嗎？

曾經(jīng)的蘇一格懷揣著這些困惑上路，后來，她在日常實踐中漸漸找到了一條折中的道路，最終抵達(dá)自我愉悅和環(huán)境友好之間的平衡。這份平衡難能可貴，蘇一格愿意分享給更多好奇的人。

環(huán)保的樂趣

蘇一格有著健康的小麥色皮膚，見面時她沒有涂任何底妝，兩頰暈染了淡淡的腮紅，脖子和手腕上佩戴著漂亮的民族風(fēng)格飾品。她盤腿在榻榻米上坐下，捧著一只瓷白色的馬克杯，身體松弛下來。

環(huán)保的人必須素面朝天嗎？可以臭美嗎？蘇一格的自媒體頻道剛開辟時，這些都是被網(wǎng)友追問頻率最高的問題之一。

當(dāng)時23歲的女孩是這么回答的：她主張的是“環(huán)保生活”，而不是“環(huán)保生存”，前者意味著要在愛自己和愛環(huán)境之間找到平衡，“而不是成為（環(huán)境的）奴隸，這不能做那不能做”。況且，她輕聲細(xì)語地說，如果一味抬高環(huán)保生活的門檻，讓其他想要嘗試的人望而卻步或就地放棄，“也不是一件好事”。

蘇一格的內(nèi)容分享大致基于這樣一種理念：比起極少數(shù)人踐行完美的環(huán)保，大多數(shù)人一起踐行不完美的環(huán)保更重要、更有效。

“完美的環(huán)?！笔遣毁I任何化妝品，而“不完美的環(huán)保”是精簡護(hù)膚、延長化妝品的使用壽命和選擇環(huán)保材質(zhì)的美妝產(chǎn)品。二手美妝也是個不錯的選擇，哪怕是口紅，刮去表層后消消毒，蘇一格也覺得可以用。

日常生活中隱藏著無數(shù)更環(huán)保的選擇，而蘇一格有一雙發(fā)現(xiàn)它們的眼睛。如最基本的，購物自帶網(wǎng)兜，減少塑料袋的使用。外賣不可避免會產(chǎn)生塑料包裝，她就拿著自己的飯盒和水杯到店購買，不僅安全衛(wèi)生，有時候還能“用中杯的價格買到大杯的分量”。

絲瓜瓤替代塑料海綿洗碗刷，白醋和橘子皮自制清潔劑，手帕代替紙巾，食品油代替卸妝油，硅膠月經(jīng)杯代替衛(wèi)生巾。

她位于上海的家中，安置著一只兩層的藍(lán)灰色箱子，裝著黝黑、黏稠的黑金土和約300只淡粉色的蚯蚓。蘇一格稱它們是自己的“室友”。

“室友”益處非凡。蘇一格把果皮、落葉、咖啡渣和稻草碾成粉末，撒在土壤表層，蚯蚓就能把這些被人類定義的廚余垃圾，變成富有氮、磷、鉀的糞便，再變成園藝愛好者眼中最理想的肥料。

一個最小單位的營養(yǎng)物質(zhì)循環(huán)，在小小的房間中建立起來：食物殘渣被蚯蚓變成健康的土壤，土壤中的養(yǎng)分又滋養(yǎng)了植物。蘇一格在視頻中說，如果人類只是不停種植，單向汲取土地的養(yǎng)分，而不歸還，“會像蚊子吸血，把土地的營養(yǎng)吸干”。長期來看，營養(yǎng)物質(zhì)的單向流失會致使土地退化、沙化，這也是城市垃圾分類系統(tǒng)為什么要正確分類和處置廚余垃圾的關(guān)鍵所在。

而先拋開使命感不談，光是照料蚯蚓和植物，“就是一個很有成就感、很療愈的活動，在家中看見自然循環(huán)的縮影”，蘇一格說。

過一種更可持續(xù)的生活不一定處處便捷，但它絕不與“樂趣”無緣。在復(fù)古集市，蘇一格經(jīng)常能淘到寶藏單品，無論家裝還是服飾，都風(fēng)格獨特，不易流俗。她有一把實木材質(zhì)的小板凳，表面是宛如圖騰崇拜的魚紋雕刻，純木材質(zhì)，她驕傲地說，這是“在宜家買不到的”。

選擇盆栽，她也傾向于二手，因為“它們早就經(jīng)過了這個城市氣候條件的驗證，更好養(yǎng)活”。蘇一格因此結(jié)識了幾個同樣熱愛植物的人，他們會細(xì)心教導(dǎo)她如何照顧這株生命，用喝剩的啤酒擦橡膠樹的葉子，叮囑她在馬上來臨的雨季前支棚遮雨。

她有一把竹子制成的舀水勺，勺口有一道裂縫，只要浸在水中，竹子吸水膨脹，縫隙就會被填滿。這么一支仿佛還會生長、頗具生命力的勺子，“比花花綠綠的塑料更有美感”。

如此生活幾年，蘇一格發(fā)現(xiàn)自己漸漸變得更警覺，更不役于物。原來，除了公益與道德之外，可持續(xù)還是一種興趣、一種享受生活的方法?！碍h(huán)保享樂主義”，由此在她心中萌芽了。

一段彎路

抵達(dá)“環(huán)保享樂主義”以前，蘇一格曾有一段因環(huán)保而倍感痛苦的生活。

彼時她剛上大學(xué)，初次接觸相關(guān)理念，患上了嚴(yán)重的“環(huán)保強迫癥”，極盡所能不在生活中產(chǎn)生任何垃圾。只要看見塑料和不可回收的物品，她就無比痛苦。

特別是與人社交的時候。有一次，她受邀參加同學(xué)舉辦的派對，派對現(xiàn)場到處是一次性桌布、一次性杯子，主辦者為了盡顯慷慨，準(zhǔn)備了超分量的麥當(dāng)勞食物，最終也沒吃完。從派對現(xiàn)場回來，蘇一格“難受了很久”，后來索性就不再參與。

有段時間，她忍不住“說教”朋友，勸他們垃圾分類，科普正確的分類規(guī)則。盡管垃圾分類是當(dāng)?shù)鼗镜某鞘泄芾硪?guī)范，可反復(fù)對朋友說這些，聽起來仍像是說教和指責(zé)。

蘇一格說，自己性格中有一種根深蒂固的、害怕與人沖突的傾向，每每如此，她都感到畏縮、矛盾，不愿面對。她寧愿自己上手，趁朋友不注意，把扔錯的垃圾偷偷揀出來。

回想起來，蘇一格覺得自己當(dāng)時“不現(xiàn)實”也“不健康”。后來她想通了三件事：

首先，環(huán)保不是目的，“如果環(huán)保是目的，人類應(yīng)該消失”。一個人的生活不能圍繞著環(huán)保轉(zhuǎn)，它只能是在健康和快樂基礎(chǔ)之上的一種額外選擇。

其次，“可持續(xù)的生活”應(yīng)該是可持續(xù)的，同時也應(yīng)該是輕松、愉悅的，如果它太痛苦，就無法令人堅持下去，更不要說讓更多人參與其中。

最后，尊重和關(guān)愛應(yīng)當(dāng)是一種人性的底色，一個人不能只關(guān)心環(huán)境、關(guān)心動物，同時卻又不關(guān)心附近的人。

說這些的時候，蘇一格眼睛瞥向窗戶一側(cè)，語速變得很快。這些思考被她反復(fù)審視、重復(fù)咀嚼了無數(shù)遍。想清楚了這些以后，她就不再要求自己過一種完美的環(huán)保生活，同時也不再說教他人：“如果這件事我做得不開心，別人聽了也不開心，也不會改變，為什么還要去做呢？”

轉(zhuǎn)而，她發(fā)現(xiàn)了一種更有效的說服方法：二手衣服更省錢、更有個性，二手家具沒有甲醛，無需組裝等等。把環(huán)保與人們在意的其他價值維度結(jié)合在一起，可變成一種享受生活的方法，而非高舉道德大旗的行動。蘇一格說：“很多人有個誤區(qū)，覺得環(huán)保只有0和1，要么做到極致的完美，要么就干脆不做?！倍倪@套主張健康、個性、實惠的“環(huán)保享樂主義”更溫和、更愉快，更利于吸引人加入其中。

蘇一格的主張看似十分聰明，且足夠完善和自洽，可是在面向公眾表達(dá)時，依然會迎來種種疑慮，有時甚至是語氣激烈的詰問。

其中最主流的一種則是：一個人的環(huán)保，真的有用嗎？

一些人覺得，環(huán)境固然重要，但應(yīng)該對絕大部分環(huán)境污染和資源浪費負(fù)起責(zé)任的，是億萬富翁和跨國企業(yè)，普通人日常生活的浪費，與前者比輕如鴻毛。退一步說，全世界每天的塑料使用量高達(dá)上百萬噸，普通人少用一只塑料袋，又有什么用呢？

蘇一格打了個比方：食品工業(yè)和工業(yè)發(fā)展正在結(jié)構(gòu)性地促成糖尿病發(fā)病率的迅速上升，但總不能說“醫(yī)生治病救人，或者一個博主在網(wǎng)絡(luò)上倡導(dǎo)健康飲食，就是無效的吧？”

她說，如果你是一個在乎環(huán)境的人，那么愛護(hù)環(huán)境就像愛護(hù)自己的身體一樣，無論得了癌癥還是口腔潰瘍，都會希望得到治愈和照料，令病癥減輕。“如果你在意，無論它多糟糕，你總會希望它可以變好，不會對它失望，就破罐子破摔的?！碧K一格話語輕柔，卻十分堅定。

“過去這七年，你真的就沒有對自己懷疑或絕望的時候嗎？”我又一次試圖確認(rèn)。

“沒什么好絕望的?！碧K一格輕快地說，“包括我們自己的生命，不也好像得了一種慢性疾病，只是在等待死亡。所以我不會想這些?！?/p>

促成改變

創(chuàng)建自媒體頻道時，蘇一格還是學(xué)生。畢業(yè)后，她從加拿大回國定居上海，“自媒體博主”成了她的全職工作。身份的轉(zhuǎn)變，促使她的思路愈發(fā)開闊。

比如對“洗綠”的界定和態(tài)度?！跋淳G”的英文是Greenwashing，泛指一些企業(yè)沒有徹底踐行環(huán)保，卻借綠色可持續(xù)的理念虛假宣傳，博取受眾好感或規(guī)避政府監(jiān)管的現(xiàn)象—這種對 “環(huán)?！钡纳虡I(yè)利用，一度令蘇一格十分厭惡。她覺得“環(huán)?！笔且豁椉兇獾氖姑?，任何與商業(yè)品牌的合作都是在替消費主義背書，是對這一信念的傷害。

后來，蘇一格思路漸漸清楚，社會畢竟不會回歸自給自足的狀態(tài)，生活總歸需要消費，“那么選擇合作和支持具有環(huán)保理念的產(chǎn)品，也沒什么不對”?！罢?、商業(yè)、個人，三個維度一起發(fā)力，這樣才可以建立一個更完整的可持續(xù)社會?！?/p>

比起執(zhí)著抱持某種純粹的使命待在原地，更重要的是達(dá)成更廣泛的合作、促成實際的行動和改變。在她影響下，約有15萬人開始了解和實踐“環(huán)保享樂主義”的生活方式。

一些商場愿意提供舉辦線下環(huán)?；顒庸ぷ鞣坏膱龅?，盡管目的在于讓消費者對商圈感到更強的價值鏈接，但只要客觀意義上，這讓環(huán)保理念觸及了更廣泛的人群，蘇一格就覺得有意義。一些國際學(xué)校頻頻邀請她去開講座，私心之一在于讓學(xué)生更了解可持續(xù)理念，有助于規(guī)劃升學(xué)目標(biāo)，蘇一格也能接受，覺得這是很好的契機。

她的原則依然是清晰的。比如，她拒絕推廣與“可降解塑料”這個概念有關(guān)的產(chǎn)品。蘇一格曾向從事塑料研究的機構(gòu)和學(xué)者咨詢，業(yè)界普遍認(rèn)為，“可降解塑料”是一個聽起來環(huán)保，實際上問題重重的概念陷阱。

于是，當(dāng)品牌懷揣相關(guān)宣傳策略找來，蘇一格會婉拒邀約，并轉(zhuǎn)交這些專業(yè)意見。一家快消品牌，通過蘇一格了解可降解塑料的問題后，在下一款產(chǎn)品的設(shè)計中改變了策略，選擇從全生命周期的角度去評估產(chǎn)品的減碳效益。這是令蘇一格體會職業(yè)價值感的重要時刻：“我能感覺到，我的態(tài)度改變了他們的一些選擇。”

蘇一格的手機是一款型號老舊的iPhone，習(xí)慣了全屏手機的人，乍一看見她手機屏幕四周的白色邊框，都會感到一陣時間回溯的恍惚。除了必須二維碼付款的場合，很多時候她不帶手機出門。蘇一格回復(fù)微信的頻率也很低，我的采訪邀約等了整整兩天才得到回復(fù)。對于一名自媒體內(nèi)容創(chuàng)作者，這種社交媒體的使用頻率似乎有些不合時宜。

她沒有成為頭部博主的野心。她結(jié)識了幾位頭部博主，形容他們“成功，但焦慮、不快樂”。拍攝角度、內(nèi)容架構(gòu)、視頻標(biāo)題，反反復(fù)復(fù)地修改，被熱點摧毀了內(nèi)心的平靜，這不是她想要的狀態(tài)。

比起與流量和變現(xiàn)綁定更深的“博主”一詞，蘇一格更喜歡“KOL”這個稱呼，關(guān)鍵意見領(lǐng)袖—在持續(xù)關(guān)心的領(lǐng)域發(fā)表意見、發(fā)揮影響力。

只是，一個賬號很難總有與眾不同的話要對觀眾說。

最近，蘇一格在思考轉(zhuǎn)行，她的興趣從環(huán)保轉(zhuǎn)向動保，希望去關(guān)注一些更小眾但需要被看見的故事。不久前，她在個人頻道發(fā)布了兩支規(guī)模化養(yǎng)殖場的紀(jì)錄片，一支關(guān)于養(yǎng)雞場，一支關(guān)于奶牛場，關(guān)注農(nóng)場動物如何生活。

蘇一格覺得人有三種屬性，經(jīng)濟(jì)人、社會人和自然人。很多人迫于生活，被困在前兩種屬性之間打轉(zhuǎn)，漸漸漠視了與自然的聯(lián)系。

她有一些善意而簡單的建議：去逛一逛菜市場，摸摸沾著泥土的蔬菜，或者親手種植一株植物，淋一場雨。如果動物都在視頻中，風(fēng)景都在壁紙上，食物都來自冰箱和外賣—“那么自然就是陌生和遙遠(yuǎn)的?！?/p>

“如何度過幸?？鞓返囊簧笔敲總€人必然面對的人生課題，而“關(guān)心自然”和“可持續(xù)”，就是蘇一格已經(jīng)篤定寫下的一部分答案。