望月

2019年6月，英國BBC播放了《5000萬美元的藝術(shù)騙局》的紀(jì)錄片，讓觀眾嘩然的，不僅是導(dǎo)演窮盡18年的努力才拍攝完紀(jì)錄片，更在于紀(jì)錄片的主角，是史上最大的藝術(shù)詐騙犯的主角邁克爾·科恩第一次曝光在媒體面前。科恩當(dāng)年的犯案經(jīng)過，以及之后長達(dá)18年的逃亡躲避再次成為了媒體的焦點，而當(dāng)初那些被他騙取多達(dá)5000萬美元的藝術(shù)品大亨們，也再次向他發(fā)出了追繳令……

制造史上最大藝術(shù)詐騙案

2001年1月2日，美國萊比錫畫廊的老板達(dá)克斯剛剛打開畫廊大門，科恩就進(jìn)來了。對于達(dá)克斯來說，科恩實在是太熟悉了，這幾年在科恩的幫助下，他已經(jīng)賣出了上千萬元的畫作。

達(dá)克斯把科恩迎進(jìn)畫廊：“不知道您這次看上了哪個畫家的作品？”科恩掃視了一圈作品，他的目光落在了一幅畢加索的作品上。達(dá)克斯心領(lǐng)神會，連忙讓工作人員包裝好，送到了科恩的車上。

“老辦法，等我一個星期的時間，如果賣掉了，我一定準(zhǔn)時把錢打入你的賬戶，賣不掉，我準(zhǔn)時送回！”達(dá)克斯爽朗地笑了起來：“我們又不是第一次合作了，你辦事我放心！”看著科恩離去，達(dá)克斯打了一個響指：“一個星期后我們的賬戶上就會增加250萬美元！”

裝載著畢加索的畫作，科恩并沒有回自己的畫廊，而是轉(zhuǎn)道到了一家名為現(xiàn)代藝術(shù)的畫廊，過去幾年時間里，他已經(jīng)和老板維金合作了多次，他通過從維金這里“借走”畫作賣掉，賺取了不菲的傭金。維金忙問他這次看上了誰的作品，科恩像模像樣地在塞尚的畫作面前停住了腳步，表示他的一位藏家朋友對畫作感興趣?！澳呛茫阆劝旬嫀ё?，到時把錢打給我就行了！”科恩拿出寫好的收據(jù)，誰知道維金推開了，“我們之間用不著這些，我信得過你！”

接連兩幅畫作到手，司機(jī)詢問科恩是不是回畫廊。科恩大手一揮：“不，我們還得去一趟一家拍賣行，我和那里的老板約瑟夫談好了一筆業(yè)務(wù)?！?/p>

到了拍賣行門口，約瑟夫連忙把科恩迎進(jìn)了辦公室，然后把一張1000萬美元的借款合約送到了科恩的手里。原來，幾天前，科恩表示手頭有點緊，希望從約瑟夫的拍賣公司借一千萬的短期借款。過去幾年時間，科恩和約瑟夫有過多次合作，他成了約瑟夫眼中的藝術(shù)大咖，約瑟夫之所以答應(yīng)借款，一方面是兩人的交情，更主要是，科恩可以弄到大量的名家作品送拍，得罪科恩，就意味著和錢過不去。

當(dāng)天下午回到畫廊，科恩聯(lián)系買家談畢加索和塞尚作品的買賣，第二天，他就以450萬美元的價格賣掉了畢加索的作品，而應(yīng)該給畫廊老板的250萬，他沒有給立刻轉(zhuǎn)過去。另一邊，他又跟一個富豪以300萬美元的價格談好了塞尚作品，出于他的業(yè)界聲譽(yù)，富豪也直接把錢打給了他。

然而，科恩并不打算像之前一樣第一時間把錢打入對方賬戶里。隨著時間的推移，幾個畫廊老板開始打電話催問什么時間打款，真正意識到出了問題的還是約瑟夫，談好10天短期借款的，都過去了半個月科恩依然沒有還款的意思。在打了幾次電話詢問之后，約瑟夫終于意識到出了大問題：科恩可能卷款走人了！他連忙報警。

隨著更多的人站出來現(xiàn)身說法，大家終于意識到，被科恩坑的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)不止三個人，紐約的Acquavella畫廊，貝佛利山的Paul Kantor畫廊，瑞士的Beyeler畫廊，每家畫廊都被科恩欠了幾百萬美元。

FBI將其立案稱為“科恩詐騙案”，探員們調(diào)查科恩名下的賬戶赫然發(fā)現(xiàn)，他竟然將同一幅畫賣給多位收藏家，平均每幅名畫，科恩要詐騙一到兩位藏家上百萬美元的巨款。

其中一幅從Paul Kantor畫廊拿到的畢加索的畫，科恩把這幅畫先是賣給了一位藏家，藏家支付畫作半價的220萬美元，然而不久之后，科恩在沒有通知這位預(yù)付半價的藏家的情況下，擅自轉(zhuǎn)手把這幅畫轉(zhuǎn)給了愛達(dá)荷州另一個藏家，那位藏家為這幅畫付了450萬美元全款。

更狠的是，科恩把一幅莫奈的畫先賣給一個藏家，收了半價的預(yù)付款，轉(zhuǎn)手又把這幅畫全款賣給瑞士一家畫廊500萬美元，沒想到的是，他還不知足，又以500萬美元把這幅畫賣給洛杉磯的一個投資人。同一幅畫，三次買賣讓科恩狂賺1250萬美元。

消息傳出，藝術(shù)圈里炸鍋了，大家都在問同一個問題：“科恩人在哪兒？”很快，美國《紐約時報》以“史上最大藝術(shù)詐騙案”為題報道了科恩，隨著更多媒體長篇累牘的報道，科恩的以往都被踢爆出來。

傳奇般的過往

1953年，科恩出生在法國巴黎，父母是二戰(zhàn)從德國逃亡的猶太人，來到巴黎后生活非常艱難。隨后科恩輾轉(zhuǎn)到了美國，他開過法式鵝肝醬的小店，也販賣過從巴黎老家批發(fā)來的各種印刷畫。他勤奮學(xué)習(xí)，他周圍擺著一本接一本的藝術(shù)品拍賣目錄，幾乎每一本里的每一頁，都夾著他的個人注解。

他雖然不懂畫，但能記住這些拍賣目錄里每一幅畫的樣子、作者、年代、風(fēng)格、流派、具體的尺寸和成交價格甚至專業(yè)人員的評價。就這樣，科恩憑借強(qiáng)大的記憶力和包裝能力，走進(jìn)了藝術(shù)圈子。

1987年，靠著銷售藝術(shù)品攢下不少錢的科恩，在舊金山開了一家小畫廊，他非凡的銷售能力再次得到了發(fā)揮，靠著四處“借”藝術(shù)品的方式賺了不少錢。1992年科恩搬到了紐約，在麥迪遜大道上開了一家新的畫廊，與此同時他還進(jìn)入金融市場，開始學(xué)著炒期權(quán)、炒股。

剛接觸炒股后不久，科恩就嘗到了甜頭。幾天之內(nèi)，他將兩萬美元炒成了十萬美元，收益率遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過藝術(shù)品銷售。1996年，像是被幸運(yùn)之神眷顧了一般，科恩再次從股市上賺到了1400萬美元！

科恩買了勞斯萊斯，請了私人廚師。然而就在他紙醉金迷時，卻栽了跟頭。那段時間，他有時候一天之內(nèi)就賠了上百萬美元。到了2000年夏天，他已經(jīng)負(fù)債近1500萬美元?？贫鹘箲]不已，只有不斷地借錢翻本，多年來在藝術(shù)品銷售圈里的經(jīng)營，讓科恩建立起了很好的信譽(yù)，最開始朋友們都愿意借錢給他。

從朋友到同事，從銀行到拍賣行，他把能借到錢的都借了一個遍。到了2001年時，股市投資依然沒有起色，科恩只好拆東墻補(bǔ)西墻勉力維持。終于，在一次次翻盤失敗后，他選擇鋌而走險。

知道事情真相的畫廊老板和藏家們憤怒了，他們不打算要回錢了，只想立刻要了科恩的命。他們開始私下商量，雇傭殺手干掉科恩?？贫饕蚕脒^投案自首，可思來想去，科恩決定跑路。

可是又能去哪里呢？科恩先是漫無目的地飛到西班牙馬德里，之后又打算飛去阿根廷布宜諾斯艾利斯，在登機(jī)前幾個小時，科恩轉(zhuǎn)念一想：還是飛往巴西里約熱內(nèi)盧吧。

到巴西之后，他和妻子找房子，給孩子聯(lián)系學(xué)校，儼然一位新移民的架勢。稍微穩(wěn)定之后，他繼續(xù)做股票和期權(quán)交易，然而很快就輸了個精光。更倒霉的是，由于太過招搖，在巴西警方和國際刑警組織的合作下，將他送進(jìn)了監(jiān)獄。

在監(jiān)獄里，2003年12月，科恩裝病說要去醫(yī)院，碰巧的是監(jiān)獄的救護(hù)車壞掉了，看守們只好將他塞進(jìn)了一輛雇來的私家車?yán)?，然后舉著槍押著科恩去醫(yī)院。當(dāng)轎車開進(jìn)了一個異常擁擠的單行道時，科恩飛快地拉開車門拔腿就跑，車?yán)锏目词貍冸m然舉槍對準(zhǔn)了科恩，卻因“害怕誤傷群眾”，選擇了沒有開槍。

科恩先是躲進(jìn)了一所基督教堂，這里的神職人員沒有過問他之前的事，不僅收留了他，還為他安排了出逃的路線。由于沒有護(hù)照也沒有身份證件，科恩決定穿越亞馬遜熱帶雨林，逃往法屬圭亞那，他乘坐小船在河上走了兩天一夜，夜幕降臨后，河上還不時有鱷魚出沒。在跨越了重重艱辛之后，2004年1月，科恩終于穿過了亞馬遜叢林，抵達(dá)了法屬圭亞那。

消失18年后再上熒屏

沒有錢的科恩寸步難行，他只能躲躲藏藏。不久科恩想到了法國，他覺得最危險的地方是最安全的。為此，他花錢請人弄了一本護(hù)照。科恩在過安檢時出了問題，他被工作人員帶進(jìn)了辦公室，鎖好門之后，科恩連忙送上了一千美金的好處費(fèi)，工作人員一揮手，示意他可以離開了。有錢鋪路，科恩一路順利過關(guān)，登上飛機(jī)之后他長長舒了一口氣。

到達(dá)法國之后，科恩投奔了一個遠(yuǎn)房表兄，又通過表兄認(rèn)識了一個猶太人，在猶太人的辦公室，科恩一躲就是幾年時間，由于沒有工作，錢很快花光了，走投無路之時，突然有一天，表兄將科恩引薦給了猶太人尤恩，聽聞了科恩神掛般的過往，給了他7萬歐元?？恐@些本錢，科恩做起了股票和期權(quán)交易，可是他的好運(yùn)氣已經(jīng)被耗光了，不到半年的時間，就把這筆錢耗光了。

尤恩一氣之下，將他掃地出門。就在他萬念俱灰時，妻子帶著孩子出現(xiàn)在了他的面前。在妻子的幫助下，科恩從政府那里領(lǐng)取福利，盡管隨時都有可能被警察帶走，可是他已經(jīng)疲憊了，不想再逃跑了。

沒有了朋友，沒有的名聲，沒有了財產(chǎn)，他是徹底的“一無所有”了?？墒蔷瓦B妻子都不知道的是，在科恩的內(nèi)心，還燃燒著一股東山再起的火苗，只是他缺少東山再起的資金，然而誰會這么傻把錢給他呢！

2017年7月份的一天，妻子將一個叫恩基勒的男子帶到了科恩的面前，原來恩基勒是一名紀(jì)錄片導(dǎo)演，早在2001年科恩逃亡時就打算拍攝一部他的紀(jì)錄片，過去這些年，他通過網(wǎng)絡(luò)搜索，斷斷續(xù)續(xù)地獲得科恩的信息，僅僅追蹤了兩年，就有了科恩的消息：原來，這哥們逃到了巴西被逮捕，之后關(guān)進(jìn)了巴西監(jiān)獄里。然而不到一年，科恩竟然成功越獄。當(dāng)時紀(jì)錄片和科恩本人的案子，都隨著他的又一次逃亡而再一次陷入沉寂，這部片子也就此成了一部“懸案素材”。

執(zhí)著的恩基勒沒有放棄拍攝科恩，他每隔兩三個月，就會去網(wǎng)上搜一搜科恩的消息。有一次，科恩的妻子和朋友聊天，朋友不經(jīng)意之間聊起了恩基勒給科恩拍攝紀(jì)錄片的事情。妻子回家后和科恩聊起了恩基勒紀(jì)錄片的事情，科恩猶豫了，接受拍攝，當(dāng)初那些被他騙的藏家和畫廊老板肯定不會放過他。

為了說服科恩，恩基勒親自找到科恩，并提出了30萬美元的出場費(fèi)，看到科恩猶豫，恩基勒說：“那個曾經(jīng)在藝術(shù)圈叱咤風(fēng)云的掮客怎么會這樣窩囊！”恩基勒的激將法起到了作用，科恩答應(yīng)出鏡。

就這樣，在隨后一個星期，科恩傾情講述了當(dāng)年的經(jīng)歷，以及這些年的逃亡生涯。和那些被騙去了上百萬，甚至上千萬的藏家和畫廊義憤填膺不同的是，大多數(shù)人又開始接受他，誠如英國《泰晤士報》評價的一樣：“人生中所有欠下的債，即便一時逃脫，生活終究會以另一種方式讓他償還！”

編輯/征 貞