短發(fā)夏天

就算想起也如流水。

時(shí)隔多年再見到你的時(shí)候，你的身邊已經(jīng)多了一個(gè)她。市里最大的商場(chǎng)前，司機(jī)無法找開我的一百元，而我又無零錢，正在發(fā)愁間，忽然看見了你。小城就是好，走兩三步就能夠遇見一位熟人。你幫我付了的士費(fèi)，還開心地問：“你回來啦？”

“是啊?！?/p>

“還走嗎？”

“不了?！?/p>

你的太太就站在一旁，小嘴微微撅起，似乎有些不滿。我想她知道我是誰，許多年前我們也是風(fēng)光無限的一對(duì)，郎才女貌，天造地設(shè)。

念書的時(shí)候你每天買好了早點(diǎn)到我家樓下叫我的名字，走在路上手拉著手，旁人見了也不說，總覺得我們會(huì)修成正果。你媽始終當(dāng)我是未過門的兒媳，逢年過節(jié)紅包掏得比誰都勤。

但那終究是過去的事了，我不想讓你太太想太多，于是匆匆告辭：“我還有事，有空再聯(lián)系?！?/p>

你點(diǎn)點(diǎn)頭，悵然若失地看著我走。我不用回頭也能覺察到你的目光，像是無形的電波，包裹著我，禁錮著我。我鉆入人群之中，看著琳瑯滿目的櫥窗，卻忽然想不起是要買什么。我默念著你的名字，又想起《圣經(jīng)》里的句子：你必忘記現(xiàn)在的苦楚，就算想起也如流過去的水。

心跟著就靜了。

怎么可以這么無聊。

你的名字叫拿鶴，多古怪，但也很有趣味。你的父母都是基督徒，給小孩取名字都按照《圣經(jīng)》來：“拉吳生西鹿。西鹿生拿鶴。拿鶴生他拉。”并沒有什么特別的意思，只是覺得好聽罷了。小時(shí)候我們總開你的玩笑，問：“你將來的小孩會(huì)不會(huì)叫做他拉？”你很認(rèn)真地想了一會(huì)兒，說：“應(yīng)該是的吧?！?/p>

你就是這樣的一個(gè)人，有些木訥，但很淳樸。初中時(shí)我們第一次知道愚人節(jié)，大家商量著要戲弄一下老師，集體跑出教室要放老師的鴿子，結(jié)果只有你一個(gè)人還端端正正坐在那里。第二天大家都被罰站，你被特許可以坐著聽課，你卻跟我們一起站了起來，抓抓耳朵說：“一個(gè)人坐著不好意思?！?/p>

十八歲之前你是眾人調(diào)侃的對(duì)象，十八歲之后你卻是眾人仰慕的對(duì)象。小城每年出產(chǎn)的大學(xué)生不多，你是其中一位，還是牛氣的北大學(xué)生。臨走時(shí)大家都去送你，你卻只向我一個(gè)人告別，你說：“云舒你等我?！?/p>

我點(diǎn)頭。

旁人都知道我們感情好，旁人也都覺得我們會(huì)在一起。你離開的那四年我過得百無聊賴，每天幫父母看看店，或者陪你媽媽聊聊天。每個(gè)月去唯一的一家書店買幾本雜志，看里面離奇曲折的故事和精美的插圖。我總覺得生活不應(yīng)這么乏味，而應(yīng)像書里那樣，有各種各樣的人，各種各樣的風(fēng)景。每年寒暑假你回來我都央求你講外面的事情給我聽，但你的生活實(shí)在是太過枯燥：上課下課，吃飯睡覺。

我有點(diǎn)生你的氣，身在北京，怎么可以過得這么無聊呢？

不是一路人。

畢業(yè)之后你回來當(dāng)了一名教師，縣長(zhǎng)親自接待了你，說你是黨和國(guó)家的好兒子。但我卻不是黨和國(guó)家的好女兒，我慫恿你帶我出去，去北京，去上海，去豐沛之地。你溫柔地拒絕說：“媽不希望我離她太遠(yuǎn)?！?/p>

我掃興至極。

你的父母和我的父母那會(huì)兒天天湊在一起，商量著結(jié)婚的事，我卻悶悶不樂地想著外面的事。你的薪水不高，但是舍得分我一半，再加上我想花都花不出去的零花錢，算一算，夠在北京過一段時(shí)間了，我便買了車票跑了。怎么會(huì)有那么大的勇氣呢？如今我都沒有想明白。但我記得那時(shí)的心情，在火車上，因?yàn)榕d奮而無法入眠，因?yàn)樵谙驂?mèng)想的途中，所以覺得烏煙瘴氣的車廂都格外令人舒暢。窗外的月亮，那么大，那么圓，像一朵碩大的玉蘭，仔細(xì)聞，甚至有香味。

對(duì)于你和家鄉(xiāng)，我沒有絲毫留戀，后來想想，我才發(fā)現(xiàn)，折磨人的從來都不是那些失去的，而是我們一直想要得到的，諸如向往，諸如欲望。我被遠(yuǎn)方吸引，你卻要守著腳下小小的天地。我們終究不是一路人。

追求并沒有錯(cuò)。

我獨(dú)自去了北京，書里的、夢(mèng)里的北京。北京真的很大，還有很多人。每個(gè)人都各懷目的，想要在這紙醉金迷的都市里分一杯羹。

我從最底層做起，人不笨，也肯用功，很快就爬到了連自己都意外的位置。我極力避免自己的外地口音，抽空去學(xué)了英文和計(jì)算機(jī)。工資漸長(zhǎng)，于是租了大一點(diǎn)的房子，一室一廳，省吃儉用地供著，也算瀟灑自在。

開頭的幾年太過順利，我無數(shù)次慶幸當(dāng)初做出了正確的決定。你來看我的時(shí)候我極力炫耀新買的包包和鞋子，那大概是你要存三個(gè)月的薪水才能買來的東西。我們?nèi)ジ呒?jí)餐廳吃飯，你從頭到尾都坐立不安，一遍遍地說著我的母親多想我，你的母親多想我，你勸我回去。到最后我生氣了，當(dāng)著那么多人的面罵你：“許拿鶴你究竟有沒有一點(diǎn)出息？我現(xiàn)在過得這么好，為什么要回到那個(gè)鬼地方？你不求上進(jìn)是你的事，但是我有我自己的人生！”

你低著頭，不說話，許久后是一聲嘆息。

也是我年輕，不懂事，就那樣傷了你的自尊。也不知道你有沒有一刻的后悔，放棄了可以改變命運(yùn)的機(jī)會(huì)。但我是一個(gè)虛榮的人，我渴望美好，渴望富足。追求我所想要的，我不覺得自己有錯(cuò)，到現(xiàn)在都不覺得。

告別的時(shí)候我還是去送你了，在人來人往的車站，你輕輕跟我說：“我媽一直催著我結(jié)婚，如果你不回去的話，那我只好跟別人結(jié)了?！?/p>

去吧去吧，我一點(diǎn)都不惋惜。但列車啟動(dòng)時(shí)，我還是偷偷地掉了眼淚。我忽然覺得那鐵軌就是一條河，你在河的那一端，我在這一端。我們無法抵達(dá)彼此的岸，所能做的，唯有放棄。

十二點(diǎn)的灰姑娘。

后來我也遇到了更合適的人，他聰明英俊，又風(fēng)趣幽默，不知比你好玩多少倍。我們都到了談婚論嫁的地步了，他才告訴我他母親不許他娶外地人。

曾幾何時(shí)那一張戶口不知打散了多少鴛鴦，我既不恨，也不惱，友好地跟他分手，回轉(zhuǎn)身又是孤家寡人。

生活中有許多事遠(yuǎn)比愛情重要，我所在的公司遭遇重組，發(fā)現(xiàn)我沒有文憑，委婉地請(qǐng)我離職。又恰逢奧運(yùn)，房?jī)r(jià)飛漲，我那幢50平方米不到的房子就敢要價(jià)月租三千。所有倒霉的事情像是約好了般一起來，我這才明白之前的精彩不過是幻覺，我就像到了十二點(diǎn)的灰姑娘，一棒子就被打回了原形。

我懇請(qǐng)房東能少收一點(diǎn)，她嘆著氣說：“我也沒辦法啊，兒子都三十好幾了，連結(jié)婚的錢都拿不出來。也不是我排外，不過，賺夠了就回去吧，北京的外地人少一點(diǎn)，競(jìng)爭(zhēng)也會(huì)跟著小一點(diǎn)?！?/p>

怎樣才是賺夠呢？這浮躁的社會(huì)，人人都懷著巨大的危機(jī)感。向來都是心比天高命比紙薄，借著房?jī)r(jià)，多少白領(lǐng)退居二、三線城市。論壇上到處有人發(fā)帖講小城的好，我默默看著，漸漸也打了退堂鼓，心想，回去吧，實(shí)在也沒有什么可爭(zhēng)的了。

那時(shí)我已年屆二十八，人活到了這把歲數(shù)，能做什么不能做什么，心里都有了底。我?guī)е簧俚姆e蓄回家，給家里買了新房子，父親也開上了小車，算是揚(yáng)眉吐氣了。你母親特意登門拜訪，講起你，說總算是升了職，媳婦也還孝順。感慨一句總算是完成了使命，末了又說：“是我們家拿鶴配不上你?！?/p>

我笑笑，也知道她是言若有憾，連忙接一句：“哪有，是我配不上他。”其中的辛酸，只有我自己知道。

都應(yīng)有新的開始。

你結(jié)婚之前曾經(jīng)打過一個(gè)電話給我，你說：“云舒，其實(shí)我還是很愛你，但我負(fù)擔(dān)不起你想要的生活，我沒什么大志向，只求平淡是福，如果你肯回來，該有多好。”

愛，這個(gè)字從你嘴里講出來莊重而嚴(yán)肅，某一刻我甚至開始懷疑人生。你打來電話的時(shí)候恰逢我同男友分手，閉上眼睛，我想起他拒絕我的表情，再想起你的面孔，當(dāng)真是后悔過的。但感情之事，也并非就是愛你的和你愛的兩個(gè)選項(xiàng)，更多的時(shí)候，感情委屈在價(jià)值觀之下，永世不得翻身。

跟你分別的那個(gè)下午我一直回憶著你太太的面孔，她皮膚白皙，面色紅潤(rùn)，看樣子過得很好。我捫心自問有沒有一點(diǎn)點(diǎn)羨慕，答案是有的。如果當(dāng)初我沒有走，現(xiàn)在站在你旁邊的人就是我。然而你我都知沒有如果，正如黃碧云所說：生命里面有很多事情，沉重婉轉(zhuǎn)至不可說。

我不怕孤獨(dú)，也不怕寂寞，因?yàn)槲抑辣荒闵钌類圻^，那么再多的苦楚也都可以挨過。在這樣的夜里，我開了一瓶白酒獨(dú)自飲著，對(duì)著窗外皎潔的月亮，為重逢干杯。祝福你，也祝福我，我們都應(yīng)該有新的開始。

據(jù)《女報(bào)·時(shí)尚》

編輯/陳 璇