摘要:雷達(dá)是我國當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期以來最重要的批評家之一,同時(shí)也是陜西當(dāng)代文學(xué)發(fā)展中熱忱而又持久的促進(jìn)者、見證者和參與者。雷達(dá)獨(dú)樹一幟、現(xiàn)場感極強(qiáng)的文學(xué)評論在全國包括陜西文學(xué)界具有深遠(yuǎn)的影響。他長年累月關(guān)注著陜西作家的文學(xué)創(chuàng)作,在區(qū)域與全域互動、結(jié)合的批評實(shí)踐中,在點(diǎn)面結(jié)合的通觀視野中撰寫了大量評論文章,既是各地作者心悅誠服的良師益友,也是全國讀者親切可靠的導(dǎo)讀者和啟發(fā)者。還客觀上為深入解讀陜西作家作品尤其是路遙、陳忠實(shí)和賈平凹等文學(xué)大家的作品進(jìn)行了系統(tǒng)、全面、準(zhǔn)確的剖析,高屋建瓴地為批評界樹立了評論典范。他精心主持編選的路遙、陳忠實(shí)和賈平凹等作家研究資料文集,不僅豐富了陜西文學(xué)的研究資料庫,更為讀者領(lǐng)略陜西文學(xué)的深層魅力奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。雷達(dá)情系陜西文學(xué),既源于他內(nèi)心深處的“秦人”鄉(xiāng)土情懷及其母親的影響,也受到在京“陜派”多位批評家的影響。雷達(dá)的陜西文學(xué)批評,既具有整體和審美觀照的特點(diǎn),又具有歷史和現(xiàn)實(shí)結(jié)合的特點(diǎn),能夠?qū)⒁?guī)律性、目的性與生命體驗(yàn)完美融合,不僅展現(xiàn)出深刻的理性分析,而且內(nèi)涵有審美的韻味和詩性的激情。
關(guān)鍵詞:雷達(dá);文學(xué)批評;區(qū)域與全域;互動和審美
中圖分類號:I206.7 文獻(xiàn)標(biāo)識碼:A 文章編號:1003-854X(2025)03-0097-09
在中國當(dāng)代文壇,陜西也與諸多省區(qū)一樣被譽(yù)為“文學(xué)大省”或文學(xué)“重鎮(zhèn)”,其中的“后延安文學(xué)”“創(chuàng)業(yè)文學(xué)”“陜軍東征”“文學(xué)陜軍”及“筆耕組”等現(xiàn)象在中國文壇產(chǎn)生了相當(dāng)廣泛而又深遠(yuǎn)的影響。陜西當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展,既與本土作家、外地作家共同參與相關(guān),也與本土批評家和外地批評家的合力推動密切相關(guān)。作為當(dāng)代文壇中分量最重、影響最大的批評家之一,長期供職于中國作協(xié)的雷達(dá),確實(shí)在當(dāng)代中國文學(xué)特別是陜西文學(xué)批評方面發(fā)揮了重要的作用。中國作協(xié)副主席、評論家李敬澤認(rèn)為:“雷達(dá)始終是在現(xiàn)場的批評家,作為同行,我時(shí)常驚嘆他的閱讀之廣、他的思考之深。他是真心誠意的,是從不茍且從不湊合的?!保?)另一位副主席、評論家閻晶明也說:“中國新時(shí)期文學(xué)40年,雷達(dá)是一個(gè)過來人,是一個(gè)親歷者,是一個(gè)見證者,同時(shí)在一定程度上他也是中國當(dāng)代文學(xué)某些文學(xué)觀念的倡導(dǎo)者、引導(dǎo)者?!痹凇袄走_(dá)的文學(xué)評論與中國化批評詩學(xué)建設(shè)研討會”上,賈平凹在主題發(fā)言中說:“甘肅人把雷達(dá)當(dāng)甘肅人,其實(shí)陜西人把雷達(dá)當(dāng)陜西人。陜西文學(xué)界的,或非文學(xué)界的人都對雷達(dá)特別親切,如果陜西人在北京請人,那里面肯定要請到雷達(dá)。但實(shí)際上人家生在甘肅,工作在北京,一份感情分給陜西,說是甘肅的,也是陜西的,是西北的,更是中國的?!保?)事實(shí)上,雷達(dá)具有通觀區(qū)域和全域的批評視野,在關(guān)注全國文學(xué)創(chuàng)作發(fā)展趨勢的同時(shí),對各省區(qū)文學(xué)乃至境外華文文學(xué)都投去關(guān)注的目光。其中,對陜西作家的文學(xué)創(chuàng)作則給予了較多關(guān)注:他深入剖析陜西文學(xué)的特點(diǎn)和優(yōu)勢,積極推介陜西優(yōu)秀作家及其作品,為陜西文學(xué)在全國乃至世界范圍內(nèi)贏得廣泛聲譽(yù)起到了助推作用;雷達(dá)的陜西文學(xué)批評在傳導(dǎo)信息、激活思想、推動陜西文學(xué)的持續(xù)發(fā)展方面,確實(shí)發(fā)揮了引領(lǐng)作用??梢哉f,雷達(dá)是陜西當(dāng)代文學(xué)發(fā)展熱忱而又持久的見證者、關(guān)注者、參與者和促進(jìn)者,他的批評不僅影響著作家的創(chuàng)作思路,也推動著文學(xué)作品的傳播與接受。正是因?yàn)橛辛死走_(dá)等杰出批評家的評介與推動,陜西文學(xué)在中國當(dāng)代文學(xué)中才能健康發(fā)展并占據(jù)重要地位。
一、雷達(dá)與陜西文學(xué):交相輝映的互動篇章
雷達(dá)作為中國當(dāng)代文學(xué)領(lǐng)域舉足輕重的批評家,不僅密切關(guān)注著全國文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展趨勢,而且常年追蹤著陜西作家的文學(xué)創(chuàng)作以及作品的讀者接受現(xiàn)象,對陜西文學(xué)給予了特別的關(guān)注。他積極投身于陜西文學(xué)的批評工作中,同時(shí)也不忘致力于組織陜西作家個(gè)人研究文集的編選工作,他主編的《路遙研究資料》《陳忠實(shí)研究資料》《賈平凹研究資料》等文集的問世,不僅豐富了當(dāng)代文學(xué)批評的寶庫,還為陜西文學(xué)的發(fā)展注入了新鮮血液,更為陜西文學(xué)的發(fā)展提供了有力的思想支持和理論指導(dǎo)。
自1983年開始,針對陜西作家及作品,雷達(dá)撰寫并公開發(fā)表了數(shù)十篇評論文章(3),這些文章都蘊(yùn)含著他對陜西文學(xué)的深刻理解和獨(dú)到見解。他不僅在學(xué)術(shù)期刊上發(fā)表評論文章,還時(shí)常在新浪博客等平臺及時(shí)分享自己對陜西文學(xué)新的思考,如《路遙作品的審美靈魂和當(dāng)代意義》《陜西文學(xué)的昨天與今天》等,與讀者共同見證文學(xué)對時(shí)代的認(rèn)識和回應(yīng)。雷達(dá)憑借著敏銳的洞察力和獨(dú)特的鑒賞力,“或抓取當(dāng)前的熱點(diǎn)、難點(diǎn)問題,推本溯源,或擇選重要而典型的作家作品窮原竟委,總是喜歡啃文學(xué)上的硬骨頭;一方面又表現(xiàn)于他的闡發(fā)見解,或舉重若輕,或大含細(xì)入,總能披堅(jiān)執(zhí)銳又獨(dú)辟蹊徑”(4),持續(xù)不懈地與當(dāng)代陜西文學(xué)創(chuàng)作進(jìn)行對話,有力地參與并塑造著陜西文學(xué)的文學(xué)觀念和創(chuàng)作風(fēng)貌。他大量的研究成果不僅夯實(shí)了資料基礎(chǔ),還提供了理解和欣賞這些作品的獨(dú)特視角。在他的《民族靈魂的重鑄》《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》《重建文學(xué)的審美精神:雷達(dá)文藝評論精品》《重新發(fā)現(xiàn)文學(xué)》《雷達(dá)觀潮》等作品中,都編入了他探討陜西作家文學(xué)作品的篇什。他探討陜西文學(xué)的部分文章,更是被眾多研究資料收錄(5),成為學(xué)者們研究的重要參考。這些文章能被其他學(xué)者收入到書籍這種傳統(tǒng)的閱讀媒介當(dāng)中進(jìn)行二次傳播,足以說明編撰者和出版機(jī)構(gòu)對它們的質(zhì)量和學(xué)術(shù)價(jià)值的高度認(rèn)可,充分彰顯了雷達(dá)在文學(xué)批評與研究領(lǐng)域中的卓越成就與地位。
雷達(dá)還積極投身于陜西作家作品的點(diǎn)評與作家研究資料的編選工作。1995年3月,備受矚目的《賈平凹文集》問世,分別為“浮世卷”“世說卷”“尋根卷”“俠盜卷”“野情卷”“靈怪卷”“閑澹卷”“求缺卷”八卷。 其中“閑澹卷”“求缺卷”中所收文章皆為散文,而在編選其他幾卷時(shí),雷達(dá)并未拘泥于傳統(tǒng)的題材、審美與文體分類,而是采用了交叉編組的方式,使得每一卷都呈現(xiàn)出多元、豐富的文學(xué)風(fēng)貌。2006年,《中國新時(shí)期文學(xué)研究資料匯編》公開出版,由孔范今、雷達(dá)、吳義勤和施戰(zhàn)軍等多位學(xué)者、批評家共同編選。作為主編者之一的雷達(dá),在確定編選目標(biāo)時(shí),果斷選擇了路遙、陳忠實(shí)和賈平凹這三位具有代表性的陜西作家。他率領(lǐng)的編選團(tuán)隊(duì)精心編選并出版了多卷本的路遙、陳忠實(shí)和賈平凹三人的個(gè)人研究資料專集,為廣大讀者和研究者提供了寶貴的資料。2008年出版的評點(diǎn)本《白鹿原》,更是由雷達(dá)親自擔(dān)任點(diǎn)評人,這一重任的擔(dān)當(dāng),既源于文化藝術(shù)出版社的信任,也離不開作家陳忠實(shí)的誠摯委托。雷達(dá)以其獨(dú)特的視角和深刻的見解,為這部文學(xué)巨著增添了更多的光彩。2014年,《新世紀(jì)小說概觀》由北岳文藝出版社出版,在《導(dǎo)言》部分,雷達(dá)深入探討了20世紀(jì)八九十年代以及新世紀(jì)以來鄉(xiāng)土小說主題和審美精神的微妙變化。他特別關(guān)注陜西鄉(xiāng)土文學(xué)的發(fā)展脈絡(luò),對《平凡的世界》《白鹿原》等代表作進(jìn)行了精彩的論述。他認(rèn)為這些作品不僅反映了時(shí)代變遷下鄉(xiāng)土社會的深刻變革,更展現(xiàn)了作家們對鄉(xiāng)土文化的深刻思考和獨(dú)特表達(dá)。他認(rèn)為《秦腔》作為新世紀(jì)鄉(xiāng)土文學(xué)的代表作之一,揭示了一個(gè)無法定義的鄉(xiāng)土世界,“傳統(tǒng)文化(秦腔)正在消亡,新的文化又無處可尋。而在不少鄉(xiāng)土小說里,寫的不再是一個(gè)或幾個(gè)人物,而是一個(gè)村莊、一個(gè)文化群落、一種生存狀態(tài)及其象征。在這里,文化心理、精神蛻變、集體無意識,往往成為焦點(diǎn)所在”(6)。這種深刻的洞察和精準(zhǔn)的表述,展現(xiàn)了雷達(dá)對鄉(xiāng)土文學(xué)發(fā)展趨勢的敏銳把握。而《新世紀(jì)小說概觀》下編“作家研究”部分也收錄了有關(guān)陜西作家作品的評論文字,對陜西跨入新世紀(jì)的文學(xué)創(chuàng)作給予了跟蹤考察。
除了深入研究陜西文學(xué)、精心編選陜西作家的研究資料文集外,雷達(dá)還與陜西刊物尤其是《小說評論》雜志有著深度的合作?!缎≌f評論》無疑是雷達(dá)與陜西文學(xué)界合作最為頻繁的刊物。《小說評論》自1985年1月創(chuàng)刊以來,長期獲得了雷達(dá)的關(guān)注和支持。創(chuàng)刊當(dāng)年,雷達(dá)的《當(dāng)前小說中的農(nóng)村“多余人”形象》一文便在第3期亮相,開啟了他與《小說評論》的合作之旅。特別是在1994年至2005年期間,《小說評論》特意為雷達(dá)開設(shè)了“小說見聞錄”(刊發(fā)文章6篇)和“長篇小說筆記”(發(fā)表評論文章20多篇)兩個(gè)專欄,為他發(fā)表文學(xué)見解提供了寶貴的平臺。從創(chuàng)刊至2016年,《小說評論》刊發(fā)雷達(dá)評論文章共71篇,足以見證《小說評論》對他的重視以及他在陜西文學(xué)界的卓越地位與深遠(yuǎn)影響。這些文章中,《雷達(dá)專欄:長篇小說筆記之五——賈平凹〈懷念狼〉》《賈平凹的〈高老莊〉》《鄉(xiāng)土中國的命運(yùn)感——評〈大平原〉兼及家族敘事的創(chuàng)新》《陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事》等,都是他持續(xù)關(guān)注和深入探索陜西文學(xué)的結(jié)晶。此外,雷達(dá)經(jīng)常參與陜西文學(xué)的相關(guān)研討活動,與陜西文學(xué)界建立了緊密的聯(lián)系。1987年1月7日,他在北京參加了由《花城》編輯部、《小說評論》編輯部主辦的“長篇小說《平凡的世界》(第一部)座談會”。2013年6月1日,“雷達(dá)的文學(xué)評論與中國化批評詩學(xué)建設(shè)研討會”在蘭州舉辦,眾多學(xué)者共同探討了文學(xué)評論與中國化批評詩學(xué)的建設(shè),賈平凹、李星、白燁等對雷達(dá)及其文學(xué)評論也給予高度評價(jià)。2016年6月,在中國現(xiàn)代文學(xué)館舉辦的“陳忠實(shí)的創(chuàng)作道路研討會”上,雷達(dá)以《以中國文化的精神關(guān)照中國鄉(xiāng)土》為題發(fā)表了主題發(fā)言,而在《人民日報(bào)》推出的“作家論·陳忠實(shí)專題”中,雷達(dá)的《〈白鹿原〉的經(jīng)典相》更是對《白鹿原》的經(jīng)典性給予了高度肯定:“《白鹿原》有一種說不完、挖不盡的品質(zhì)。這恰恰是經(jīng)典作品特有的品質(zhì)?!薄敖?jīng)過二十多年的檢驗(yàn),比來比去,大家還是覺得《白鹿原》的深邃程度、宏闊程度、厚重程度及其巨大的藝術(shù)概括力,顯得更為突出,把它擺放在當(dāng)代世界文學(xué)的格局里也毫不遜色?!保?)
雷達(dá)與陜西文學(xué)緊密的互動關(guān)系,“既與文學(xué)有關(guān),又超越了文學(xué)”(8)。雷達(dá)之所以能與文學(xué)批評結(jié)緣,與在京工作的陜西籍批評家、編輯家閻綱和周明等人的影響密切相關(guān)。閻綱在《答〈編輯生涯〉問》中對《文藝報(bào)》發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)作家、批評家和編輯的優(yōu)良傳統(tǒng)以及巨大貢獻(xiàn)進(jìn)行了肯定:“發(fā)現(xiàn)人才,愛惜人才、培養(yǎng)人才、重用人才,是《文藝報(bào)》的優(yōu)良傳統(tǒng)?!保?)雷達(dá)就是被《文藝報(bào)》發(fā)現(xiàn)和培養(yǎng)起來的批評家之一。據(jù)閻綱回憶,復(fù)刊后的《文藝報(bào)》編輯部“人員不多但工作效率極高,地方很小,像個(gè)手工作坊,老板是馮牧和孔羅遜,干事的有謝永旺、劉錫誠、陳丹晨、吳泰昌、唐因、唐達(dá)成、楊天喜、文椿、雷達(dá)、何孔周、高洪波、李炳銀等”(10)。雷達(dá)能成為“在場性”的文學(xué)評論家,很重要的一個(gè)因素是受到了資深評論家閻綱的影響,白描在《“在場”的閻綱》一文中談及閻綱在文學(xué)評論界的影響時(shí)這樣講道:“閻綱在‘十年鏈環(huán)’這一脈‘在場’文學(xué)評論家中,起著承前啟后的作用,前邊的馮牧,可以看作是他的師長,他的后邊,銜接他的是師弟雷達(dá),白燁也可以看作是他的小師弟,而如今在中國文壇熠熠生輝的李敬澤,事業(yè)的起點(diǎn)是始于他的麾下。作為小老鄉(xiāng)李建軍,也都從他那里獲益?!保?1)關(guān)于閻綱對雷達(dá)文學(xué)風(fēng)格的重要影響,周明也有記載:“我們這批年輕人中,受閻綱影響走上文學(xué)評論這條道上的還真不少。雷達(dá)絕對是,而且很出色。記得雷達(dá)剛分來北京時(shí)是進(jìn)了中國攝影家協(xié)會,那時(shí)他還沒有結(jié)婚,我和閻綱相約去宿舍看望這個(gè)校友,雷達(dá)的床頭就放了一本《悲壯的紅巖》。后來,雷達(dá)對閻綱說過這樣的話:‘我從事評論,在文風(fēng)和類型上都受過你的影響,從未輕忘。’”(12)雷達(dá)與閻綱、周明都是蘭大校友,雷達(dá)初到北京參加工作,閻綱和周明都對他給予幫助。也正是得到了這種溫情的滋養(yǎng),作為中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究成員之一的雷達(dá),一生也甘為人梯,尤其重視培養(yǎng)、扶持青年作家以及文學(xué)研究者,一個(gè)個(gè)作家在他的真知灼見中獲益匪淺,又幫助并影響了閻晶明等全國各地的一大批優(yōu)秀批評家。
雷達(dá)對陜西文學(xué)葆有濃厚的興趣和高度的關(guān)注,其實(shí)還與其母親張瑞英和姐姐雷映霞的陜西生活經(jīng)歷有著密切聯(lián)系。雷達(dá)出生于古時(shí)的“秦地”甘肅天水,自小跟隨母親張瑞英在蘭州生活并接受了小學(xué)至大學(xué)階段的教育。雷達(dá)在北京工作,他母親則和西北農(nóng)林科技大學(xué)工作的姐姐雷映霞居住在一起,而他母親和姐姐的陜西生活經(jīng)歷,則為他走近陜西、了解陜西作家的創(chuàng)作創(chuàng)造了更為直接的機(jī)會,自古“陜甘寧一家親”,地域、民俗、文化的接近讓雷達(dá)對陜西文學(xué)有著格外的親近感。《小說評論》前主編、評論家李星說:“雷達(dá)是個(gè)孝子,常專程或借出差回楊凌姐姐家看望母親。那時(shí)的楊凌是個(gè)小站,沒有直達(dá)北京的火車,這樣西安就是他經(jīng)常來往的地方。他的嬌慣和任性就在這里,每次過西安,都要我去車站接送……一旦來到西安,都要盤桓幾日,來西安,又不愿打擾我家,常住止園賓館。自始至終,都非要我全程陪同,逛大街、吃肉夾饃、羊肉泡、面皮子,看在西安工作的老表姐、蘭大老同學(xué),都不讓我離開?!币?yàn)槌3M涤诒本┡c西安,又“因?yàn)槌沓M?,在省作協(xié)大院常出常進(jìn),他又是一個(gè)熱情似火的人,大院里幾乎所有人似乎都成了他的朋友”,“他成了陜西人”。當(dāng)然,作為當(dāng)代中國文壇中一位重要的文學(xué)評論家,雷達(dá)對陜西作家及作品的用情、用心和用力,除“大西北文友間真摯的相知相敬之情”(13)外,更深層的原因則在于陜西文學(xué)與其生活體驗(yàn)、美學(xué)情趣能夠同頻共振。
二、雷達(dá):陜西文學(xué)史事件中的守望者
加入陜西“鄉(xiāng)黨”隊(duì)伍的雷達(dá),不僅與在京陜西籍批評家閻綱、周明、白燁、白描和李炳銀等密切交往,還與陜西當(dāng)?shù)嘏u家、編輯家王愚、李星以及“陜西當(dāng)代三大家”路遙、陳忠實(shí)、賈平凹也建立了真摯的友誼關(guān)系,而陜西重要的文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)史事件,如路遙《平凡的世界》第一部被拒稿和在批評界被冷落以及后來通過廣播廣為流傳、陳忠實(shí)《白鹿原》遭遇批評與獲得“茅盾文學(xué)獎”的過程、賈平凹《廢都》被批判等,雷達(dá)都是見證者和參與者。
路遙《平凡的世界》第一部被《當(dāng)代》和作家出版社編輯先后拒稿,相當(dāng)長一段時(shí)間里又備受批評界冷落,后經(jīng)中央人民廣播電臺播講,在廣大聽眾中引起熱烈的反響后,才引起了學(xué)術(shù)界的高度重視。雷達(dá)與路遙感情甚篤,他是如何對待這一系列文學(xué)現(xiàn)象與文學(xué)史事件的呢?1986年,《當(dāng)代》雜志編輯周昌義和作家出版社編輯先后在西安閱讀了路遙的書稿,但都以退稿告終。周昌義的理由是作品敘事節(jié)奏太慢、又太啰嗦,“故事一點(diǎn)懸念也沒有,一點(diǎn)意外也沒有,全都在自己的意料之中,實(shí)在很難往下看”(14)。作家出版社的編輯看了稿子的三分之一后,也直接將其退給路遙,認(rèn)為書稿“不適應(yīng)時(shí)代潮流,屬于老一套‘戀土派’”(15)。雷達(dá)到西安,經(jīng)常會在陜西作協(xié)路遙的辦公室與路遙暢談,對路遙的長篇自然是滿懷期待的,但他看完書稿后評價(jià)也并不好:“當(dāng)路遙拿《平凡的世界》讓我看時(shí),希望我能給予大力肯定?!保?6)“我對《平凡的世界》評價(jià)也不十分高,認(rèn)為是‘《人生》的擴(kuò)大版’,但也給予肯定,寫過文章,卻達(dá)不到現(xiàn)今的認(rèn)識程度”。(17) 1987年1月7日,“長篇小說《平凡的世界》第一部座談會”在朝內(nèi)大街166號人民文學(xué)出版社會議室召開,以雷達(dá)、李炳銀等為代表的在京批評家和以王愚、李星、李國平為代表的陜西當(dāng)?shù)嘏u家參加了此次會議,因《平凡的世界》寫作手法比較傳統(tǒng)、創(chuàng)新度不高等原因,學(xué)者們私底下對作品的評價(jià)依然不是很高。《平凡的世界》第一部經(jīng)由中央人民廣播電臺“長篇連續(xù)廣播”節(jié)目播出后,直接受眾達(dá)3億之多,才扭轉(zhuǎn)了被冷落的局面,在全國“尤其在農(nóng)村、工礦、基層單位的青年中激起了波瀾,形成了文學(xué)的社會反應(yīng)相對沉寂時(shí)期里的一個(gè)少見的高潮”(18)。為什么小說在發(fā)表時(shí)備受出版界、批評界冷落,卻在廣大讀者中能引起如此廣泛的反響呢?雷達(dá)認(rèn)為主要有以下兩個(gè)因素:一是“路遙構(gòu)思和創(chuàng)作《平凡的世界》的時(shí)期,正值我國文壇風(fēng)靡著新觀念、新方法的熱潮,反映論、現(xiàn)實(shí)主義、典型創(chuàng)作等確實(shí)受到冷落以致貶抑”(19);二是在當(dāng)時(shí)那種“觀念革命、先鋒突起,大力借鑒和實(shí)驗(yàn)西方現(xiàn)代主義文學(xué)方法的熱潮”(20)的沖擊下,“批評界對傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義寫作手法和全景再現(xiàn)方式已產(chǎn)生了審美疲勞”(21)。讀者與評論家之間的巨大矛盾和反差為何會如此懸殊,雷達(dá)也給出了自己相當(dāng)中肯的觀點(diǎn):“評論家總是習(xí)慣于從文學(xué)史、社會思潮、創(chuàng)作方法、思想藝術(shù)背景等方面考慮和評價(jià)作品,從而形成一種‘專業(yè)眼光’?!?,普通讀者很少從文學(xué)思潮或方法革新的角度審視作品,他們更看重作品與他們的生活、命運(yùn)、心靈體驗(yàn)之間有多少溝通和感應(yīng),能否引起他們的共鳴?!保?2)
文學(xué)批評的首要原則是要做到“壞處說壞,好處說好”(23),但更為重要的一點(diǎn)卻是要對作品做出文學(xué)性的研究,為讀者更好地把握“作品的思想高度、對社會歷史文化的涵蓋廣度、對人性揭示的深度以及藝術(shù)上的創(chuàng)新尺度”(24)提供借鑒,唯有如此,才會避免作品評論與作品接受嚴(yán)重脫節(jié)的問題,這也是《平凡的世界》事件給批評家們敲響的長期有效的警鐘。雷達(dá)反思之前對《平凡的世界》的局限性認(rèn)識,在重新細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上對其給予高度評價(jià),認(rèn)為作品融合了史與詩這兩個(gè)關(guān)鍵因素,即“縱向的史的骨架與橫向的詩的情致的融合,對社會歷史走向的宏觀把握與對人物命運(yùn)、心靈的微觀透視的融合”(25),這樣的融合使得作品既宏大又厚重。路遙看了雷達(dá)發(fā)在《求是》雜志上的評論文章,在1991年12月22日寫給白燁的信中表達(dá)了自己的看法:“雷達(dá)兄的文章也寫得很不錯,具有大家的功夫,只是我還不滿足,本應(yīng)更放開一點(diǎn)?!保?6) 1991年1月23日,路遙致白燁信,信中表達(dá)了他期望獲得“茅盾文學(xué)獎”能為西北和陜西爭光的理想(27)。確認(rèn)《平凡的世界》獲獎后,白燁給路遙發(fā)了電報(bào):“大作獲獎,已成定局,朱蔡雷白同賀?!保?8)路遙真地實(shí)現(xiàn)了為西北拿到第一個(gè)“茅盾文學(xué)獎”的夢想,這對西北人而言是多么令人激動的一件事。“作家書信作為一種重要的史料,保存了特定時(shí)期文學(xué)生成的生動側(cè)面與鮮活記憶”(29),比如路遙給白燁寫信,末尾總是會捎上“雷達(dá)處請向他問好”“問雷達(dá)兄好”等問候,雷達(dá)看完厚夫的《路遙傳》后更是熱淚盈眶:“我不由落淚。路遙在好幾封給白燁的信的末尾,都要寫上‘向雷達(dá)兄問好’,‘雷達(dá)處問好’……路遙去世前最后一封信的末尾,還是那句,‘向雷達(dá)兄問好’?!保?0)
雷達(dá)與陳忠實(shí)能取得聯(lián)系,因作品《信任》得獎而結(jié)緣:“上世紀(jì)八十年代我在《文藝報(bào)》當(dāng)編輯,《信任》得獎后,文學(xué)新人欄目要發(fā)陳忠實(shí)的介紹,具體是我聯(lián)系的?,F(xiàn)在用得很廣的陳忠實(shí)與農(nóng)民在地頭的相片,最早是從《文藝報(bào)》上發(fā)出的,是新華社稿。那時(shí)我們通了信沒見過面。后來我讀了《初夏》《藍(lán)袍先生》,極其贊賞,還是沒有面對面地交談過?!保?1)在雷達(dá)的印象中,他與陳忠實(shí)真正的認(rèn)識和交談,發(fā)生在1992年的暮春,雷達(dá)是這樣深情回憶的:“那天,他胳肢窩里夾著外衣,滿頭冒汗,風(fēng)塵仆仆地進(jìn)了陜西作協(xié)的院子,然后敲開某個(gè)辦公室的門,坐下來喝茶。我恰好在場。那時(shí)我但凡到西安,常愛在陜西作協(xié)院里待著。李星介紹說,這就是雷達(dá)。他說知道早知道。他人一直住在灞橋,這天是臨時(shí)進(jìn)城辦事。我們越談越投機(jī),他一點(diǎn)也沒有拿我當(dāng)生人,對我很坦率,很信任……他說有一個(gè)長東西他寫了好幾年,快完成了,有可能的話,想請我看一看?!保?2)陳忠實(shí)提到的“長東西”,正是《白鹿原》?!栋茁乖芬唤?jīng)出版,震動了全國文壇,雷達(dá)讀后也是“非常振奮,逢人便說,無法平靜”(33)。《小說評論》于1993年第4期率先開設(shè)了《白鹿原》評論專號,里面雖無雷達(dá)的評論文章,但雷達(dá)卻以另外一種方式與之同頻共振:“那一期《小說評論》的封面不知為何卻用了我的頭像,是攝影家鄭文華拍攝的?!保?4)1993年7月,雷達(dá)在陜西參加了由陜西作家協(xié)會和人民文學(xué)出版社共同舉辦的“《白鹿原》討論會”。1993年12月,雷達(dá)近兩萬字的評論文章《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》刊發(fā)于《文學(xué)評論》第6期,他說:“我從正面觀照中華文化精神的角度,從儒家文化與鄉(xiāng)土中國的關(guān)系,從塑造文化的中國農(nóng)民人格,說到他成功地將多種政治、軍事、黨派沖突轉(zhuǎn)化為一個(gè)個(gè)人物的靈與肉的沖突,再到肯定他選擇了超階級的文化眼光,并認(rèn)為全書具有宏闊的史詩性與開放的現(xiàn)實(shí)主義氣派,但也指出陳忠實(shí)的世界觀的內(nèi)在矛盾和作品的一些具體缺點(diǎn)。”(35)顯然,雷達(dá)的分析是鞭辟入里且相當(dāng)辯證的。
任何一部重要作品想要得到讀者的認(rèn)可,都要經(jīng)歷一個(gè)曲折的接受過程。剛問世的《白鹿原》,受到的評價(jià)便存在著較多爭議,這也影響了《白鹿原》的各種評獎活動,雷達(dá)回憶道:“國家出版局在天津搞了個(gè)‘近五年全國優(yōu)秀長篇小說獎’,何啟治、林為進(jìn)和我作為評委,聯(lián)合提議增補(bǔ)《白鹿原》,未被采納?!保?6)“第四屆茅盾文學(xué)獎超過規(guī)定時(shí)間,拖了三年都不評,潛在的原因可能與如何安置《白鹿原》有關(guān)?!保?7) 1997年12月,《白鹿原》(修訂本)終于榮獲第四屆“茅盾文學(xué)獎”,這顯然與雷達(dá)、陳涌等人的積極評價(jià)與推薦有關(guān)。雷達(dá)不僅對《白鹿原》小說文本贊賞有加,更希望和它有關(guān)的任何藝術(shù)改編作品也都能被打造成一部令人震撼的新的民族文化史詩,他對《白鹿原》的多種改編藝術(shù)形式(從秦腔、話劇到舞劇、電影和電視劇等)都保持著密切關(guān)注。《〈白鹿原〉電影改編本的重要不足》實(shí)際上是雷達(dá)在認(rèn)真閱讀完蘆葦改編的《白鹿原》電影劇本后,針對劇本存在的“變薄、變輕和變窄”問題提出的修改意見,他指出:“當(dāng)今文學(xué)的現(xiàn)狀確實(shí)堪憂,于是大家的潛意識里有一種情結(jié),就是希望能有一部拿得出手的、具有世界水準(zhǔn)的、能提高自信心的本民族的當(dāng)代文學(xué)的宏大敘事文本出現(xiàn),哪怕它還沒有完全達(dá)到,人們也希望經(jīng)過改編使之更加完美化;而《白鹿原》文本基礎(chǔ)的廣闊、深邃、復(fù)雜、豐富程度,比較起來是最有可能承載人們的這個(gè)愿望的?!保?8)在肯定劇本優(yōu)點(diǎn)的基礎(chǔ)上,他還坦誠地指出了劇本在人物形象塑造、影視結(jié)尾處理以及語言等方面存在的不足,并就如何改進(jìn)也積極獻(xiàn)策。然而,雷達(dá)對電影《白鹿原》并不是很滿意。雷達(dá)曾參與電影《白鹿原》劇本的論證會,就劇本提出了9條具體修改意見,但當(dāng)希望落空后,坦誠的他還是直白地表達(dá)了自己的心聲:“我希望我們有一部令人震撼的新的民族文化史詩,但這個(gè)希望好像還是落空了。這是我感到難過的一點(diǎn)?!保?9)
在“陜西三大家”中,賈平凹是創(chuàng)作數(shù)量最多,審美意識變化幅度最大,“最受爭議的一個(gè)作家,對其批評尺度也是最多元化的一個(gè)”(40)。文學(xué)史上興起的那場分歧最大、爭執(zhí)最激烈的“《廢都》熱”思潮,使得賈平凹的創(chuàng)作在一段時(shí)間內(nèi)陷入了低潮。關(guān)于《廢都》的恣肆和復(fù)雜,雷達(dá)并沒有簡單地“捧”或者“殺”,為了能對其作出準(zhǔn)確的評價(jià),他選擇沉心靜氣地細(xì)讀文本,從文本中尋找答案:“我只想將之納入文學(xué)研究的范圍,盡量冷靜、客觀地研詰它的得失。我將循著作家創(chuàng)作個(gè)性的線索,作品人物和結(jié)構(gòu)的線索?!保?1)文學(xué)作品是作家對日常生活進(jìn)行詩意裁判的結(jié)果,作家在創(chuàng)作文學(xué)作品的時(shí)候,肯定會融入自己的個(gè)體生命體驗(yàn)、情感評價(jià)和社會關(guān)懷等主體性因素,而這些都以不同的形式滲透在作家對作品的描寫中,批評家只有進(jìn)入文本,結(jié)合時(shí)代思潮與社會環(huán)境,與作家平等地對話和交流,才能考察出文本的真正內(nèi)涵。在雷達(dá)看來,作為一部描寫中國人的精神面貌、生存危機(jī)的作品,《廢都》是在外在刺激、內(nèi)在積聚和勇氣等諸多因素的影響下誕生的?!氨粋鹘y(tǒng)文化浸透了骨髓的人們,無法擺脫因襲的重?fù)?dān),無力應(yīng)對劇變的現(xiàn)實(shí),在絕望中掙扎的那種心態(tài)”(42)是滲透在全書中的“廢都意識”,賈平凹之所以創(chuàng)作《廢都》,雷達(dá)認(rèn)為最重要的意圖是想要通過描寫“古老文化精神在現(xiàn)代生活中的消沉,展現(xiàn)了由‘士’演變而來的中國某些知識分子在文化交錯的特定時(shí)空中的生存困境和精神危機(jī)。透過知識分子的精神矛盾來探索人的生存價(jià)值和終極關(guān)懷”(43),進(jìn)而為特定文化時(shí)代中的知識分子存照。雷達(dá)編選完《賈平凹文集》后,對其創(chuàng)作成就有了更進(jìn)一步的認(rèn)識,他是這樣稱贊賈平凹的:“賈平凹是自然之子,平民之子,中國文化精神和美學(xué)精神之子”,“最令人驚嘆的現(xiàn)象之一”,“以本民族的思維方式和表現(xiàn)形式,來抒寫中國現(xiàn)代人的感覺和生存,狀繪從傳統(tǒng)向現(xiàn)代轉(zhuǎn)化中民族靈魂的痛楚和蛻變。他的創(chuàng)作河流是趨世界文學(xué)而動的,但那河床是中國的。他立志要寫出中國的氣派,中國的味”。(44)在30年后的今天,盡管時(shí)代環(huán)境、社會思潮、價(jià)值觀念和審美意識都在不斷地發(fā)生著或多或少的變化,但雷達(dá)對賈平凹創(chuàng)作旨趣的總結(jié)卻依然并未過時(shí)。雷達(dá)對作家作品給予正面肯定的同時(shí),也不曾忘記指出作品寫作中的局限性,這為作家接下來的創(chuàng)作提供了切實(shí)的指導(dǎo),因此,白燁強(qiáng)調(diào)雷達(dá)的文學(xué)批評“總能抓住作品的要害,發(fā)現(xiàn)作品的精妙,當(dāng)然也能撓到作品的癢處,戳到作品的痛點(diǎn)”(45)。
三、雷達(dá)的陜西文學(xué)批評:飽含激情和審美的意蘊(yùn)
批評家與文學(xué)作品之間是一種互動和對話的關(guān)系。文學(xué)作品是供讀者閱讀和研究者研究的對象。批評家不僅是作品的讀者,更是它的研究者、分析者和評價(jià)者。在細(xì)讀文本的基礎(chǔ)上,挖掘文學(xué)作品中的深刻底蘊(yùn)、藝術(shù)價(jià)值和社會影響,對作品作出理性的闡釋和評價(jià),進(jìn)而引導(dǎo)讀者深入把握文學(xué)作品及其背后所蘊(yùn)含的文化因素、歷史現(xiàn)狀和社會背景以及作者的思想和創(chuàng)作意圖,與作家、讀者共同賦予作品以生命之活力,進(jìn)而推動文學(xué)事業(yè)的發(fā)展和繁榮,這是批評家最重要的職責(zé)。在雷達(dá)看來,文學(xué)評論是介乎于理論地掌握世界與藝術(shù)地掌握世界這兩種方法之間的,它“既是理論的藝術(shù)化,又是藝術(shù)的理論化”(46)。雷達(dá)的陜西文學(xué)批評“表現(xiàn)為對具體作家作品的準(zhǔn)確把握與精到評判”,“在揭示作品的獨(dú)到意蘊(yùn)的同時(shí),升華其潛隱的美學(xué)意義”(47),既是理性的分析,又飽含深沉的激情。
科學(xué)地揭示作家的創(chuàng)作活動以及文學(xué)作品中所蘊(yùn)含的規(guī)律和特點(diǎn),是文學(xué)批評家不容推辭的任務(wù)。文學(xué)作品是作家按照美的規(guī)律進(jìn)行造型的結(jié)果,這就要求批評家要秉持審美的態(tài)度,就作品中蘊(yùn)含的審美創(chuàng)造規(guī)律、美的結(jié)構(gòu)形態(tài)以及所顯示出的美的本質(zhì)、特征和魅力等作出理性的審視和評價(jià)。作為當(dāng)代有影響力的批評家,雷達(dá)敏銳地關(guān)注陜西文學(xué)創(chuàng)作及其作品的讀者接受等現(xiàn)象,本著求真務(wù)實(shí)的態(tài)度,對陜西文學(xué)進(jìn)行著孜孜不倦的探索。雷達(dá)對陜西文學(xué)創(chuàng)作的整體研究,特別是對路遙、陳忠實(shí)、賈平凹作品的系統(tǒng)研究成果,尤其是針對小說《平凡的世界》《白鹿原》《廢都》的研究文章,在學(xué)術(shù)界引起了強(qiáng)烈反響與廣泛認(rèn)可。(48)在雷達(dá)公開發(fā)表的所有學(xué)術(shù)論文中,《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》是最引人注目的,它不僅在下載、引用、轉(zhuǎn)載和收錄次數(shù)上獨(dú)占鰲頭,更收獲了無數(shù)讀者和學(xué)者的贊譽(yù)與好評。朱向前《旋轉(zhuǎn)在當(dāng)代文學(xué)天空中的“雷達(dá)”——關(guān)于雷達(dá)評論的提綱》一文認(rèn)為,《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》既是一種感性的描述,也是一種理性的思辨,“正是由于情、理、文的交相輝映,才使雷達(dá)對《白鹿原》《古船》《廢都》等作品的批評成為了近年來長篇小說評論的扛鼎之作,它們相互發(fā)明與印證,都堪可視為長篇小說創(chuàng)作與理論研究的寶貴收獲”(49)。何西來《關(guān)于〈白鹿原〉及其評論》對《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》一文更是贊不絕口:“這篇文字,理路沉雄勁銳,穿透力極好,寫得華滋勃郁,情文并茂,且論證分析,多有獨(dú)到見地,能夠發(fā)人所未發(fā),見人所難見,可以說是第一篇給了《白鹿原》以系統(tǒng)全面的準(zhǔn)確評價(jià)的文章?!保?0)可見,《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》既是文學(xué)批評的瑰寶,也是讀者心靈的指引燈塔。朱衛(wèi)國的《“發(fā)現(xiàn)”與“重鑄”:雷達(dá)文學(xué)批評的靈魂》認(rèn)為,《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》同樣可以稱得上是《白鹿原》評論文章中的經(jīng)典,甚至可以說“對《白鹿原》的解析就是雷達(dá)先生發(fā)現(xiàn)和重鑄民族靈魂的實(shí)證分析和理論升級”(51),他稱贊雷達(dá)無愧于“大陸第一評”的稱號,真正堪稱文學(xué)批評界的“雷達(dá)”??傊走_(dá)“卓有理論風(fēng)骨和個(gè)人風(fēng)格的文學(xué)評論文章”,“為文學(xué)創(chuàng)作的發(fā)展起到了推波助瀾的巨大作用,他這些有識有見的理論批評,也為從事理論批評的同行和晚輩提供了諸多的滋養(yǎng)與巨大的啟迪”(52)。學(xué)者們不僅認(rèn)可雷達(dá)對《白鹿原》的分析、評價(jià)和論證,而且對他那融合理性思維和感性表述為一體的批評特色也是贊賞有加。學(xué)界對雷達(dá)陜西文學(xué)批評的評價(jià)和認(rèn)可,也間接地拓寬了陜西文學(xué)在全國文學(xué)界的影響力。正如李國平所言:“雷達(dá)相對于我們當(dāng)代批評、當(dāng)代作家,不光提供了關(guān)注、支持、扶持,給予了信心,給予了良性刺激,給予了正能量,更高層的應(yīng)該是什么?是給予了文學(xué)資源、思想資源?!保?3)
雷達(dá)的文學(xué)解讀,“不是從抽象的概念出發(fā)的,而是從我們這個(gè)時(shí)代的實(shí)際出發(fā)的,它是用生活本身來發(fā)言的,因而這些文章富有生活的氣息”(54),這樣的批評思想也得到了陳忠實(shí)、賈平凹等作家的高度肯定。陳忠實(shí)認(rèn)為:“他的評論不僅僅是談理論,他還特別注重理論聯(lián)系實(shí)際,特別關(guān)注發(fā)掘作家本身的特點(diǎn)和作品的特色??偸橇η笠哉嬲\的態(tài)度面對作家和作品,通過深入細(xì)致的作品閱讀,揭示作品的思想底蘊(yùn)和藝術(shù)價(jià)值,總結(jié)作家創(chuàng)作的特點(diǎn)和風(fēng)格?!保?5)賈平凹指出,雷達(dá)的評論“沒有譴責(zé)在里面,也沒有人情在里面,也沒有怨恨在里面,沒有投機(jī)在里面”(56)。可見,“用敏銳的觀察力和審美力去感受,用科學(xué)的思維辯證法去解析,用獨(dú)立的理論見解和閃光的文字去表達(dá)”(57),這是雷達(dá)文學(xué)批評的核心所在,也是他在當(dāng)代文學(xué)批評界取得卓越成就的關(guān)鍵所在,“伴隨著時(shí)間的遷移,雷達(dá)的文學(xué)批評、文學(xué)研究成果,廣為文學(xué)界矚目,有了某種基準(zhǔn)動向的標(biāo)示性作用,雷達(dá)也因此成為中國文學(xué)批評領(lǐng)域的扛鼎壯士”(58)。
融入獨(dú)特的個(gè)人生命體驗(yàn),在體驗(yàn)、感悟和把握的基礎(chǔ)上予以作品審美判斷,這是雷達(dá)陜西文學(xué)批評的又一特征。雷達(dá)認(rèn)為“評論家是人,不是物,他是具有知、情、意的生氣灌注的個(gè)體,而不是鏡子、機(jī)器,他是有七情六欲的活物,而不是得心應(yīng)手的工具”,“既然評論家是人而非鏡子, 那么,他自有其主體心理結(jié)構(gòu)、氣質(zhì)性格、審美個(gè)性的特殊點(diǎn), 他自有其世界觀、人生觀、倫理觀、美學(xué)觀的側(cè)重點(diǎn)”(59),也就是說,批評家完全有權(quán)利將自己的情感傾向、審美判斷、人生體驗(yàn)等滲進(jìn)作品,形成一種“獨(dú)特的解釋和參悟”。只有“將作品完全地吃透、把握,并內(nèi)在地成為表達(dá)自己思想的一部分時(shí),才會有一種通達(dá)、順暢,甚至是站在山頂上目睹山下情景的開闊氣象”(60),雷達(dá)對文學(xué)作品的解讀方式,猶如將作品“摔碎”,然后用水一般的情感與判斷將其重新塑造,從而創(chuàng)造出一種融入了自己靈魂的意象世界。他用飽含激情的文字,將這種意象世界生動地呈現(xiàn)出來,使得讀者能夠感受到作品的深刻內(nèi)涵和獨(dú)特魅力。正如賈平凹所強(qiáng)調(diào)的:“搞評論的人一定對創(chuàng)作要有感覺,這是最基本的。如果沒有感覺,或者說感覺不夠,那就難以有好的評論。對創(chuàng)作有感覺,你就能體會到他的想法和方法,才能回到作品的本質(zhì),才能對作品的優(yōu)劣高下作出判斷,當(dāng)然里面包括作者本人的認(rèn)同和醒悟?!保?1)雷達(dá)不僅是評論家,更是風(fēng)格獨(dú)具的散文家,散文家的藝術(shù)直覺和生命體驗(yàn),使得他能夠深入體會作家的想法和方法,回到作品的本質(zhì),對作品的優(yōu)劣高下作出準(zhǔn)確的判斷。他的文學(xué)批評是融入了詩情的二次創(chuàng)作,是一種生命體驗(yàn)式的審美批評。對創(chuàng)作的敏感和感覺,使得他的文學(xué)批評具有了很強(qiáng)的推動力,“雷達(dá)最大的本領(lǐng)就是用激情去燃燒他的思想,使之云蒸霞蔚成一片燦爛的光華,將他的讀者照耀與引領(lǐng)”(62)。
陜西文學(xué)作為一種重要的精神產(chǎn)物,其價(jià)值的形成并非單一環(huán)節(jié)所能鑄就,而是凝聚了作家、讀者和批評家等人的智慧與心血。任何一部文學(xué)作品,其生命之長度與厚度,既源自作家的精心創(chuàng)作與讀者的深情閱讀,更離不開批評家們的犀利批評與精心推介。陜西文學(xué)能成為中國文學(xué)的重鎮(zhèn)之一,陜西作家能接連不斷地創(chuàng)作出一部又一部重要的文學(xué)作品,這與以雷達(dá)、閻綱、李敬澤、吳義勤為代表的中國作家協(xié)會創(chuàng)作研究人員以及各個(gè)大學(xué)和地方優(yōu)秀批評家的不斷跟蹤批評有著深切關(guān)系。作為陜西文學(xué)發(fā)展的積極參與者和見證者,雷達(dá)不僅身體力行,深入研究陜西文學(xué)作品,為這片文學(xué)熱土留下了眾多評論篇章,而且積極投身于陜西文學(xué)的重要活動,為陜西文學(xué)發(fā)展建言獻(xiàn)策,為推動陜西文學(xué)事業(yè)的蓬勃發(fā)展貢獻(xiàn)了智慧與力量。評論家既是作品價(jià)值的肯定者,也是作品價(jià)值的否棄者。雷達(dá)對陜西文學(xué)的“反饋、闡釋、流布、豐富、引申、擴(kuò)大、補(bǔ)充、綿延、旁通”(63),不僅對陜西文學(xué)的價(jià)值進(jìn)行了重塑,而且傳承與弘揚(yáng)了陜西文學(xué)的精神內(nèi)核。他批評陜西文學(xué),將文學(xué)作品視作審美對象,從美學(xué)的和歷史的觀點(diǎn)出發(fā),結(jié)合自己的理解,融入自己的情感,對作品所蘊(yùn)含的深刻內(nèi)涵、藝術(shù)價(jià)值和社會意義等進(jìn)行理性的闡釋和評介。雷達(dá)以批評家的敏銳與嚴(yán)謹(jǐn),在細(xì)讀陜西文學(xué)作品的基礎(chǔ)上,重新構(gòu)建了一個(gè)既符合文學(xué)規(guī)律,又充滿個(gè)人感悟的批評意象世界。他在陜西文學(xué)中的不懈努力與卓越貢獻(xiàn),為陜西文學(xué)乃至當(dāng)代中國文學(xué)批評事業(yè)的發(fā)展奠定了基礎(chǔ)。正是基于他獨(dú)具匠心的批評理論、觀念與方法,他的陜西文學(xué)評論也得到了學(xué)界的關(guān)注和認(rèn)可。“如果說西部文學(xué)參與了中國當(dāng)代文學(xué)的構(gòu)建,從而影響了當(dāng)代文化的發(fā)展,那么雷達(dá)則通過對西部文學(xué)的關(guān)注、解讀,用民族靈魂的詩化探尋對整個(gè)中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展產(chǎn)生了影響,通過對西部文學(xué)的關(guān)注進(jìn)而思考民族精神在整個(gè)中國當(dāng)代文壇的位置、價(jià)值和意義?!保?4)雷達(dá)的文學(xué)評論,在促進(jìn)陜西文學(xué)乃至中國當(dāng)代文學(xué)的發(fā)展方面,確實(shí)發(fā)揮了較大的作用。
四、結(jié)語
雷達(dá)不僅是我國當(dāng)代文學(xué)尤其是新時(shí)期以來最重要的批評家之一,更是陜西當(dāng)代文學(xué)發(fā)展的熱忱而又持久的促進(jìn)者、見證者和參與者。他長期跟蹤著陜西作家的文學(xué)創(chuàng)作,撰寫了大量點(diǎn)面結(jié)合、高屋建瓴的評論文章,既是作者心悅誠服的良師益友,也是讀者親切可靠的導(dǎo)讀者和啟發(fā)者,為客觀上深入解讀陜西作家的作品內(nèi)涵、經(jīng)驗(yàn)教訓(xùn)提供了寶貴的啟示和資料。他精心主持編選的路遙、陳忠實(shí)和賈平凹等人的研究資料文集,不僅豐富了陜西文學(xué)的研究資料庫,而且為讀者領(lǐng)略陜西文學(xué)的深層魅力奠定了堅(jiān)實(shí)基礎(chǔ)。雷達(dá)對路遙、陳忠實(shí)、賈平凹等作家作品系統(tǒng)、全面、準(zhǔn)確的學(xué)理性分析,既基于美學(xué)的觀點(diǎn),又融入歷史的視角,將當(dāng)代性、規(guī)律性、目的性與生命體驗(yàn)完美融合,不僅展現(xiàn)出深刻的理性分析,而且充滿著詩性的審美韻味,為學(xué)界研究標(biāo)立了新境界,為未來文學(xué)史的撰寫貢獻(xiàn)出了重要的參考。文學(xué)批評是作家作品成長過程中特別重要的一個(gè)外部因素,當(dāng)下的文學(xué)批評,一味地“虛捧”或情緒化、偏激化的批評,批評與大眾閱讀、作家創(chuàng)作相互游離的現(xiàn)象依然存在,而翻閱雷達(dá)的批評文章,在里面卻很難發(fā)現(xiàn)有簡單化、極端化的批評觀點(diǎn)。因此,雷達(dá)的文學(xué)批評風(fēng)格、批評精神就顯得格外穩(wěn)健和重要,理應(yīng)引起我們的高度重視。雷達(dá)的文學(xué)批評本身就蘊(yùn)含著豐富的思想價(jià)值和藝術(shù)價(jià)值,其對作品準(zhǔn)確而深刻的文學(xué)性解讀,也為作家創(chuàng)作和大眾閱讀提供了良好的指導(dǎo)。而他在與作家平等對話的基礎(chǔ)上找出作品的不足,以期促進(jìn)和提升作家的創(chuàng)作,這也體現(xiàn)了他時(shí)刻肩負(fù)著的批評家的責(zé)任和使命。陜西作協(xié)于2022年曾為著名批評家閻綱先生頒發(fā)“陜西文學(xué)特殊貢獻(xiàn)榮譽(yù)證書”,竊想雷達(dá)先生也應(yīng)獲得這種“追認(rèn)的”崇高榮譽(yù)。筆者在此還特別期待:新時(shí)代的中國文壇,理應(yīng)進(jìn)一步重視文學(xué)批評及對批評的再批評,批評家更要重視自我群體的“存在感”及批評史的建構(gòu),要本著為推進(jìn)中國文學(xué)發(fā)展的批評良知,像雷達(dá)那樣在求真求實(shí)的基礎(chǔ)上精心撰寫每一篇批評文章,為中國文學(xué)的繁榮發(fā)展貢獻(xiàn)出一份力量,由此涌現(xiàn)出更多杰出的批評家和批評中心,也熱切期待著有《雷達(dá)評傳》之類的著作盡快問世。
注釋:
(1) 李敬澤:《雷達(dá):一位始終在現(xiàn)場的文學(xué)批評家》,《全國新書目》2018年第4期。
(2)(56)(61) 賈平凹:《談?wù)劺走_(dá)的評論》,《甘肅社會科學(xué)》2014年第1期。
(3) 其中比較早且比較重要的評論文章有:《農(nóng)村青年形象與土地觀念》(《文學(xué)評論》1983年第3期)、《當(dāng)前小說中的農(nóng)村“多余人”形象》(《小說評論》1985年第3期)、《詩與史的恢弘畫卷——論〈平凡的世界〉》(《求是》1991年第17期)、《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》(《當(dāng)代作家評論》1993年第6期)、《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》(《文學(xué)評論》1993年第6期)、《雷達(dá)專欄:長篇小說筆記之五——賈平凹〈懷念狼〉》" (《小說評論》2000年第5期)、《鄉(xiāng)土中國的命運(yùn)感——評〈大平原〉兼及家族敘事的創(chuàng)新》" (《小說評論》2010年第1期)、《史詩追求 寫意風(fēng)格 力有未逮》(《人民日報(bào)》2012年10月12日第24版)、《陜西文學(xué)的傳承與創(chuàng)新》" (《文藝報(bào)》2013年12月16日第6版)、" 《陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事》" (《小說評論》2016年第6期)、《〈白鹿原〉的經(jīng)典相》(《人民日報(bào)》2016年6月17日第24版)等等。
(4) 白燁:《評壇“這一個(gè)”——雷達(dá)其人其文漫說》,《當(dāng)代作家評論》1996年第1期。
(5) 如《廢墟上的精魂——〈白鹿原〉論》被編入《〈白鹿原〉評論集》(人民文學(xué)出版社2003年版)?!稄U墟上的精魂——〈白鹿原〉論》和《〈白鹿原〉的經(jīng)典相》被編入馮希哲和張志昌選編的《陳忠實(shí)研究論集》(下)(西安出版社2020年版)?!独走_(dá)專欄:長篇小說筆記之五——賈平凹〈懷念狼〉》被編入程華和魏晏龍選編的《〈懷念狼〉研究》(陜西師范大學(xué)出版社2022年版)?!丁磩⒏吲d〉的“腳印”——評〈高興〉》被編入張曉倩、秦艷萍選編的《〈高興〉研究》(陜西師范大學(xué)出版社2022年版)和張亞斌編選的《〈高興〉大評》(陜西人民出版社2008年版)?!蹲x〈帶燈〉的一些感想》被編入李波和魏晏龍選編的《〈帶燈〉研究》(陜西師范大學(xué)出版社2022年版)。
(6) 雷達(dá):《新世紀(jì)小說概觀·導(dǎo)言》,北岳文藝出版社2014年版,第10頁。
(7) 雷達(dá):《〈白鹿原〉的經(jīng)典相》,《人民日報(bào)》2016年6月17日第24版。
(8)(13)(30)(31)(32)(33)(34)(35)(36)(37) 雷達(dá):《忠實(shí)兄永在我心》,《中國藝術(shù)報(bào)》2016年6月3日第8版。
(9) 閻綱:《答〈編輯生涯〉問》,《文學(xué)八年》,花山文藝出版社1987年版,第575頁。
(10) 閻綱:《文網(wǎng)·世情·人心:閻綱自述》,生活·讀書·新知三聯(lián)書店2012年版,第110頁。
(11) 白描:《“在場”的閻綱》,《文藝報(bào)》2022年8月15日第3版。
(12) 周明:《“輕描淡寫”說閻綱》,《中國當(dāng)代文學(xué)研究》2022年第5期。
(14) 周昌義:《記得當(dāng)年毀路遙》,《文藝?yán)碚撆c批評》2007年第6期。
(15)(26) 厚夫:《路遙傳》,人民文學(xué)出版社2014年版,第209、317頁。
(16)(21)(40) 雷達(dá):《陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事》,《小說評論》2016年第6期。
(17)(20)(22)(24) 雷達(dá):《面對文體與思潮的錯位》,《文藝報(bào)》2015年5月22日第2版。
(18)(19)(25) 雷達(dá):《詩與史的恢弘畫卷——論〈平凡的世界〉》,《求是》1991年第17期。
(23) 魯迅:《南腔北調(diào)集·我怎么做起小說來》,《魯迅全集》第4卷,人民文學(xué)出版社2005年版,第528頁。
(27)(28) 白燁:《是紀(jì)念,也是回報(bào)(序二)》, 馬一夫、厚夫、宋學(xué)成主編:《路遙紀(jì)念集》,人民文學(xué)出版社2007年版,第11、11頁。
(29) 梁向陽:《通往史詩性創(chuàng)作的道路上——基于中國現(xiàn)代文學(xué)館珍藏的路遙致秦兆陽兩封書信的解讀》, 《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2022年第7期。
(38) 雷達(dá):《當(dāng)前文學(xué)癥候分析》,作家出版社2009年版,第202頁。
(39) 雷達(dá):《史詩追求 寫意風(fēng)格 力有未逮》,《人民日報(bào)》2012年10月12日第24版。
(41)(42)(43) 雷達(dá):《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》,《當(dāng)代作家評論》1993年第6期。
(44) 雷達(dá):《〈賈平凹文集〉·編者前言》,賈平凹著、雷達(dá)主編:《賈平凹文集》,中國文聯(lián)出版公司1995年版,第1頁。
(45) 白燁:《痛悼亦師亦友的雷達(dá)》,勒莉、高凱編:《揮別大師——當(dāng)代文學(xué)視野中的雷達(dá)》,重慶出版社2018年版,第11頁。
(46)(59)(63) 雷達(dá):《鑄造自己的評論世界——復(fù)騰云同志》,《重建文學(xué)的審美精神:雷達(dá)文藝評論精品》下卷,北京師范大學(xué)出版社2010年版,第207、204—205、206頁。
(47) 白燁:《致敬與告慰》,勒莉、高凱編:《揮別大師——當(dāng)代文學(xué)視野中的雷達(dá)》,重慶出版社2018年版,第4頁。
(48) 如《心靈的掙扎——〈廢都〉辨析》《鄉(xiāng)土中國的命運(yùn)感——評〈大平原〉兼及家族敘事的創(chuàng)新》《陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事》《路遙作品的審美靈魂和當(dāng)代意義》等文章被《人大復(fù)印報(bào)刊資料》轉(zhuǎn)載,而《陜西“三大家”與當(dāng)代文學(xué)的鄉(xiāng)土敘事》《讀〈帶燈〉的一些感想》等篇什則被《新華文摘》轉(zhuǎn)載或觀點(diǎn)摘編。
(49)(62) 朱向前:《旋轉(zhuǎn)在當(dāng)代文學(xué)天空中的“雷達(dá)”——關(guān)于雷達(dá)評論的提綱》,《當(dāng)代作家評論》1996年第1期。
(50) 何西來:《關(guān)于〈白鹿原〉及其評論——評〈白鹿原〉評論集》,《小說評論》2000年第5期。
(51) 朱衛(wèi)國:《“發(fā)現(xiàn)”與“重鑄”:雷達(dá)文學(xué)批評的靈魂》,《甘肅社會科學(xué)》2014年第1期。
(52) 白燁:《文有疑難可問誰》,《文藝報(bào)》2018年4月13日第6版。
(53) 李國平:《雷達(dá)是一個(gè)什么人》,《甘肅社會科學(xué)》2014年第1期。
(54) 羅蓀:《評論在發(fā)展——〈小說藝術(shù)探勝〉序》,雷達(dá):《小說藝術(shù)探勝》,湖南人民出版社1982年版,第2頁。
(55) 陳忠實(shí):《雷達(dá)是新時(shí)期最具影響力的文學(xué)評論家之一》,《甘肅社會科學(xué)》2014年第1期。
(57) 王戈:《沉實(shí)見精神——讀雷達(dá)的文學(xué)評論》,《小說評論》1987年第4期。
(58) 李炳銀: 《近身學(xué)長》,勒莉、高凱編:《揮別大師——當(dāng)代文學(xué)視野中的雷達(dá)》,重慶出版社2018年版,第86頁。
(60) 徐兆壽:《感性風(fēng)骨,理性激情——談雷達(dá)的文學(xué)批評》,《中國現(xiàn)代文學(xué)研究叢刊》2014年第4期。
(64) 楊琳、許秦:《民族靈魂的詩化探尋——論雷達(dá)的西部文學(xué)評論與西部情結(jié)》,《大西北文學(xué)與文化》2020年第2期。