如果說每個人心里都有一個無法言說而又醇厚深摯的根本，我愿稱之為鄉(xiāng)愁。

故鄉(xiāng)，是每個人扎根的地方。人之一生，便如樹之一生。無論枝頭綠蔭藹藹，抑或繁花似錦，古人造字只言其為“末”；而那寂靜無言、樸實無華的根本，是人一切精神的源頭生命的所在。那是對故鄉(xiāng)的思念??！

鄉(xiāng)愁深深烙印在中華文化里，是歷來游子心頭最為珍貴的情，也是最為深摯的痛?！敖l(xiāng)情更怯，不敢問來人”，那是無法言說的思念與回到家鄉(xiāng)的激動；“少小離家老大回，鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”，那是萬里歸程的無奈與時光不改的鄉(xiāng)音；“不忍登高臨遠，望故鄉(xiāng)渺邈，歸思難收”，那是欲歸不得的心酸與千絲萬縷的深情。

遠方或許有彼岸花開，或許有萬種風情，或許有令人魂牽夢縈的繁華與雍容，或許有令人心潮澎湃的理想與追求。但遠方不會有的，是故鄉(xiāng)那攝人心魄的樸素與寧靜。因為所有的遠方，所有的盛大，只是枝頭那一朵兩朵嬌艷的花苞，那是末；而人的根本，永遠留在那片承載著自己生命的故鄉(xiāng)。

鄉(xiāng)愁之本不僅僅是對那片土地愛得深沉，同時也是對故鄉(xiāng)的那些人，或是曾經(jīng)存在過的那些人愛得不可自拔。

“誰家今夜扁舟子，何處相思明月樓？”游子的心里總是藏著一兩件故鄉(xiāng)的物，惦念著一兩個故鄉(xiāng)的人?；蚴恰芭R行密密縫”的衣裳，那纖維里母親濃郁的愛；或是“執(zhí)手相看淚眼，竟無語凝噎”的妻或夫，一切愛盡在不言之中；或是 “遙憐小兒女，未解憶長安”的一份執(zhí)念 ，桂花影里稚子的笑顏猶在眼前——那些與自己血肉相連的親人，不是心里的結(jié)、生命的本，不是深摯的愛、厚重的愁，又是什么，又能是什么呢？

只有在心里守住了故鄉(xiāng)，守住了本，方能有向上生長的力量。否則，便是那漫游的云，無歸無宿；幻成隨風飄散的飛絮，沒有著落；偶然浮于水上，又是一池萍碎，終是沒有根的人。

而現(xiàn)今，我的心卻不禁為世間缺乏故鄉(xiāng)的人而哀鳴。他們自以為身無羈絆，仗劍天涯，在外面肆意闖蕩，卻不曾想過家里有人為其夜不能寐，默默關(guān)注其朋友圈里每一條信息卻不敢撥一個號碼；他們自以為追逐夢想就該義無反顧，為了生活就必須背井離鄉(xiāng)，卻不知家里有人每次吃飯都多擺一副碗筷，每次與鄰里閑聊，便是“我的那誰誰在外面可厲害了”。朋友啊，我不知你是未經(jīng)歷過生活的無奈還是未看清世間的根本，那遠方固然值得追求，但那遠方同樣也可能是某些人所逃離的故鄉(xiāng)??！

每當心里的苦悶無法排遣，眼里有淚卻不能流淌，我總會回鄉(xiāng)，去那最為原始的最初的屋子里，去嗅嗅泥土的氣息，看雞鴨追趕，麥苗抽節(jié)，映山紅開得正艷。我會想到余光中那一腔鄉(xiāng)愁，洛夫如何也握不住的一掌冷霧；我會覺得隨身而來的紛亂化為深秋的黃葉而凋落；我會意識到，這里是我的根，是我生命開始的地方。

請記住自己的故鄉(xiāng)吧！喜怒哀樂，且共從容；清朗之淚，只為鄉(xiāng)愁。

作者以“鄉(xiāng)愁”為線索，貫穿全文，情感表達深沉而真摯。文章巧妙地引用了多首古典詩詞，如“近鄉(xiāng)情更怯，不敢問來人”等，豐富了文章的內(nèi)容，增強了文章的文化底蘊。同時，作者通過生動的比喻和象征手法，如將人與樹相比，將故鄉(xiāng)比作人的根本等，都形象地表達了人與故鄉(xiāng)之間不可割舍的聯(lián)系，以及遠方雖美卻終究無法替代故鄉(xiāng)的情感。

（指導(dǎo)教師：劉紅清）

觸摸生活

浙江省新昌中學 楊欣媛

劉勰曾在《文心雕龍》中這樣寫道：“春秋代序，陰陽慘舒，物色之動，心亦搖焉?！闭f的是四季更替，景物變換，人亦隨之或悲或喜，心生漣漪。我想，作家可以隨時發(fā)現(xiàn)生活中的細節(jié)變化并因之心旌搖曳，正是因為他始終懷著一顆敏感的心去看這個世界。

撫今思昔，不由讓人感慨系之。千年之后的這個世界，各種繁蕪的信息紛至沓來，讓人應(yīng)接不暇，可是即便我們比古人了解得更多，真正能讀懂生活、悟透生命的人卻是少之又少。

生命的特質(zhì)，就在于它的細膩、善感與律動。生命是一個個獨特的個體，而非批量生產(chǎn)的毫無個性的產(chǎn)品。無論處在一種什么樣的環(huán)境中，我們都不應(yīng)讓自己的生命麻木。一個富有靈性的人不應(yīng)忘記生活本來的模樣，而要有熱愛生命的激情與直面人生的勇氣。就像薩利·魯尼在她的新書《美麗的世界，你在哪里》中通過主人公的故事告訴我們的那樣——雖然艾琳的生活并不算富裕，可因著那份可以發(fā)現(xiàn)精微世界的靈性，她覺得自己的日子十分美好。我想，這就是沈復(fù)所說的捕捉到了“物外之趣”的那種欣悅。由此可見，若想保持對于生活的靈性，我們就應(yīng)該從關(guān)注生活細節(jié)入手，葆有那份發(fā)現(xiàn)美好并能與之共情的敏感。

我們的生命正需要這樣一份靈性，它能使我們感知許多形而上的東西，從而守護靈魂的清明。哈利的《萬物有靈且美》中，動物和人看似平常的皮囊下都有著富有個性的靈魂。我想，這正是作者用靈性的視角去體察生活的結(jié)果。其實，我們身邊的生命體都是這樣有血有肉且獨一無二的，只是我們在不知不覺中將它們泛化、同化、物化了。如此一來，我們眼中的世界自然也就少了一份份耀眼的光彩。我們應(yīng)當將自己瞳孔前的這層無形的云翳消去，這樣才能走入具體事物的內(nèi)部，發(fā)現(xiàn)宇宙萬物皆充滿著可愛之處。

想要保持靈性并非一件難事——只要從細微處入手，最佳路徑便是從身邊小事出發(fā)。豐子愷就善于發(fā)現(xiàn)瑣屑小事中蘊涵的趣味。他期待每一天的飯團的新鮮口味，即使是飯團中的一顆梅子也能給他帶來無限欣喜。這樣的人，一定每天都會品嘗到全新的快樂。

值得注意的是，生活中的每一個人切忌以自我為中心。我們不能局限于用自己的思維去理解身外的世界。正因梭羅離開了喧囂塵世，扔掉了曾經(jīng)桎梏自己的包袱，擺脫囚禁自我的累贅，在廣闊而又包羅萬象的大自然中走出了自我中心的局限，從而感受到了真正的寧靜，才能寫出《瓦爾登湖》這本充滿哲思智慧的著作，把更好更有價值的事物請進了靈魂。跳脫出以自我為中心的視角，我們方能明白更多真相，而這也便是擁有一顆善感的心的秘訣。擁有這樣一顆心，你會收獲更客觀的感受，而非主觀臆斷。因為你能從感受的起點就超然物外，而超然物外才能入乎其內(nèi)。

毛姆說：“一個人能觀察落葉、鮮花，從細微處欣賞一切，生活就不能把他怎么樣?！贝蟾疟３朱`性也是另一種意義上的自我救贖。于是我們便會一點點看見美好，觸摸生活。

文章開篇便引用劉勰《文心雕龍》中的句子，既點明了主題，又奠定了全文的文化基調(diào)。隨后，沈復(fù)的“物外之趣”和哈利《萬物有靈且美》等文學作品的引用，不僅豐富了文章內(nèi)容，也展現(xiàn)了作者廣博的閱讀積累和深厚的文學素養(yǎng)。作者通過生動的描述和真摯的情感表達，讓讀者感受到她對生活的熱愛和對靈性的追求。如通過薩利·魯尼作品中對艾琳生活的描繪，讓讀者仿佛能親身體驗到那份生活中的小幸運，增強了文章的感染力。

（指導(dǎo)教師：何文魁）