阿西夫·安格(Asif Agha)在大部分人類學(xué)家眼中,本質(zhì)上是個(gè)科學(xué)家。雖然他的田野調(diào)查一流,但即便放在硬核語(yǔ)言學(xué)家群體中,他也顯得非?!袄砜啤保钪匾哪遣糠址治隹梢钥醋鲾?shù)學(xué)遞歸。然而他的理性為人類學(xué)家們理解語(yǔ)言使用在交流中起作用的機(jī)制增添了許多微妙的層次,從而在社會(huì)學(xué)甚至哲學(xué)層面推動(dòng)了關(guān)于人類交流如何實(shí)現(xiàn)的思考,進(jìn)而擴(kuò)寬了我們對(duì)語(yǔ)言的定義。安格也因此成為廣受尊敬的理論拓展者,他的成就是人類學(xué)能夠?qū)ι鐣?huì)學(xué)和哲學(xué)理論發(fā)展作出推動(dòng)的證明。
安格的理論如果一一細(xì)數(shù),會(huì)比較艱深和枯燥,所以我簡(jiǎn)單講兩個(gè)方向。二十世紀(jì)以來(lái)的幾代歐美語(yǔ)言人類學(xué)家們都會(huì)把牛津語(yǔ)言哲學(xué)家?jiàn)W斯?。↗. L. Austin)的思想作為研究的起點(diǎn),思考語(yǔ)言在傳遞字面意思(具體信息)之外的效力和象征意義。安格的研究把奧斯汀沒(méi)能深入探討的語(yǔ)言效力起作用的機(jī)制分析得比較深入和讓人信服。他最重要的田野調(diào)查資料(關(guān)于藏語(yǔ)中的敬語(yǔ))和關(guān)于世界上許多語(yǔ)言中敬語(yǔ)的研究是他在這個(gè)方向最重要的成果。另外一個(gè)方向是大尺度社會(huì)交流活動(dòng)(large-scale social interactions,包括長(zhǎng)期重復(fù)進(jìn)行的儀式或是有計(jì)劃進(jìn)行的大型政治活動(dòng)等)的語(yǔ)言使用模式分析。安格在其中引入了對(duì)時(shí)間和社會(huì)階層的思考。每一次大型社會(huì)交流看似是實(shí)時(shí)發(fā)生的,但其實(shí)每一次交流能生效都包含了對(duì)過(guò)往已經(jīng)發(fā)生過(guò)的儀式和事件的認(rèn)識(shí),以及對(duì)參與的所有人的社會(huì)階層的認(rèn)識(shí)。比如哪個(gè)階層的人可以決定哪一種用語(yǔ)在特定時(shí)間點(diǎn)出現(xiàn),是完全按照說(shuō)話人的身份來(lái)講,還是可以臨時(shí)改變“劇本”,作為邀請(qǐng)其他參與者進(jìn)入對(duì)話的姿態(tài)。對(duì)研究者來(lái)說(shuō),是把這些交流活動(dòng)看作一個(gè)系列的按照時(shí)間先后順序發(fā)生的不同活動(dòng),還是同一個(gè)活動(dòng)在歷史演進(jìn)中的重復(fù)出現(xiàn)?
我們先來(lái)看看一個(gè)敬語(yǔ)使用的例子和一個(gè)定冠詞性別屬性的例子。安格自己關(guān)于藏語(yǔ)敬語(yǔ)的研究非常復(fù)雜,但他引別人的例子說(shuō)事的時(shí)候倒是通俗易懂。比如引用托爾斯泰的小說(shuō),這一段小說(shuō)情節(jié)是一位年輕的沙俄高級(jí)貴族(伯爵級(jí)別)與皇室年長(zhǎng)的遠(yuǎn)房公主的對(duì)話。按照貴族等級(jí)劃分,他們屬于同一級(jí)別的貴族。然而因?yàn)楣髂觊L(zhǎng),所以她應(yīng)該對(duì)年輕伯爵使用次一級(jí)的敬語(yǔ)。在那段對(duì)話中,她卻使用了同一級(jí)別的敬語(yǔ),于是整段對(duì)話的所有意義都變了。雖然他們之間商量的是很有信息量的具體事務(wù),但由于公主故意使用了高一級(jí)別的敬語(yǔ),年輕伯爵馬上知道了公主在對(duì)他冷嘲熱諷。這不僅包含了年長(zhǎng)的公主對(duì)自身地位不滿的宣泄,同時(shí)也包含了專門針對(duì)伯爵本人的警告。于是,伯爵立即小心翼翼,所有的回復(fù)都隱藏了一層盡量讓意義模糊化,似是而非的意愿。整段對(duì)話的具體交流的信息和事件到最后幾乎可以忽略不計(jì),而話語(yǔ)之外的社會(huì)各階層力量的角力才成了重點(diǎn)。
第二個(gè)例子是德語(yǔ)定冠詞,同樣是安格借來(lái)的例子。陽(yáng)性定冠詞+“男人”一詞,組成的短語(yǔ)意思是“那位男士”。中性定冠詞+“男人”一詞(語(yǔ)法并不正確),組成的短語(yǔ)的意思是“那個(gè)娘炮”。在這個(gè)例子中,無(wú)論是字面語(yǔ)意,還是短語(yǔ)構(gòu)成的結(jié)構(gòu),兩者都是完全相同的。但使用這兩個(gè)短語(yǔ)引發(fā)的效應(yīng)卻天差地別。前者是日常的話語(yǔ),后者根據(jù)短語(yǔ)使用的語(yǔ)境則是明處有意的挑釁或是暗處的嘲諷。類似的例子在德語(yǔ)中隨手一抓一籮筐,都是安格讓我們看到怎樣在特定的語(yǔ)言結(jié)構(gòu)之內(nèi)實(shí)現(xiàn)對(duì)社會(huì)規(guī)則的固化或挑戰(zhàn)或重新定義的可能性。
現(xiàn)在我們來(lái)看看大型社會(huì)交流活動(dòng)給了人類學(xué)家們什么靈感。一次儀式自然是一個(gè)盛大的交流活動(dòng),它有直接的政治、宗教和道德甚至法律意義。在交流的層面,隨后會(huì)發(fā)生的一百次儀式都因?yàn)檫@一次儀式才得以產(chǎn)生效力,因?yàn)樗鼈冃枰獏⒄者@一次儀式的范式、社會(huì)等級(jí)的固化和語(yǔ)言的展演。那么后面那一百次儀式,是同一次儀式的重復(fù),還是一百次不同的新的儀式呢?這是一個(gè)開(kāi)放的問(wèn)題。如果你認(rèn)為每次發(fā)生的都是同一個(gè)儀式,期待產(chǎn)生的效力是一模一樣的,那么你看重的是由固化的儀式語(yǔ)言指向的意義對(duì)一個(gè)群體的規(guī)范作用。在其中語(yǔ)言人類學(xué)家們可以看到一個(gè)群體怎樣在一個(gè)復(fù)雜多向的交流活動(dòng)中把涉及語(yǔ)言使用的各項(xiàng)行為歸類。其中一些被歸類為常規(guī)瑣碎的事情,另外一些卻是敏感重要和能夠定義或鞏固一個(gè)群體的價(jià)值觀的事情。安格很善于分析實(shí)際發(fā)生的對(duì)話和描述,讓我們看到交流活動(dòng)是如何造就和定義了我們的。然而,如果你認(rèn)為每次發(fā)生的都是不同的儀式,那么你看重的是一個(gè)群體如何有創(chuàng)意地反復(fù)重新定義屬于自身所在的群體內(nèi)部的資源和自身的身份認(rèn)同,以及他們對(duì)于意義(政治、宗教、血緣、階層等)的理解如何隨時(shí)間變化。
我們同樣來(lái)看看安格怎樣用他借來(lái)的例子闡釋他的思考。下面這一段是著名的文化人類學(xué)家格爾茨描述爪哇儀式用語(yǔ)和指涉的社會(huì)階層的兩段話。這兩段話本身就是非常優(yōu)美的人類學(xué)寫(xiě)作范例:
“Alus的意思是純潔、精致、空靈、微妙、開(kāi)明、流暢。一個(gè)能說(shuō)完美的高級(jí)爪哇語(yǔ)的人是優(yōu)秀的,高級(jí)爪哇語(yǔ)本身也是如此。一塊畫(huà)有復(fù)雜、微妙圖案的布就是alus。一首演奏精美的音樂(lè)或優(yōu)美精致的舞步也是alus。一塊光滑的石頭、一只被撫摸的狗、一個(gè)牽強(qiáng)的笑話或一個(gè)巧妙的詩(shī)意想法也是。當(dāng)然,上帝是alus(就像所有看不見(jiàn)的有靈性的東西一樣),對(duì)他的神秘體驗(yàn)也是alus。當(dāng)一個(gè)人在情感上理解存在的終極結(jié)構(gòu)的時(shí)候,他自己的靈魂和性格就有了意義。一個(gè)人的行為和行動(dòng)是由復(fù)雜的宮廷禮儀規(guī)范的,所以是alus。Kasar 恰恰相反:不禮貌、粗魯、不文明;一首糟糕的音樂(lè),一個(gè)愚蠢的笑話,一塊廉價(jià)的布都可以叫Kasar。在兩極之間,prijaji(即貴族階級(jí)的成員)安排著從農(nóng)民到國(guó)王的所有人(的生活和交流)。”
“通過(guò)讓rasatom同時(shí)表示‘感覺(jué)’和‘意義’,prijaji貴族階層已經(jīng)能夠?qū)χ饔^體驗(yàn)進(jìn)行分析,其他一切都可以和它聯(lián)系起來(lái)。一個(gè)人的情感成了一個(gè)人首要關(guān)注的問(wèn)題,只有在這個(gè)基礎(chǔ)上,其他一切才能最終合理化。因此,情感的平靜,即情感的某種平淡,是一種珍貴的心理狀態(tài),是真正優(yōu)秀性格的標(biāo)志。正如生命所采取的形式各不相同,從動(dòng)物群體的無(wú)序粗暴,到稍微優(yōu)雅的農(nóng)民,到超級(jí)優(yōu)雅的prijaji。最后,通過(guò)神圣的國(guó)王,到看不見(jiàn)的、無(wú)形的、不可感知的,自給自足的上帝存在,因此感覺(jué)的形式各不相同,從基本激情的粗俗現(xiàn)實(shí),到真正的prijaji的精神化平靜,再到終極的rasa,其中的感覺(jué)只不過(guò)是意義而已?!?/p>
安格借了格爾茨這個(gè)例子來(lái)詮釋他對(duì)語(yǔ)言與意義的關(guān)聯(lián)方式的想法?!癮lus”和“kasar”這兩個(gè)術(shù)語(yǔ)的符號(hào)學(xué)解讀可以很寬泛,在經(jīng)驗(yàn)中的一系列不同方面之間產(chǎn)生了標(biāo)志性的相似和對(duì)立。元符號(hào)學(xué)(metasemiotics,安格的著名理論探索之一)思考方式還為解讀字面外意義提供了一個(gè)框架:如果分類中的行為符號(hào)是人所表現(xiàn)或執(zhí)行的,那么事物的分類就為人的分類提供了基礎(chǔ)。然而這些分類是高度定位的。正如格爾茨所說(shuō),它們是由傳統(tǒng)貴族階層 priyayi 制定的。它們?cè)谛味蠈W(xué)、詩(shī)歌和宗教的傳統(tǒng)中會(huì)得到進(jìn)一步闡述,其中,例如抽象名詞 rasa,“感覺(jué)”“意義”將“真正的優(yōu)秀品格”的表現(xiàn)與沉著、平靜、控制情緒的精神聯(lián)系起來(lái),這些精神現(xiàn)在被視為“優(yōu)雅”本身的基本屬性,因此也是那些在特定場(chǎng)合被識(shí)別為“優(yōu)雅”的人的基本生活狀態(tài)。
“言外之意”在世界上各個(gè)文化中都是有趣的現(xiàn)象,然而安格卻持之以恒、興致勃勃地研究它到底是怎樣通過(guò)人類之間的交流起作用的。也許最終,我們都會(huì)發(fā)現(xiàn)安格探索的“言”與“意”這兩個(gè)古老的母題,對(duì)我們的文明和社會(huì)的滋養(yǎng)。
(責(zé)編:劉婕)