小說《五號屠場》是否可以這么理解呢？比利是在目睹人類不可救藥的愚蠢暴行之后，不得不以精神崩潰來逃避創(chuàng)傷，虛構(gòu)出外星人綁架的故事并從他們那獲得洞見，看清了人類真相。

我小時候很喜歡看“打仗片”，那種血脈僨張的感覺很上頭。如今我依然對戰(zhàn)爭故事感興趣，卻多了一份警惕：如果戰(zhàn)爭故事喚起的只有擲地有聲的激情，而缺少對戰(zhàn)爭的反思，就很值得懷疑。

戰(zhàn)爭意味著什么？《五號屠場》用不同尋常的故事給出了回答。

戰(zhàn)爭意味著什么？

本書開篇，作者講了創(chuàng)作期間的一段經(jīng)歷。有天他帶著手稿拜訪老戰(zhàn)友征求意見，卻遭到戰(zhàn)友妻子的白眼。她怒氣沖沖地說：戰(zhàn)爭中你們還只是不懂事的娃娃！作者承認，戰(zhàn)爭中他們正處于“童年期的末端”?？蛇@位妻子依然憤怒，認為他在小說中不會實話實說：“你會假裝你們不是些娃娃，而是男子漢，讓弗蘭克·辛納屈、約翰·韋恩或者其他一些魅力十足、好戰(zhàn)的、有一把年紀的無恥之徒在電影中表現(xiàn)你們的故事。戰(zhàn)爭看上去無比美好，我們還需要更多的戰(zhàn)爭。送去當炮灰的是些娃娃，就像樓上的娃娃們。”馮內(nèi)古特當即舉手發(fā)誓，故事里不會有約翰·韋恩們的用武之地。

《五號屠場》里沒有一個男子漢，主要角色都剛成年。他們被丟進戰(zhàn)場，就像畢業(yè)后被分配了一份工作。無論美國兵還是德國兵，懷里揣著的只有兩種恐懼：既怕自己被殺死，也怕自己不得不殺人——他們“沒有方向、沒有敵我、沒有意義，只有死活”。

該書的情節(jié)框架取自作者的經(jīng)歷：二戰(zhàn)尾聲，主人公比利像無數(shù)美國年輕人一樣被送到歐洲戰(zhàn)場，但他連軍裝都還沒摸到，就被德軍俘虜，送進了德累斯頓戰(zhàn)俘營。很快，盟軍開始了轟炸，比利和其他美軍戰(zhàn)俘及四名德軍看守躲進了屠宰場的地下儲藏庫。當他們從地下爬出來，發(fā)現(xiàn)這座歷史文化名城的廢墟中，不見一個

活人。

比利在戰(zhàn)后受到嘉獎，以戰(zhàn)爭英雄的身份開始新生活。后來他遭遇了空難，卻再次成為幸存者。出院之后，他說起了一件不為人知的往事：我曾遭外星人綁架，被送到一個叫特拉法瑪多的星球上，關(guān)進了那里的動物園。沒人相信比利的故事。他卻終其余生都執(zhí)著于此，要把從外星人那學到的真理講給人類。

若按傳統(tǒng)現(xiàn)實主義或批判現(xiàn)實主義的寫法，或許不得不強調(diào)戰(zhàn)爭如何殘酷，把人逼成了瘋子。但馮內(nèi)古特覺得這樣過于理性——會讓恐怖的事“具有可闡釋性”。戰(zhàn)爭中一個人的遭遇該如何闡釋？他寫了至少五千頁又都撕掉，最終把故事講成了碎片：“書不長，雜亂無章、胡言亂語”，因為“關(guān)于一場大屠殺沒有什么順乎理智的話可說?！?/p>

于是，《五號屠場》的終稿成了一部“后現(xiàn)代”經(jīng)典，“元敘事”代表作。小說的敘述者猶如一名陰陽怪氣的說書人坐在你面前，要給你講講比利的故事。他似乎不知從何說起，這兒講一段，那兒說一段，時而打斷故事點評一二。

在進入比利故事的第一句里，馮內(nèi)古特先拋出了自己的科幻設(shè)定：“聽我說：比利·皮爾格林從時間鏈上脫開了……他多次看見過自己的出生和死亡，任意造訪了發(fā)生于兩者之間的所有事件?！边@句開場白好似驚堂木一響，打亂了慣常認知。接下來他以“雜亂無章”的講述，讓讀者從現(xiàn)實邏輯和思維慣性中抽身而出。

在1976年《五號屠場》的重版序言中，馮內(nèi)古特講了一個故事：媒體請他談?wù)搶?zhàn)爭暴行的看法，他拒絕了。拒絕的理由是他人生最大的黑色幽默：“毋庸置疑，戰(zhàn)爭暴行頌揚的是無意義。我無言以答……德累斯頓轟炸耗資巨大，策劃精心，但毫無意義，最終整個星球上僅一人從中獲益。那就是我。我寫了這本書，為自己掙到不少錢和名聲，事情就是這樣。以這樣或那樣的方式，我從每個死人身上賺了兩三美元。我做的算什么生意?！?/blockquote>

科幻設(shè)定讓我們進入了外星人的立場。據(jù)比利講述，外星人綁架了他和一位女明星，關(guān)在外星動物園里展覽，吃喝拉撒睡都要直播。這種處境中的他代表了全人類，對外星游客說：“我來的星球上，有史以來一直糾纏在瘋狂地屠殺中……地球仔一定是宇宙的恐怖生物……把和平秘訣告訴我，讓我?guī)Щ氐厍颍任覀兯腥??！?/p>

外星游客說地球仔的問題真是愚蠢。因為特拉法瑪多人有著不同的時空觀念，可以同時看到過去、現(xiàn)在和未來，他們掌握了非線性語言，可以從高于自身的層次審視自己。受到這種時間觀念的影響，比利的認知發(fā)生了本質(zhì)轉(zhuǎn)變。他意識到每個現(xiàn)在都毫無原因，也不會成為任何未來的原因。就像我們所謂的平行時空，所有時刻并行存在，且永遠存在。死去的永遠死著，活著的永遠活著——“事情就是這樣”。

于是他對命運的理解不復從前。他掌握了人生訣竅：在時間中跳躍著度過，不理會痛苦的時光，把注意力集中在美好的日子。不幸的是，比利學藝不精，無法精準控制時間跳躍，他不知道下一個瞬間自己會進入哪個時刻。這時我們漸漸明白，原來故事碎片并非胡言亂語，而是比利在不同人生之間的隨機跳躍。

德累斯頓大轟炸的愚蠢，在于自始至終它都被當成結(jié)束戰(zhàn)爭的“手段”。下令的政客視其為戰(zhàn)略，執(zhí)行轟炸的飛行員則高高在上。沒有人真的知道自己在做什么。據(jù)解密史料記載，這次轟炸是精心策劃的，先投高空炸彈爆掉建筑物頂層，再投燃燒彈確保所有東西燒起來。

小說里寫到，比利在時光跳躍中看見“整個城市變成了月球”。他和其他幸存者只能在滾燙的廢墟里爬行?！罢l也不講話，事實上也沒有什么話好說。有一件事是沒有問題的：城里所有的人，不管是誰，按理都活不成了。如果城里還有人在走動，就表示這次大轟炸的計劃還有缺點：月球上是沒有人的?。　?/p>

他們遇到了美軍——自己人——的偵查機。飛機見到活人就掃射，試圖斬草除根，確保更好地完成任務(wù)。對于這一行為，比利，或是作者這樣解釋：事情就是這樣——目的是為了加快戰(zhàn)爭結(jié)束。

逃離死城后不久，比利和其他幸存戰(zhàn)俘又被押回德累斯頓挖尸體。馮內(nèi)古特稱之為挖“尸礦”（corpse mine）。尸體太多挖不完，干脆用噴火槍就地燒掉。這項工作里有比利，有馮內(nèi)古特的戰(zhàn)友，還有馮內(nèi)古特本人。《五號屠場》是老馮和戰(zhàn)爭中幾十萬次的死亡共同寫成的。

有歷史學家認為德累斯頓大轟炸是“懲戒性”的，敵人在殺死我們的平民，所以這是公平的。對此，馮內(nèi)古特沒有做出直接評價，他講了個故事：耶穌正在跟父親學木匠活。兩個羅馬兵走進來，拿出一張設(shè)計圖，要求次日完工，要做一個十字架。耶穌父子很高興接了這個訂單，而那個蠱惑人心的煽動者將被釘死在這十字架上。馮內(nèi)古特還在小說中引用了杜魯門下令用原子彈炸日本后發(fā)表的宣言，宣言核心意思也強調(diào)“懲戒”的正義性：敵人比我們壞，理應(yīng)懲罰，上蒼保佑擁有原子彈的是我們。

這種觀點該做何解釋呢？馮內(nèi)古特依然不發(fā)表看法，只是反復講另一個故事。戰(zhàn)爭臨近尾聲的一天，比利他們在德累斯頓挖尸體，一個戰(zhàn)友從廢墟里撿了一把茶壺，于是看守抓住他槍決了。還能做何解釋呢？聽聽外星人的看法：沒什么好解釋的，就你們地球人愛問為什么。在小說里的外星人看來，人類喜歡解釋原因、分析和預(yù)言，是因為看不到整體時間。這不難理解，如果看得到無限，意義也就消失了?？墒侨祟悘膩頉]擁有過全知視角。人類必須解釋。人解釋世界，再對解釋做出解釋。最后難免滿口都是自以為是的謊言。

德累斯頓大轟炸之后，交戰(zhàn)雙方動用了解釋機器，指責對方不義。戰(zhàn)后幾乎全世界的歷史學家、軍事專家和政府都參與了這一行為。大轟炸能叫大屠殺嗎？大轟炸算是戰(zhàn)爭罪嗎？吵得不可開交。任何試圖通過戰(zhàn)爭敘事尋找因果邏輯的行為，都是人類在為自身的愚蠢和荒誕找借口。戰(zhàn)爭結(jié)束后回家的路上。馮內(nèi)古特問戰(zhàn)友：這一場仗打下來，你有什么收獲？戰(zhàn)友想了想說：我再也不相信政府了。

事情就是這樣。

（責編：常凱）

猜你喜歡

德累斯頓比利外星人

球類運動

少年博覽·小學低年級(2023年5期)2023-05-30 10:48:04

不準推

少年博覽·小學低年級(2022年4期)2022-05-30 10:48:04

幸運的“比利”（下）

雪豆月讀·低年級(2021年4期)2021-09-10 07:22:44

幸運的“比利”（上）

雪豆月讀·低年級(2021年3期)2021-09-10 07:22:44

直視

領(lǐng)導文萃(2018年3期)2018-03-12 21:37:53

外星人可怕嗎

小學閱讀指南·低年級版(2017年11期)2017-12-06 15:15:51

外星人來了，誰當翻譯？

科學大眾(中學)(2016年10期)2016-12-29 22:51:08

德國藝術(shù)家作全景畫卷重現(xiàn)二戰(zhàn)歷史

藝術(shù)品鑒(2015年3期)2015-04-29 09:58:28

突出應(yīng)用能力培養(yǎng) 彰顯職業(yè)特色——德累斯頓工業(yè)大學

教育與職業(yè)(2014年31期)2014-01-19 01:48:20

世界博覽2025年4期

世界博覽的其它文章

老白的遐想

粉碎性日照

白茶餅里的門道

錯誤其實沒那么可怕

參差不齊的牙齒是野獸和魔鬼的象征

何為交流：“言”與“意”的探索