【摘要】個人化寫作是20世紀(jì)90年代中國當(dāng)代文壇盛行的寫作風(fēng)潮，作家熱衷從個人經(jīng)驗中取材，回歸個體，表達(dá)當(dāng)下的生存體驗，“自傳性”從而成為其作品的特色之一。作為個人化寫作的代表作家，陳染的作品具有相應(yīng)的自傳性。本文首先歸納其小說中自傳性表現(xiàn)，其次界定陳染為自傳性樹立的審美規(guī)范，包括個人化的表現(xiàn)形式、自我呈現(xiàn)的真實性和堅持私人存在的合法性。

【關(guān)鍵詞】個人化寫作；陳染；自傳性；自傳體小說

【中圖分類號】I207" " " " " " 【文獻(xiàn)標(biāo)識碼】A" " " " " "【文章編號】2096-8264（2025）12-0026-03

【DOI】10.20024/j.cnki.CN42-1911/I.2025.12.008

一、陳染個人化寫作的自傳性文本表征

所謂自傳性，是指作家自身經(jīng)歷與小說文本達(dá)到部分重疊，它是作家對自我生平閱歷的下意識回憶，以當(dāng)前的視角重新把握過去的人生發(fā)展，從當(dāng)下結(jié)果出發(fā)對過去做的注解。法國自傳研究的拓荒學(xué)者菲利普·勒熱訥曾對自傳做過如下定義：“一個真實的人以其自身的生活為素材用散文體寫成的回顧性敘事，它強(qiáng)調(diào)的是他的個人生活，尤其是他的個性的歷史?！盵1]201認(rèn)定一部作品具有自傳性，作品必須包含自身投影，這包含兩個方面，一方面是文本與事實的高度重疊，另一方面是作者與敘事者、主人公在人格氣質(zhì)上的高度相似乃至同一。就陳染創(chuàng)作來看，其作品基本都具有自傳性。

（一）經(jīng)歷相通

陳染在作品中常常融進(jìn)自我生活經(jīng)歷，從創(chuàng)作當(dāng)下反觀自我生存體驗，使得寫作成為一種典型的自傳敘事。

長篇小說《私人生活》就可以看作是陳染對自己成長史的總結(jié)，作家在作品中描述了主人公倪拗拗二十年來的生活經(jīng)歷，其情節(jié)與陳染本人的個人經(jīng)歷幾近重合，達(dá)成了文本與事實的高度重疊。陳染出生于北京，父母在其高考前后離異，她曾與母親在破舊的尼姑庵中生活過一段時間，大學(xué)讀中文系并熱衷于神秘主義和精神分析等，這些重要的人生關(guān)節(jié)點(diǎn)被投射到對《私人生活》主人公倪拗拗人物形象的塑造中去，構(gòu)成了作者與主人公之間的互文關(guān)系。

在其他篇幅和類型的小說中，陳染仍把創(chuàng)作與個人經(jīng)驗融匯在一起。如《與往事告別》中，主人公在大學(xué)教文學(xué)課的始末，就是陳染經(jīng)歷的直接敘述。陳染在訪談中誠實告知了這一段經(jīng)歷，從剛授課時準(zhǔn)備教案的興奮到面對學(xué)生平淡反饋的失落，再到對學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)和現(xiàn)行教學(xué)體制的不滿，都被她原封不動地挪進(jìn)小說里，成為促使主人公選擇辭職的一大重要原因。除此之外，同一經(jīng)歷也可能被不斷應(yīng)用。就拿尼姑庵生活這一個人經(jīng)驗來說，陳染將其作為原始素材，進(jìn)行了多次改造，或當(dāng)作標(biāo)志性地點(diǎn)反復(fù)提及，如《私人生活》《另一只耳朵的敲擊聲》；或當(dāng)作塑造主人公個性的重要經(jīng)歷，如《與往事干杯》《巫女與她的命中之門》；或直接以尼姑庵為主題進(jìn)行想象虛構(gòu)，如《站在無人的風(fēng)口》等，這種對個人經(jīng)驗的重復(fù)提及和確認(rèn)加深了作品的自傳性。

（二）個性相似

除了經(jīng)歷互通外，更能佐證其作品自傳性的是作者與主人公個性氣質(zhì)的相似。

陳染描述自己曾經(jīng)“比較敏感多慮，特別是處于青春期很容易多愁善感。那時感覺內(nèi)心與現(xiàn)實的碰撞非常激烈，又不愿妥協(xié)，激發(fā)出很多尖銳的刺激與感受”[2]38。這幾乎是對倪拗拗的性格側(cè)寫。倪拗拗從小就對外部世界抱有敏銳的感知力，這使她的內(nèi)心世界豐富多彩，但更多的則是痛苦和不安。她能夠感受到父親的陰沉暴戾和母親的壓抑痛苦，能夠感到奶奶的局促不安和T先生的心懷不軌。面對現(xiàn)實，倪拗拗感到不滿，她不愿妥協(xié)，于是激烈地反抗，如剪掉父親的褲子、挽留被父親驅(qū)逐出門的奶奶、拒絕T先生的有意猥褻等。倪拗拗是一個外表與內(nèi)心反差極大的人物，她雖然安靜孤僻，常不愿與人往來，但始終保持著對現(xiàn)實、權(quán)威的懷疑和抗拒態(tài)度。通過敘事者的敘寫，倪拗拗與陳染不僅在經(jīng)歷上相通，而且在個性氣質(zhì)上保持一致，《私人生活》可以稱是陳染的自身投影。帶有明顯的自傳性。

就主人公人物形象的塑造來說，陳染的筆下可以構(gòu)成一幅都市女性群像，如水水、雨子、肖濛等，她們都與倪拗拗一樣，安靜沉默卻又壓抑尖銳，在現(xiàn)實的生存困境中掙扎和逃離。其中最有代表性的就是“黛二小姐”，她作為同名主人公在《無處告別》《嘴唇里的陽光》等短篇小說中多次出現(xiàn)。根據(jù)陳染自述，“黛”字取自林黛玉，來形容其敏感、孤獨(dú)、孤芳自傲，“二”字則因為在自己家里排行老二，所以二者相合成“黛二”，成為多篇作品的主人公。從取名中即可以看出，陳染有意識地將自己投射進(jìn)小說創(chuàng)作中，去塑造與主人公相通的個性氣質(zhì)，建構(gòu)文本與真實之間的互文關(guān)系。

在自我意識成長和叩問的雙重意義上，陳染把寫作與生活融為了一體，二者相互交織，使寫作擁有了為自己作傳的特殊效果。

二、陳染個人化寫作自傳性的審美規(guī)范

所謂自傳（autobiography），將它拆分出幾個要素，就是自我（auto）、生活（bio）和將之聯(lián)系在一起的寫作行為（graphy）。如果存在一種自傳的美學(xué)，那么它“不僅僅是一種內(nèi)心回憶占絕對優(yōu)勢的敘事，它還意味著一種把這些回憶加以組織、使之成為一部作者個性歷史的努力?！盵1]8如果作品中只有對自我生活的簡單記敘，是不足以稱之為自傳美學(xué)的，因為唯有通過寫作揭示出自我的生成，自傳才擁有其存在價值。

陳染把文學(xué)作品看作是作家的一種“心靈的自傳”，論及其作品和自傳美學(xué)，就是嘗試為自我心靈和個性作傳的歷史。從這個角度出發(fā)，陳染為個人化寫作自傳性作品樹立了如下審美規(guī)范：審美表現(xiàn)形式的個人性、自我呈現(xiàn)的審美真實性和堅持私人存在的審美合法性。

（一）審美表現(xiàn)形式的個人性

陳染通過詩化和散文化的方式，描述了內(nèi)心的沖突和外部的世界，她將曖昧多義的心路歷程作為小說表現(xiàn)的重點(diǎn)。感性的個人的表現(xiàn)方式成為陳染創(chuàng)作的重心，小說創(chuàng)作成為陳染表情達(dá)意的出口。

陳染對小說語言的審美要求很高，極具個人特色。她對文學(xué)語言的追求主要有兩點(diǎn)，一是生僻獨(dú)特，這來自陳染的反叛求新的個性。陳染采用一種反邏輯的規(guī)律去構(gòu)筑標(biāo)題和詞句，從而展現(xiàn)出異于常人的精神狀態(tài)和生存場景，如“禿頭女”“空心人”等人物名稱，如“女人像頭發(fā)般紛亂”“向日葵的驚叫”等章節(jié)名，均打破了語言的常規(guī)，在反差和張力的藝術(shù)效果中可以看出作者縝密的藝術(shù)思考和設(shè)計。二是抽象模糊，為了能夠盡可能貼近復(fù)雜混亂的心理狀態(tài)，陳染大多使用自由聯(lián)想和互文的方式，棄用生硬的字句，盡力揭示其獨(dú)有的感受體驗。如她在《私人生活》中描寫倪拗拗不滿父親專橫暴力的行為，在發(fā)呆中“看到那只寂寞的水龍頭正如同一道細(xì)長彎垂的瘦脖頸，涼颼颼的水線百折不撓地垂落”[3]36，這個比喻不僅直接達(dá)到了陌生化的表達(dá)效果，而且貼切地表現(xiàn)出了倪拗拗的無能但憤懣的心理狀態(tài)，傾注感情的詞句描繪達(dá)到了對變動不居的內(nèi)心世界的揭示。

陳染在語言雕琢上所做的努力，一方面來自其對智性詩意語言的偏好，一方面與其心靈世界的塑造緊密相連。依憑詩化的敘事方式，陳染構(gòu)筑了一個個人化的內(nèi)傾世界，在這個世界中，小說成為心靈的全方位展現(xiàn)，作者敘說自然成為對心靈的自傳性注解。

（二）自我呈現(xiàn)的審美真實性

在自傳中，作者描繪過去的情感體驗與內(nèi)心世界，往往會進(jìn)行狡猾地自我辯護(hù)，在敘事策略的掩蓋下，這種謊言和虛構(gòu)常常被讀者“輕易”放過。但對于陳染來說，表達(dá)個人真實生存經(jīng)驗，回溯情感體驗，以“自虐”式的寫作去剖析自我，已經(jīng)是一種下意識的習(xí)慣。陳染對自我存在的定位主要有兩個：男性覆蓋下的女性，集體籠罩下的個人。作為在兩種定位中都顯出弱勢的一方，陳染在作品中真實地記錄了自我身份認(rèn)同之路。

就兩性關(guān)系來講，在被戴錦華稱為中國女性主義宣言的短篇小說《破開》中，陳染以“我”黛二和好友殞楠之口，既控訴了男性壓迫，也展示出對女性同盟和超性別意識的期待?！啊齻兪擒|殼，他們是頭腦；她們是陪襯，他們是主干；她們是空洞的容器角落里的泥盆，他們是棟梁之樹……”[4]122在重男輕女的性別規(guī)定下，黛二小姐和殞楠作為現(xiàn)代知識女性的代表，深感處于一種無處扎根的高空境地，于是她們希望能夠排除狹義的性別功利主義，通過兩性同體完成對理想世界的建構(gòu)。這篇小說是陳染演講稿的《超性別意識》的文學(xué)化表述，表達(dá)了鮮明的女性主義立場。與演講稿的理論闡述相比，《破開》中對男性的控訴、對姐妹同盟的期待、對超性別意識的展望等個人觀點(diǎn)的內(nèi)容都以情節(jié)和對話的方式呈現(xiàn)，很明顯可以發(fā)現(xiàn)陳染在小說和演講稿中呈現(xiàn)了相同的內(nèi)容，就是其對當(dāng)今女性生存現(xiàn)狀的不滿和對未來解決方式的構(gòu)想，這來自她真實的生活體驗和價值思考。

就個人和集體的關(guān)系來講，陳染在小說中更是多次呈現(xiàn)出對邊緣和隱私的偏好，注重個人的心靈世界。陳染對私人空間的維護(hù)態(tài)度是決絕的，在《私人生活》中，陳染展現(xiàn)了P城北京長達(dá)三十年的時代變遷，通過倪拗拗的內(nèi)心獨(dú)白，表達(dá)對私人空間逐漸被侵占的反對。童年的倪拗拗個性孤僻，受到全班同學(xué)的冷落；進(jìn)入少年時期，倪拗拗表現(xiàn)出對泛泛之交的主動拒絕，渴望與朋友的心靈溝通；成年后，孤身一人的倪拗拗希冀人與人之間的溫暖，但仍拒斥浮躁社會下的表面友誼。陳染對時代風(fēng)氣多次轉(zhuǎn)變的書寫，真實地呈現(xiàn)出自我感受，而她對倪拗拗結(jié)局的處理，更是對自我生存困境的反問和自審，表現(xiàn)出對當(dāng)下生存的清醒認(rèn)知。

陳染不止于直接地呈現(xiàn)個人經(jīng)驗和生存狀態(tài)，在她對自我定位的追問中，可以看到其確立身份認(rèn)同和塑造個性歷史的努力，而這正是自傳具有思想深度和美學(xué)意味的要求之一。

（三）堅持私人存在的審美合法性

如果說個人化的表現(xiàn)形式和自我呈現(xiàn)的真實性是自傳性美學(xué)規(guī)范的統(tǒng)一要求，那么堅持私人存在的合法性則是基于陳染個人化寫作品格上反映出來的獨(dú)特特征。陳染在作品中塑造的是個人化的個人、原子式的私人，在絕對的具體的私語中，心靈成為完全封閉的私人世界。

“簡單地說，自傳作家的主要任務(wù)就是呈現(xiàn)兩種關(guān)系：一是我與別人的關(guān)系，二是我與時代的關(guān)系。”[5]35在倪拗拗身上，這兩種關(guān)系統(tǒng)一地呈現(xiàn)出斷裂狀態(tài)。首先，倪拗拗是現(xiàn)實世界的他者，但她也將外部世界視為他者存在。在其成長過程中，像父親、母親、奶奶等親屬造成了家庭創(chuàng)傷，伊秋、葛家女人的遭遇構(gòu)成了精神挫折，T先生、禾寡婦、尹楠等與之有過糾葛的戀人們造成了情感迷宮，所有這些因素帶來的苦難和煩惱一同構(gòu)成倪拗拗孤立他人、拒斥外界的理由，她始終是一個精神分裂的孤獨(dú)個體，并視自己的孤獨(dú)和個性為神圣。其次，倪拗拗與時代之間的關(guān)系是極為脆弱的。這既是陳染有意為之，也是塑造私人的有效手段。在小說最后，倪拗拗是一個有財產(chǎn)、有房產(chǎn)的現(xiàn)代知識分子，她得到的物質(zhì)保障和醫(yī)療救助都表現(xiàn)出個人存在的合理性，但她的結(jié)局卻是一個囿于浴缸中、逃避現(xiàn)實的私人，從抽象的個人到具體的私人的轉(zhuǎn)變，契合了倪拗拗對自己的評價：“時間流逝了我還在這里，性從來不成為我的問題，我的問題在別處——一個殘缺時代里殘缺的人?！盵3]2

自傳創(chuàng)作就是要追求生活的意義，而陳染通過倪拗拗的人生尋找到了這個意義。在這里她明確地接受了倪拗拗身上由私人性所帶來的殘缺，而并不為其做超脫時代的辯護(hù)，從這種堅持出發(fā)，我們可以對陳染作品自傳性審美規(guī)范做出最后的界定：堅持自我存在的合法性，即使是殘缺的私人自我，也應(yīng)當(dāng)真實面對與接受。

三、結(jié)語

在陳染的個人化小說創(chuàng)作中，自傳敘事作為言說自我的方式，成就了作家對歷史現(xiàn)實和當(dāng)下情緒的表達(dá)，成為陳染小說寫作的重要文本表征和審美特點(diǎn)。需要承認(rèn)的是，由于陳染依靠個人經(jīng)驗進(jìn)行寫作，后期的自傳敘事遇到了自我重復(fù)的危機(jī)，作家反復(fù)書寫相似的經(jīng)驗和情感，使得作品內(nèi)容和主題意蘊(yùn)都相應(yīng)地指向狹窄，無法支撐對生活意義的深層次追求。

盡管如此，我們?nèi)詰?yīng)該尊重陳染作品中的自傳性，并從陳染的自我身份定位上來理解其意義。身為女性，在浮出歷史地表后，正在行進(jìn)著的女性歷史正需要書寫，陳染以自傳性寫作的方式呈現(xiàn)了新時期以來由女性作家寫就的真實獨(dú)白，之于女性文學(xué)來說，具有顛覆性的效果。身為個體的人，陳染在作品中誠實地記錄了個人經(jīng)歷和生存狀態(tài)，通過自傳敘事，構(gòu)建出一個生活在20世紀(jì)90年代當(dāng)下現(xiàn)實的“私人”。這一位“私人”，之于文學(xué)史變遷來說，就是對20世紀(jì)90年代社會和自我身份的影射，既不同于十七年文學(xué)中隱匿于集體中的“我們”，也不同于20世紀(jì)80年代常在小說中出現(xiàn)的冷眼旁觀的先鋒文學(xué)啟蒙精英們，卻是最為真實的個人寫作，達(dá)到了我筆寫我心的獨(dú)特效果。

總的來說，陳染的個人化寫作正是其追求自我身份認(rèn)同的親身實踐，作為一位作家，她已為自己寫下了“心靈的自傳”。

參考文獻(xiàn)：

[1]（法）菲利普·勒熱訥.自傳契約[M].上海：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，2001.

[2]楊敏，陳染.寫作，生命意識的自由表達(dá)——陳染訪談錄[J].小說評論，2005，（5）.

[3]陳染.私人生活[M].南昌：百花洲文藝出版社，2014.

[4]陳染.沉默的左乳[M].南昌：百花洲文藝出版社，2021.

[5]趙白生.傳記文學(xué)理論[M].北京：北京大學(xué)出版社，2003.

作者簡介：

李若辰，女，江蘇徐州人，江蘇師范大學(xué)碩士研究生，研究方向：文學(xué)理論。

基金項目：江蘇師范大學(xué)2024年研究生科研與實踐創(chuàng)新計劃項目（項目編號：2024XKT1975）。