欒荷莎

摘要：法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》對(duì)中國(guó)女性作家影響巨大，陳染是其中一位。本文試從體裁、敘事方式和女性主義立場(chǎng)三個(gè)方面來(lái)探討陳染在《與往事干杯》中對(duì)杜拉斯的接受。

關(guān)鍵詞：杜拉斯；陳染；自傳體小說(shuō)；女性主義

中圖分類(lèi)號(hào)：I06文獻(xiàn)標(biāo)識(shí)碼：A文章編號(hào)：1006-026X（2014）02-0000-01

法國(guó)女作家瑪格麗特·杜拉斯的《情人》譯介到中國(guó)后，曾掀起一陣杜拉斯熱。1996年杜拉斯逝世后，我國(guó)又開(kāi)始了新一輪的杜拉斯譯介與研究熱潮。至今仍有很多作家（尤其是女作家，例如趙凝、安妮寶貝等）公開(kāi)表示中杜拉斯的“毒”很深，或者創(chuàng)作方面深受其影響。鑒于《情人》的巨大成功和影響力，我們可以說(shuō)杜拉斯的影響實(shí)際上主要是《情人》的影響。陳染的創(chuàng)作就有杜拉斯影響的痕跡，“在陳染的小說(shuō)中，像空氣一樣存在一個(gè)人的影像。她像一道陽(yáng)光照亮陳染心靈的角落，又像陰影一樣沉重地包圍著陳染的語(yǔ)言。”[1]在此我們?cè)噲D從《與往事干杯》中窺探陳染對(duì)杜拉斯的接受。

一、自傳體小說(shuō)的體裁。

《情人》是自傳體小說(shuō)，杜拉斯運(yùn)用很多技巧使人無(wú)法辨明這部作品到底是自傳還是自傳體小說(shuō)，杜拉斯自己在作品出版前也猶豫要不要在封面加上“小說(shuō)”的字樣。《與往事干杯》，也是自傳體小說(shuō)，從篇幅上看，也屬于中篇，作者也試圖用文字來(lái)讓讀者相信故事的真實(shí)性。判斷一部作品是否是自傳的一個(gè)通行標(biāo)準(zhǔn)是作者、敘述者、主要人物這三者是否一致?！杜c往事干杯》中主要人物的名字叫肖濛，與作者的名字并不一致，因此很容易判斷這并不是一部自傳。但作者開(kāi)頭部分用這樣的文字強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性：“但后來(lái)我考慮到這篇文字有一天將公之于世，便悄然把‘寫(xiě)給喬琳的故事畫(huà)去，也打消了披露這段往昔的故事中所有真實(shí)姓名的念頭，以免事后給喬琳還有那些已經(jīng)死去的、活著的舊情人們帶來(lái)麻煩?！盵2]既然書(shū)上已經(jīng)標(biāo)明了“中篇小說(shuō)”的字樣，那毋容置疑這就是一部小說(shuō)而非自傳。受杜拉斯影響，這種把自傳體小說(shuō)喬裝成逼真的自傳的做法開(kāi)始在陳染、林白等中國(guó)女性作家中應(yīng)用，一方面使讀者傾向于把書(shū)中的故事當(dāng)做作者的親身經(jīng)歷，增加閱讀興趣，讓人更加感同身受；另一方面小說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)可以使作者不拘泥于自傳的限制，從而達(dá)到內(nèi)心的真實(shí)，而且當(dāng)作者把自己的隱私暴露在書(shū)中時(shí)，小說(shuō)的虛構(gòu)性質(zhì)又可以給作者提供一定的保護(hù)。

二、獨(dú)特的敘事方式。

從敘事結(jié)構(gòu)上看，《情人》的敘事結(jié)構(gòu)復(fù)雜，時(shí)間來(lái)回切換，往返于敘述者生活的各個(gè)年代和各個(gè)事件，但在整體上是倒敘結(jié)構(gòu)，主要是年邁的敘述者回憶自己早年在西貢的一段愛(ài)情經(jīng)歷。實(shí)際上，這是杜拉斯在整理家庭照片時(shí)涌起的一段段回憶，包括對(duì)情人事件的回憶，但這段故事卻沒(méi)有留下照片。故事的開(kāi)頭部分，杜拉斯像是看著自己年輕貌美時(shí)的照片，再對(duì)比現(xiàn)備受摧殘的面容，發(fā)出無(wú)奈的悲嘆。小說(shuō)在整體上更像是在展示和說(shuō)明照片?！杜c往事干杯》在整體上也是倒敘，敘事也并非單一的線性結(jié)構(gòu)，是敘述者在向一位女性朋友書(shū)寫(xiě)自己的一段愛(ài)情故事。敘事結(jié)構(gòu)的多樣性打破了以往的單一線性敘事，作者在回憶中隨著意識(shí)的流淌自由地往返于各個(gè)時(shí)間點(diǎn)，也使文本更加復(fù)雜。

從敘事人稱(chēng)上看，《情人》中第一人稱(chēng)和第三人稱(chēng)敘事來(lái)回變換。當(dāng)敘述者講述童年經(jīng)歷時(shí)，經(jīng)常用第三人稱(chēng)“她”或“小女孩”。《與往事干杯》主要用第一人稱(chēng)，當(dāng)敘述者回憶自己青春期身體的欲望開(kāi)始覺(jué)醒時(shí)用了第三人稱(chēng)。自傳體小說(shuō)通常用第一人稱(chēng)敘事。第一人稱(chēng)可以更真實(shí)地表述敘述者的內(nèi)心活動(dòng)。而在回憶曾經(jīng)的自己時(shí)用第三人稱(chēng)可以將自己分化，用作為主體的現(xiàn)在的自己去審視和描述作為客體的曾經(jīng)的自己，讀者也隨著敘述者的指引一道去旁觀敘述者曾經(jīng)的自己。

從敘事語(yǔ)言上看，《情人》的敘事語(yǔ)言斑斕復(fù)雜，其中電報(bào)式的簡(jiǎn)潔語(yǔ)句、自由間接引語(yǔ)、語(yǔ)句的重復(fù)使文本極具張力。《與往事干杯》中也運(yùn)用了這些因素。兩者都采用獨(dú)語(yǔ)的方式發(fā)出生命的嘆息?！肚槿恕烽_(kāi)頭只一句“我已經(jīng)老了”，王小波先生評(píng)論為“無(wú)限滄桑盡在其中”?！杜c往事干杯》中第一句“生命是一只漫長(zhǎng)的鐘”也給人一種滄桑感。《情人》中小女孩與情人的對(duì)話簡(jiǎn)練，經(jīng)常使用自由間接引語(yǔ)：“她問(wèn)他，他是什么人。他說(shuō)他是中國(guó)人，他家原在中國(guó)北方撫順。你是不是愿意讓我送你到西貢，送你回家。”[3]《干杯》中自由間接引語(yǔ)也頻繁出現(xiàn)在與情人的對(duì)話中：

他說(shuō)你別怕我喜歡你我不會(huì)真的碰你。

我說(shuō)你已經(jīng)碰了我。你不該這樣。

他說(shuō)你真是個(gè)孩子我喜歡你一直就喜歡。[4]

《情人》有時(shí)用重復(fù)的方式使敘事更有節(jié)奏感，“這個(gè)形象，是我時(shí)常想到的，這個(gè)形象，只有我一個(gè)人能看到，這個(gè)形象，我卻從來(lái)不曾說(shuō)起。”[5] “太晚了，太晚了，在我這一生中，這未免來(lái)得太早，也過(guò)于匆匆。才十八歲，就已經(jīng)是太遲了。”[6]《干杯》也是如此：

我從出生就開(kāi)始了回憶。

我從出生就學(xué)會(huì)了回憶。

我從出生就沒(méi)停止過(guò)回憶。[7]

上述這些語(yǔ)言特點(diǎn)使敘事更有韻律，使回憶更具滄桑感，表現(xiàn)出更強(qiáng)的張力。從敘事內(nèi)容上看，《情人》是年邁的敘述者回憶自己的早年經(jīng)歷，主要是同情人的一段短暫而難忘的愛(ài)情以及家庭成員之間的愛(ài)恨糾纏?！杜c往事干杯》中雖然敘述者并非年老，但主要內(nèi)容也是對(duì)愛(ài)情和原生家庭的回憶。兩部小說(shuō)中的女主人公都經(jīng)歷了一場(chǎng)熱烈而悲傷的跨國(guó)戀情，最終以分離收?qǐng)?。她們也都敘述了童年時(shí)期家庭的不幸，成員之間的暴力和無(wú)法溝通，她們?cè)谶@樣的環(huán)境中早早告別無(wú)憂無(wú)慮的童年而走向早熟，內(nèi)心充滿孤獨(dú)、無(wú)助和哀傷。

三、鮮明的女性主義立場(chǎng)。

《情人》中小女孩把自己扮成男人的獵物，為了金錢(qián)甘愿做一個(gè)大她十二歲的中國(guó)男人的情婦。從表面上看，作者在強(qiáng)化女性的被動(dòng)性和從屬地位。但稍微深入觀察就會(huì)發(fā)現(xiàn)，其實(shí)小女孩才是這段關(guān)系的主導(dǎo)者。情人雖然家境富裕，但身體瘦弱，性格軟弱，與小女孩初次見(jiàn)面時(shí)因?yàn)樽约旱姆N族身份和感情強(qiáng)烈等原因在小女孩面前很是畏縮。他在女孩家人面前也很弱勢(shì)，因懼怕女孩的大哥而哭泣。與女孩的婚事遭父親拒絕也不敢再做任何堅(jiān)持，只能沉浸在絕望的憂傷中。而小女孩與情人的第一次關(guān)系就是她主動(dòng)的。在與情人的交往中，她享受著性愛(ài)與金錢(qián)帶來(lái)的快樂(lè)。知道與情人結(jié)婚無(wú)望，毅然回到法國(guó)。實(shí)際上，杜拉斯是進(jìn)入到男權(quán)秩序中的傳統(tǒng)男女關(guān)系內(nèi)部來(lái)解構(gòu)男權(quán)。作者還在文中運(yùn)用身體語(yǔ)言，大膽表露女性欲望，同法國(guó)著名女性主義者埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中的女性寫(xiě)作倡議相契合。另外，作者還抨擊了作為父權(quán)象征的大哥，一方面指責(zé)他的殘酷暴虐，另一方面也貶斥他愚頑、天性瘋狂、沒(méi)有希望。

《干杯》是一部典型的女性成長(zhǎng)小說(shuō)，涉及女孩成長(zhǎng)期的生理和心理變化，包括月經(jīng)初潮時(shí)身體的不適和心理的恐懼，青春期發(fā)育時(shí)對(duì)日漸豐滿的身體的喜悅等。女主人公肖濛愛(ài)過(guò)的兩個(gè)男人都是高大英俊，一個(gè)像父親和人生導(dǎo)師一樣可以覆蓋她，另一個(gè)陽(yáng)光純情得惹人愛(ài)憐。她宣稱(chēng)“絕對(duì)做不來(lái)和一個(gè)只有思想而無(wú)漂亮軀殼的男人去親密，我無(wú)法克服自己生理上的、視覺(jué)上的、心理上的種種障礙。”[8]在中國(guó)這個(gè)根深蒂固的男權(quán)社會(huì)，傳統(tǒng)上都是男人對(duì)女性的樣貌和年齡極為苛刻，而這里作者展現(xiàn)了被男權(quán)壓抑已久的女性真實(shí)欲望，對(duì)男人同樣提出苛刻的要求。文中也不乏身體敘事，把女性的欲望寫(xiě)得美好而富有詩(shī)意。在家庭關(guān)系方面，她對(duì)性格強(qiáng)硬的父親心懷恐懼，認(rèn)為母親離開(kāi)父親是正確的選擇。而失婚后的父親孤立無(wú)援，年老時(shí)失去了往日的強(qiáng)勢(shì)。

結(jié)論：

綜上所述，從《與往事干杯》同《情人》的諸多相似之處可以推測(cè)陳染接受了杜拉斯的影響。作為我國(guó)當(dāng)代先鋒派女性作家，陳染吸收《情人》的某些創(chuàng)新因素，加上其鮮明的女性主義立場(chǎng)，成為上世紀(jì)90年代我國(guó)女性寫(xiě)作的重要旗手。王干的這句話是對(duì)本文最好的總結(jié)：“陳染頑強(qiáng)地抵抗著這種籠罩，又渴望地需要這種照耀，瑪格麗特·杜拉斯以其寬闊的胸懷擁抱著東方的陳染，而中國(guó)的陳染以她獨(dú)特的光芒反射出杜拉斯那些被遮蔽的空間，重新發(fā)現(xiàn)了瑪格麗特·杜拉斯。”[9]

參考文獻(xiàn)

[1][9]王干.尋找敘事的縫隙——陳染小說(shuō)談片[J].文藝爭(zhēng)鳴，1993（3）

[2][4][7][8] 陳染.《與往事干杯》，作家出版社，2001

[3][5][6]瑪格麗特·杜拉斯.《情人》，王道乾譯. 上海譯文出版，2009