［摘 要］ 研究比對經(jīng)典文論中對浪漫主義和盧梭形象的闡發(fā)，聚焦于真正“解譯”盧梭思想的第一人——斯塔羅賓斯基的權(quán)威性文本《透明與障礙》。通過分析盧梭本人形象和在不同創(chuàng)作中的矛盾性思想，試圖給予盧梭準確的思想定位，將其鉚定在浪漫主義者的位置上。

［關(guān)" 鍵" 詞］ 盧梭；浪漫主義；《透明與障礙》；斯塔羅賓斯基；自然主義

引言

18世紀后期，歐洲大陸上掀起一場聲勢浩大的啟蒙運動，它與19世紀初的浪漫主義運動前后銜接，同為啟蒙運動和浪漫主義先驅(qū)的盧梭，借內(nèi)在感性和聯(lián)想的能力探索自身，解讀人類社會和歷史，使得他在后世的理解中有著不同的定位。勃蘭兌斯在《19世紀文學主流》中將其納入“流亡文學”。20世紀伊始，歐文·白璧德站在新人文主義視角下對盧梭式浪漫主義者進行批判［1］；以賽亞·伯林認為盧梭的思想與18世紀啟蒙主義的普遍信念并不悖逆，他實為披著浪漫主義外衣的理性啟蒙者［2］；恩斯特·卡西爾從統(tǒng)一角度去觀測盧梭，指出盧梭雖擁有浪漫主義之氣質(zhì)，但其感性與理性統(tǒng)一的實踐使其本質(zhì)或仍屬于啟蒙主義陣營［3］?；诖宋覀兛梢园l(fā)現(xiàn)，盧梭一直與浪漫主義思潮呈現(xiàn)出曖昧的關(guān)系。

一、斯塔羅賓斯基的盧梭研究

中外學界對于何謂浪漫主義至今尚無定論，而對與之相關(guān)的盧梭也尚未形成較為精準的定位。不同于一般研究者將盧梭作品分為文學創(chuàng)作、自傳作品與哲學論文，斯塔羅賓斯基將其著作看作整體的文本來閱讀，試圖將盧梭重重矛盾的傾向和意圖收斂于統(tǒng)一意向中。通過對盧梭諸多文本細膩而深刻的解讀，斯塔羅賓斯基敏銳地發(fā)現(xiàn)，社會環(huán)境導(dǎo)致人的異化、欲望與實際間的沖突以及各種意識間的矛盾是盧梭關(guān)注的中心問題，這些均根源于盧梭對“透明”與“直接”的渴望。

斯塔羅賓斯基筆下的盧梭無不體現(xiàn)了其對個人情感和道德神圣性的標榜，猶如艾布拉姆斯將浪漫主義思想定義為強調(diào)“藝術(shù)家”要素的“表現(xiàn)說”那樣［4］，盧梭在文學創(chuàng)作中實現(xiàn)了從“鏡”到“燈”、從“模仿自然”到“表現(xiàn)自我”的轉(zhuǎn)向。盧梭的言行閃爍出猶如明燈的心靈之光，將對透明的渴望向外部的世界折射出來，由此我們不難看出盧梭作為浪漫主義思潮先驅(qū)的影子。

二、《透明與障礙》中的浪漫主義者盧梭

鑒于對盧梭各類文本的尊重及對語言本身的敏感，斯塔羅賓斯基在《透明與障礙》中為我們展現(xiàn)了一個內(nèi)在統(tǒng)一又不乏歧義的盧梭：他在表象與實在沖突的“障礙”社會里尋求意識間的“透明”交流。此書被盛贊為“直至今日都是盧梭研究、觀念史研究、文藝批評和文藝理論等領(lǐng)域的開創(chuàng)性作品”［5］，它從盧梭的思想理論與個體命運的融合中尋找其主體的確定屬性，塑造盧梭忠于直接性和內(nèi)在性的形象，表現(xiàn)其渴望受到關(guān)切的心靈，這既是透明意識之記號，亦被視為無法脫離肉身和環(huán)境之障礙而發(fā)出的吶喊，從中我們可以窺見透明與障礙交互折射出的浪漫主義者盧梭。

（一）追尋自然：重回停留在純粹感官層面上的初始狀態(tài)

盧梭認為人在原初自然狀態(tài)下有著與其需求相協(xié)調(diào)的欲望，生活在初始平衡中?！爱斎藗兠撾x動物狀態(tài)時，與初生的反思一同到來的還有善惡的知識，苦惱不安的意識發(fā)現(xiàn)了分裂的存在所造成的不幸：所以，這就是一種墮落。”［6］于是，喪失自然本性的人類投身于種種惡性斗爭，陷入難以為繼的境地。據(jù)此，斯塔羅賓斯基聚焦盧梭兩篇論文的要旨，洞察了其對當今與自然對立之社會的批判，指出盧梭認為“原初透明性之喪失與人在物質(zhì)事物中之異化如影隨形、相伴而生”［6］，文明社會在發(fā)展過程中會與自然愈發(fā)對立，并使意識之間的直接聯(lián)系變得模糊難辨。

基于目前的社會不透明，盧梭便想追尋同初民那般自然本真的生活，來實現(xiàn)“自足、完美和充盈的幸福自然狀態(tài)。斯塔羅賓斯基關(guān)注到《對話錄》中的如畫風景對盧梭的吸引力，強調(diào)盧梭離不開觸動他感官的自然，這些可以使他成為純粹的在場，只有這時盧梭才能感受到同宇宙力量的無間無礙的聯(lián)系?！肮陋毜耐该魇冀K是片斷的，而盧梭想要完整的透明”［6］，盧梭在小說中用抒情性的文字訴說著將個人的島嶼狀態(tài)轉(zhuǎn)化為普遍性自然象征的愿望，試圖將“自我”與“自然”融為一體。在《新愛洛漪絲》中，盧梭呈現(xiàn)了一場關(guān)于透明與面紗的遐思，人們化身為全然透光的感性存在者，以朱麗為中心的小團體成員都用書信透明地交流。書中的豐收節(jié)宴會更是謳歌勞動的抒情詩，像最初的自然狀態(tài)那樣，人們的財富積累與共同體的需求保持相稱，實現(xiàn)完美的自足。盧梭通過自發(fā)、本能的情感產(chǎn)出形象性的言語，把個人存在與真理本質(zhì)融為一體，以確立自身能在這個腐化世界中維持“自然人”的理想原型，由此顯現(xiàn)普遍的永恒價值：真理、自然、自由、德性，斯塔羅賓斯基認為這于某種程度上預(yù)示了后世所說的浪漫主義。

（二）政治觀念：構(gòu)建人人平等的民主共同體

斯塔羅賓斯基強調(diào)盧梭相較于一般感覺主義者具有原創(chuàng)性，他把經(jīng)驗時間化，由語言的演化去思考隨之引發(fā)的人與社會之一切轉(zhuǎn)變，從歷史角度分析“社會不平等的起源在哪”，并指出解決方法。在《論不平等的起源》中，盧梭提出：不平等源自表象所誘發(fā)的虛榮的譫妄狀態(tài)，最終轉(zhuǎn)變?yōu)槠降龋白罱K所實現(xiàn)的平等不再是無語言的原始人所享有的遠古時代的自然平等，而是社會契約所帶來的更高平等”［6］。

從黑格爾-馬克思主義的解釋方法入手，斯塔羅賓斯指出可以將《社會契約論》看作《論不平等的起源》之續(xù)篇。在《社會契約論》中，盧梭強調(diào)立法者的核心任務(wù)在于把獨立的自然個體轉(zhuǎn)變成政治共同體的一部分，塑造共同體的關(guān)鍵在于引導(dǎo)激情，應(yīng)使公意看見對象之本然。盧梭認為人們需要重獲原初的歌唱式語言與直接表意的旋律，它并非約定性符號，而是感受本身。人們基于激情用飽含重音的語調(diào)開口說話，它無須轉(zhuǎn)述便可傳遞觸動靈魂的力量。故盧梭提出立法語言應(yīng)產(chǎn)生于激情，激發(fā)出調(diào)動人民崇尚共同體的能量，此時公民的自愛天性與共同意志相結(jié)合，自愛轉(zhuǎn)化成對共同體的愛。

斯塔羅賓斯基敏銳地發(fā)現(xiàn)，盧梭在《新愛洛漪絲》中構(gòu)建的克拉朗節(jié)慶與《社會契約論》中的“公意”有著相似的結(jié)構(gòu)。在共同歡樂的迷醉狀態(tài)下，“每個人都既是演員，也是觀眾；而契約締結(jié)后，公民既是‘主權(quán)者的成員’，也是‘國家的成員’，既是法律的欲求者，也是其遵守者”［6］。斯塔羅賓斯基指出這是盧梭在孤獨中為安身立命做出的努力，他認為“不應(yīng)把后世所說的某種浪漫主義算到盧梭的頭上，他只不過很早就預(yù)示了它的誕生而已”［6］。雖然歷史的本質(zhì)是墮落，但盧梭建基了共同契約上的理想社會形象。斯塔羅賓斯基認為這是一束希望的微弱火種，盡管它被實現(xiàn)的概率或許不大，但向合理制度的回歸可以實現(xiàn)回歸原初的個體之追求。

（三）教育理念：從接觸自然中對孩童進行個人改良

倘若世界建基在盧梭的自然理論和對社會的批判體系上，斯塔羅賓斯基指出回歸自然幾乎無望，社會也近乎無可救藥，故引出盧梭欲構(gòu)想一種理想教育，它能預(yù)防世道淪亡的有害影響。在《論人與人之間不平等的起因和基礎(chǔ)》中，盧梭以進化論的方式演繹人類的演變過程，認為人類區(qū)別于動物，具有在自然的序列中趨向成熟和完善的傾向。于是盧梭試圖構(gòu)建一個純粹教育體系，可抵御腐化人格對現(xiàn)代社會的威脅，他化身引領(lǐng)人們回到自然意義上幸福完滿狀態(tài)的使者，創(chuàng)作了《愛彌兒》這本著作。

在此書中，盧梭認為“襁褓”象征著文明社會對人的束縛，老師需要幫助作為嬰兒的愛彌兒解除束縛，使其直面自然，最終變成遁世絕俗之人。盧梭將教育本質(zhì)歸于使人的自然稟賦得到均衡的發(fā)展。以“老師推遲愛彌兒從接觸事物轉(zhuǎn)向接觸符號的過程”為例，斯塔羅賓斯指出：教育需要把事物沉默的、絕對的權(quán)威賦予每一位孩童，點亮他們內(nèi)心潛在的透明性，完成其與自然內(nèi)在性的統(tǒng)一和完整性的一致。在盧梭的眼中，他認為人是生物性與倫理性的存在，故又將教育目的歸于使人清楚地認識秩序與良善。為了使教育引導(dǎo)孩童僅聽命于“良心之聲的律令”，斯塔羅賓斯基強調(diào)，“教育者必須通曉自然，或者他自己必須是一個‘自然人’，就像盧梭那樣”［6］，“人的教育”和“事物的教育”需配合“自然的教育”開展?；诒R梭的自然主義教育觀，德國早期浪漫派試圖重新召喚回其教育核心，培養(yǎng)感性在浪漫派的傳統(tǒng)里被視為美育的首要目標，而這個理念正發(fā)軔于盧梭的《愛彌兒》。

（四）愛情追求：激情與德性于在場中得以綜合

通過審閱《懺悔錄》中第二、第三章中盧梭與心上人會面的激情場面，斯塔羅賓斯基指出愛情使盧梭進入新的人生階段，此階段標志著透明性的回歸。在盧梭和華倫夫人的接觸中，“靈魂的共鳴”先于一切解釋，他們將整個空間都留給了目光的交換；在與巴希勒夫人的交往中，盧梭的表白和夫人的默許充滿激情且默默無言，在化身為符號的純粹感受中得以完成。根據(jù)盧梭無須占有幾位夫人的身體，便能體會無比圓融的滿足感，斯塔羅賓斯基感受到了盧梭的愛情觀：感情中重要的并非肉欲層面的結(jié)合，而在于在場的強度，在于兩人間靈魂更為本質(zhì)的占有，取決于一切能讓我們成為自身的事物。

鑒于盧梭對愛情完滿狀態(tài)的不懈追尋，他在《新愛洛漪絲》中還探討了愛欲之需求與秩序之要求間如何進行綜合調(diào)節(jié)，及怎樣克服種種沖突使它們?nèi)诤蠟橥昝澜y(tǒng)一體的問題。斯塔羅賓斯基注意到，小說中朱莉和圣普勒的身體享受和德性一同升華并發(fā)展，兩個對立面看似得以調(diào)和，但采用“辯證的”解釋方式來研究，以下幾個問題值得思考：“激情真被超超了嗎？綜合真的發(fā)生了嗎？”［6］

就盧梭的理想愛情世界而言，斯塔羅賓斯基坦言：這僅僅只是一個幻象，愛情的贏得、不幸、分離和回歸都不過是被給予的影像和神奇的饋贈。在小說中，盧梭可以隨心所欲地幻想令人感動的場景，用感受理論去證明幻覺等價物的正當性。但在現(xiàn)實里，不論是華倫夫人的拋棄還是巴希勒夫人的離開，都使得盧梭更愿意將自己沉浸在幻想的美好中。真人的愛情不如幻想的愛情走得更遠，幻想帶來的愉悅感比現(xiàn)實更有價值，想象中的完美尤物向盧梭投懷送抱，這夢幻場景更讓他感到稱心如意。這與德國浪漫主義運動領(lǐng)袖施萊格爾所言的“浪漫主義以想象的形式描述情感”遙相呼應(yīng)，從中我們可以窺見盧梭的愛情觀是充滿浪漫主義色彩的。

三、《透明與障礙》中斯塔羅賓斯基的研究方法評述

斯塔羅賓斯基在《透明與障礙》中的分析體現(xiàn)了一種“注視美學”，他以俯瞰與內(nèi)在注視相互交替的方式，于批評中構(gòu)建雙重距離?！耙环矫妫钊胛谋?，在人物彼此的注視中挖掘目光的意義”［7］；另一方面，他聯(lián)系盧梭作品所抗爭的外部世界，在全景的展望中看到歷史、社會、文化的諸因素。此外，“‘注視’乃是眼睛有意向性的行為，批評對作品的注視，作品對批評的反注視，都是主動的，又都是被動的”［8］。斯塔羅賓斯基注重在批評主體和創(chuàng)造主體間建立聯(lián)系，隨即衍生出“透明與障礙”這組貫穿于全書的文本符號，它恰切剖析了盧梭的全部創(chuàng)作及人生軌跡，有力論證了個人與集體、自由與專制、理性與情感等概念。

斯塔羅賓斯基在《透明與障礙》中也格外注重對盧梭文本內(nèi)部的把握。聚焦于盧梭的個人自傳《懺悔錄》，斯塔羅賓斯基試圖論證盧梭渴望透明的心理在其寫作風格上如何體現(xiàn)，并于“客體闡釋和自我闡釋之間，文本話語和自我話語之間找到必要的聯(lián)系”［7］；受弗洛伊德及日內(nèi)瓦學派的影響，斯塔羅賓斯基對盧梭著作背后的普遍化心理結(jié)構(gòu)感興趣，專注挖掘其與一個不可接受之社會起沖突后獲得的獨特內(nèi)在體驗。因此，斯塔羅賓斯基的文本批評吸收并超越了精神批評，是探求文本內(nèi)部意識與心理結(jié)構(gòu)的深層批評。

斯塔羅賓斯基既對文字表層意義保持敏感，對背后深層的欲望抱有同情；同時在面對批評對象時，時而像喪失了自我一般，時而又“明智地保持著評判的能力，借由閱讀來鍛煉自我”［9］。他的分析并非要揭去蒙在盧梭身上及其模糊文本中的面紗，而是揭示面紗的意義——盧梭對于透明之強烈且絕對的追求?？梢哉f，斯塔羅賓斯基的解讀指引我們從全新的視角去體會盧梭及其著作的深層內(nèi)涵。

余論

盧梭內(nèi)心對“透明”的向往與現(xiàn)實社會的重重“障礙”、受他人誹謗的言不由衷與渴望被世人理解的期望逐一在《透明與障礙》中向我們顯現(xiàn)，從中不僅可以正當?shù)刈x解出浪漫主義“內(nèi)在體驗”的基本內(nèi)涵，同樣也可以感受到盧梭對腐化社會的拒斥與反抗。從斯塔羅賓斯基的闡釋中我們看到：盧梭自始至終都在頌揚透明心靈與創(chuàng)造平等的契約社會，于此不難發(fā)現(xiàn)，“由其情感、想象以及理智參與構(gòu)建的審美烏托邦，成為盧梭一切思想的前提與基礎(chǔ)”［10］。以盧梭為發(fā)端的審美現(xiàn)代性敏銳感受到了時代的病癥，“他不滿人生倫理在理性時代的失位，試圖將倫理與實踐論、真理與正義加以統(tǒng)一”［10］，成為法國審美現(xiàn)代性的源頭。可以說，盧梭發(fā)起的是一場至今仍未止息的美學革命。

參考文獻：

［1］歐文·白壁德.盧梭與浪漫主義［M］.孫宜學，譯.北京：商務(wù)印書館，2016.

［2］以賽亞·伯林.浪漫主義的根源［M］.呂梁，等譯.南京：譯林出版社，2011.

［3］恩斯特·卡西爾.盧梭問題［M］.王春華，譯.南京：譯林出版社，2009.

［4］艾布拉姆斯.鏡與燈［M］.酈稚牛，張照進，童慶生，譯.北京：北京大學出版社，2021.

［5］汪煒.盧梭與斯塔羅賓斯基的風格：評斯塔羅賓斯基的盧梭研究［J］.哲學動態(tài)，2019（10）：85-92.

［6］斯塔羅賓斯基.透明與障礙［M］.汪煒，譯.上海：華東師范大學出版社，2019.

［7］王夢秋.讓·斯塔羅賓斯基的注視美學及其批評實踐［D］.寧波：寧波大學，2019.

［8］郭宏安.讓·斯塔羅賓斯基：目光的隱喻［J］.外國文學評論，2005（4）：6-18.

［9］彭姍姍.另類的思想史：淺談斯塔羅賓斯基的盧梭研究［J］.《中國圖書評論》［J］.2018（10）：97-107.

［10］范昀.追尋真誠：盧梭與審美現(xiàn)代性［M］.上海：上海人民出版社，2013.

作者單位：安徽師范大學文學院

基金項目：本文系2023年國家級大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項目（202310370109）的成果（安徽師范大學大學生創(chuàng)新創(chuàng)業(yè)訓(xùn)練計劃項目資助）。

作者簡介：汪思靈（2003—），女，江蘇南京人，本科，研究方向：文藝學。