【關(guān)鍵詞】王安石;書風(fēng)之變;書法爭議;尺牘
引言
王安石(1021—1086)是北宋著名書家。宋四家中,蘇軾、黃庭堅、米芾都極其推崇王安石的書法,稱贊其為“無法之法”[1]“不著繩尺”[2],可謂開北宋“我書意造本無法”[3]的尚意書風(fēng)之先聲。但南宋時王安石的書法卻遭遇到不少的批評,如張栻曾稱其“匆匆草草”[4],朱熹批評其“躁擾急迫”[5],等等。到了明代,王安石書法更受到了趙宧光、楊慎等人的質(zhì)疑,引發(fā)之后愈發(fā)激烈的爭議。對此,當(dāng)今學(xué)界較為統(tǒng)一的觀點是,對王安石書風(fēng)的爭議來源于評價者不同的政治立場,古人對王安石及其新法的態(tài)度直接影響了他們對王安石書法的看法。但這是否就是王安石書法在歷代所受爭議的全貌?或許在古人不同書評的語境中還有更多值得挖掘的信息。因此,有必要回到歷史情境,對王安石不同時期和不同書寫用途的書跡風(fēng)格及其歷史爭議進行重新梳理。
一、北宋書家對王安石書法的評論
北宋人對王安石的書法多有贊譽。蘇軾評論王安石書法:“荊公書得無法之法,然不可學(xué),學(xué)之則無法。故仆書盡意作之似蔡君謨,稍得意似楊風(fēng)子,更放似言法華?!盵6]蘇軾是宋代尚意書風(fēng)的領(lǐng)軍人物,稱王安石書得無法之法,足見推崇之至。黃庭堅對王安石的書法也極為推崇,《題王荊公書后》云:“王荊公書字得古人法,出于楊虛白。”[7]又《山谷題跋·論書》云:“比來士大夫惟荊公有古人氣質(zhì),而不端正,然筆間甚遒?!盵8]米芾也曾盛贊王安石,認(rèn)為他的書法學(xué)自五代的楊凝式。據(jù)《書史》所載:
楊凝式字景度,書天真爛漫,縱逸類顏魯公《爭座位帖》……王安石少嘗學(xué)之,人不知也。元豐六年,余始識荊公于鐘山,語及此,公大賞嘆曰:“無人知之?!逼浜笈c予書簡,皆此等字。[9]
米芾還曾在《海岳名言》中說道:“半山莊臺上故多文公書,今不知存否。文公學(xué)楊凝式書,人鮮知之。予語其故,公大賞其見鑒?!盵10]對此,同時代的張邦基則另有一番見解,其《墨莊漫錄》稱:“王荊公書清勁峭拔,飄飄不凡,世謂之橫風(fēng)疾雨。黃魯直謂學(xué)王濛,米元章謂學(xué)楊凝式,以余觀之,乃天然如此。”[11]
值得注意的是,蘇軾、黃庭堅、米芾所論王安石書法都屬其晚年所作。蘇軾與王安石早年間政見相左,但在王安石退隱后,二人卻在書法、文學(xué)等方面有不少交流。李之亮《蘇軾文集編年箋注》認(rèn)為蘇軾的評價是其“約元豐七年(1084)自黃州團練副使量移汝州途經(jīng)金陵時作”[12],此時應(yīng)為王安石晚年。而黃庭堅稱王安石書法出自楊凝式,所依據(jù)的是王安石退隱金陵后在定林寺的題字。根據(jù)史料記載,米芾與王安石的相識也在王安石退隱之后。
而從比王安石小20余歲的李之儀的評價可以看出,王安石書風(fēng)在退隱前后有所變化。他早先曾批判王安石不學(xué)書,后來看了米芾所藏元豐六年(1083)王安石的贈詩,一改先前評價,跋曰:“字畫與常所見不類,幾與晉人不辨。頃見此字,乃知荊公未嘗不學(xué)書也。”[13]這也從側(cè)面證明了王安石作品前后風(fēng)格并不一致,其晚年作品更為人贊許。
二、南宋人對王安石書風(fēng)的評論
南宋時,張栻與朱熹對王安石不同書作的評價各有褒貶。此二人對王安石書法的態(tài)度值得我們深思。
張栻藏有不少王安石的字畫,他在閱覽大量王安石作品后評道:“余喜藏王丞相字畫,丞相于天下事多鑿以己意,顧于字畫獨能行其所無事。晚年所書,尤覺精到?!钡瑫r又稱:“金陵王丞相書初若不經(jīng)意,細(xì)觀其間,乃有晉宋間人用筆佳處。但與人書帖例多匆匆草草。此數(shù)紙及予所藏者皆然,丞相平生何有許忙迫時邪?”[14]由此可以看出,張栻?qū)ν醢彩瘯?,尤其是晚年之作,其實是十分欣賞的,唯獨認(rèn)為王安石的尺牘太過潦草。
朱熹的評價亦是如此。因其父所好,朱熹家中收藏了很多王安石書作。他對王安石的書法不乏贊賞。如在《題荊公帖》中朱熹稱:
先君子自少好學(xué)荊公書,家藏遺墨數(shù)紙,其偽作者率能辨之。先友鄧公志宏嘗論之,以其學(xué)道于河雒,學(xué)文于元祐,而學(xué)書于荊舒,為不可曉者。今觀此帖,筆勢翩翩,大抵與家藏者不異,恨不使先君見之,因感咽而書于后。[15]
無論是評其“筆勢翩翩”,還是感嘆“恨不使先君見之”,都反映出朱熹對王安石書作的欣賞。但他也曾借用張栻的評價來批判王安石的為人行事,其在《跋韓魏公與歐陽文忠公帖》中明確寫道:
張敬夫嘗言平生所見王荊公書,皆如大忙中寫,不知公安得有如許忙事。此雖戲言,然實切中其病。今觀此卷,因省平日得見韓公書跡,雖與親戚卑幼,亦皆端嚴(yán)謹(jǐn)重,略與此同,未嘗一筆作行草勢。蓋其胸中安靜詳密,雍容和豫,故無頃刻忙時,亦無纖芥忙意。與荊公之躁擾急迫,正相反也。書札細(xì)事,而于人之德性,其相關(guān)有如此者,熹于是竊有警焉,因識其語于左方。慶元丁巳十月庚辰朱熹。[16]
朱熹引張栻的評價,說“張敬夫嘗言平生所見王荊公書,皆如大忙中寫”有為闡明己見而夸大之嫌。上文已述,張栻只認(rèn)為王安石“與人書帖”過于“忙迫”,并沒有推及全部的“平生所見”。朱熹此段識語有刻意因書論人的意圖。但他還是較為謹(jǐn)慎地將批評的范圍框定在“書札細(xì)事”上,只指出王安石在給別人寫尺牘時的急迫體現(xiàn)出王不注重細(xì)節(jié)、有損德行的特質(zhì)。
與之相類,葉夢得曾在《石林燕語》中記載如下一條:
王荊公押“石”字,初橫一畫,左引腳,中為一圈。公性急,作圈多不圓,往往窩匾,而收橫畫又多帶過。常有密議公押“歹”字者,公知之,加意作圈。一日書楊蟠差遣敕,作圈復(fù)不圓,乃以濃墨涂去,旁別作一圈,蓋欲矯言者。楊氏至今藏此敕。[17]
從傳世材料來看,宋人對王安石書法的批評全集中在其“忙”上,而這一特點只出現(xiàn)在對其書札、尺牘及公文畫押的評價中。這些書寫形式都較為日常,實用性較強,對書法的審美要求不高。大抵王安石確實性情急躁,故對這些沒有賞玩需求的日用書寫較為隨意,從而落下了被后人批評的“把柄”。
三、明清以降對王安石書風(fēng)的爭議
到了明代,對王安石書法的評價全然轉(zhuǎn)向了批判。他們對于宋代名家贊揚王安石書法一事感到非常困惑。如趙宧光《寒山帚談》中載:“王介甫書一似大忙中作,不知此公有如許忙!嗟乎,可憐忙忙作字,豈惟字丑,人品亦從此分矣,可不勉乎!”[18]楊慎《升庵外集》云:
王荊公字本無所解,評者謂其作字似忙,世間那得許多忙事?而山谷阿私所好,謂荊公字法出于楊虛白,又謂金陵定林寺壁有荊公書數(shù)百字,惜未見賞音者。何荊公字在當(dāng)時無一人賞者,而山谷獨稱之邪?……山谷獻(xiàn)諛于王安石乎?[19]
只有文徵明就《停云館法帖》中所收王安石兩份書札有過一點正面的評價,但整體上仍持否定意見:“王荊公本無所解,而山谷、海岳爭媚之,何也?中間僅一二紛披老筆。”[20]楊慎和文徵明都認(rèn)為王安石的書法是忙亂的,故不能理解黃庭堅等人為何對其贊賞有加。明人對此的解釋是,蘇、黃等人因為私交或有意諂媚王安石才會如此,但這種猜測并不合理。蘇軾與王安石在早期因為改革問題針鋒相對,到了王安石退隱才相交。黃庭堅、米芾等人也都是在王安石從政治旋渦中抽離之后才和他熟稔的。此時并無諂媚王安石的必要,也不必因為有所交往就違心大肆宣揚贊嘆。
延至清代,蔡上翔編定《王荊公年譜考略》,其中批評宋人朱熹、張栻評價的前后不一,認(rèn)為楊慎只依據(jù)他們的說法全盤否定王安石書法并不公允,并試圖為王安石平反:
新安嘗言先君子好學(xué)荊公書,至于再,至于三。且跋其帖曰:“恨不令先君見之,因感咽而書于后。”是其因論書宜甚愛荊公矣。及觀于《跋韓魏公帖》,竊又怪其不可解,有數(shù)端焉。張敬夫言載于荊公書董史《書錄》者,曰“能行其所無事”,又曰“本不求工,而蕭散簡遠(yuǎn)”,今而曰“皆如大忙中寫”。與前言何其戾也?……自敬夫倡之,新安和之,至用修遂以荊公書昔時見賞于人者一概抹殺,惟以敬夫此一言為誚,其可解乎?[21]
蔡上翔認(rèn)為,朱熹和張栻?qū)ν醢彩瘯ㄔu價一則贊賞,一則批評,前后矛盾。而楊慎只見批評,將所有的贊賞一概抹殺,這是不合理的。
綜上,北宋人看到了王安石書風(fēng)的日臻成熟并對其晚年書作大加贊揚,南宋人在贊賞王安石書風(fēng)的同時指出了他書札潦草的缺憾。明代趙宧光、楊慎、文徵明將南宋人對王安石書札潦草的評價擴大到了對他整體書風(fēng)的批評,忽視了王安石晚年書法的成就。
四、今人評王安石書風(fēng)
王安石現(xiàn)存書跡中,紙本真跡尚存兩件,其一為《過從帖》,其二為《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》。除此以外,《停云館法帖》收錄有《與穎叔帖》《與著作明府帖》二帖,天柱山石牛洞摩崖存石刻詩一首,鄱陽湖口石鐘山摩崖存石刻“古仙洞”三字。對比發(fā)現(xiàn),王安石現(xiàn)存不同書跡之間的書風(fēng)確有較大差異。
王安石書法不光在古代有爭議,當(dāng)代書論對此也往往各執(zhí)一詞。今人對王安石現(xiàn)存尺牘《過從帖》的評價尤為典型,包括否定和肯定兩種意見。肯定者如范奉存認(rèn)為:“其書法結(jié)體欹斜,布白舒朗;行筆不事工整,隨意揮灑,具有一種恬淡舒逸之氣?!盵22]陳永正認(rèn)為:“從現(xiàn)存的墨跡本《過從帖》看來,王安石的字信筆寫來,而流暢飛動,不是尋常規(guī)矩可以束縛得了的,自然也就不被俗人所欣賞了?!盵23]金錫中稱:“王安石書法行筆大都很快,明人趙宧光認(rèn)為寫字不可急促,而王安石的書法卻都像是在大忙中作,不知道此公為何竟會如此之忙。
但《過從帖》用筆卻沉穩(wěn)有力,筆筆到位、盡興,而節(jié)奏也較緩慢,沒有絲毫忙字可言。其字重心一般落在右下方,做到了穩(wěn)中有勢,而縱列,除‘閣下’兩字外,明顯右傾而左偏,確有橫風(fēng)疾雨之妙?!盵24]當(dāng)代對《過從帖》的批評大概始于徐邦達(dá)。其《古書畫過眼要錄》收錄了《過從帖》和《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》兩件王安石書作。他雖然沒有直接否定《過從帖》,但在此帖的按語中寫道:“荊公書在南宋已多偽本,并且有人仿學(xué)他。附記以助考鑒?!盵25]他似乎因《過從帖》與王安石另一現(xiàn)存書跡《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》的風(fēng)格差異而懷疑《過從帖》的真實性?!锻跄掀恋倪z愿:送“王安石”回家》一文載文化部國家文物局委托古代書畫鑒定組鑒定《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》的結(jié)果也將二帖相比:“按王氏墨跡傳世作品,亦僅知此《楞嚴(yán)經(jīng)》與《過從帖》。該帖書信札六行,現(xiàn)藏臺灣省,無論從書法上和其他任何一方面都與《楞嚴(yán)經(jīng)》無法比擬的?!盵26]《中國書法鑒賞大辭典》亦對《過從帖》所呈現(xiàn)的藝術(shù)風(fēng)格感到疑惑:
當(dāng)我們審視王安石的這幀尺牘,其書法確實令人失望——線條缺乏骨力,點畫位置失所,結(jié)構(gòu)形態(tài)萎靡不振,很難讓人從中感受到宋人所稱揚的那種似晉、宋間人筆墨平和沖淡的氣質(zhì)或者傳承“二王”的風(fēng)韻。奇怪的是,蘇東坡、黃庭堅等人對王安石的書法竟無一句微詞,觸目所見者是贊賞和傾慕。[27]
而曹寶麟先生也由《過從帖》而引發(fā)對王安石書法的整體評價:
對于王安石的書法,宋人的說法尤為紛雜……我覺得王安石這個人物的評價,無論政治還是書法,只有數(shù)百年后的人才比較客觀。文徵明云:“王荊公本無所解,而山谷、海岳爭媚之,何也?中間僅一二紛披老筆?!边@一說法還比較中肯。[28]
肯定《過從帖》的觀點明顯有受到蘇、黃等人評論影響的痕跡,尤其是認(rèn)為《過從帖》“流暢飛動,不是尋常規(guī)矩可以束縛得了”“有橫風(fēng)疾雨之妙”者。然而《過從帖》這一封尺牘確乎匆匆草草,與《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》寫經(jīng)這種真正能稱得上“橫風(fēng)疾雨”的書跡大有差別。據(jù)筆者的考查,《過從帖》寫于王安石25歲時,是其早期作品。這與其61歲所書《與穎叔帖》、64歲所書《楞嚴(yán)經(jīng)旨要》確有風(fēng)格和水平上的差距。[29]然而,僅僅依據(jù)對《過從帖》這件早年之作的評判而否定王安石的整體書法風(fēng)格也似乎失之偏頗。
結(jié)語
當(dāng)今學(xué)者認(rèn)為朱熹和楊慎都是站在對立的政治立場去否定王安石的書法。如劉金柱[30]、王碧鳳[31]、吳嘉茵[32]認(rèn)為,朱熹、楊慎等人極其反對王氏變法,因此他們以其書風(fēng)之急躁諷刺王安石本人性情不佳,陳永正也稱朱熹是“借題發(fā)揮,厚誣前人”[33],然而政治立場并非宋人評判王安石書法的主要因素。如前文所述,北宋蘇軾、黃庭堅諸人早年與王安石政見不合,所論王安石書法均屬其離開政治中心后的晚年之作,故無私交或心存諂媚的可能。而南宋張栻、朱熹等人也未必如今人所論,只因政治因素而否定王安石書風(fēng)。相反,王安石在離開政治中心后的晚年書作得到了同時代人的贊譽,南宋張栻、朱熹也大量收藏其作品,足見重視。而無論是張栻“但與人書帖例多匆匆草草”還是朱熹對“書札細(xì)事”的批評,均只針對二人所見王安石信札而言。因此,張栻與朱熹對王安石書法的褒貶不定看似自相矛盾,實則是因其所見書跡既有“匆匆草草”之作,亦有“筆勢翩翩”之作而導(dǎo)致的自然結(jié)論。而明清之時,王安石書跡已不多見,當(dāng)時的評論者只能借用宋人評價來作判斷,已經(jīng)與實際情況拉開了差距。明代書論者沒有意識到王氏書法在前后時間和書寫形式上的變化,只借宋人的批評之語將王安石所有作品一概而論。今人又不明古人書評的針對性,或受前人評價的影響,或以偏概全,故而產(chǎn)生了諸多錯誤的觀點,引出諸多的混淆。這啟發(fā)研究者在處理古人書法評價時,應(yīng)當(dāng)著意這些評論的具體對象和不同因素,避免出現(xiàn)一概而論的情況。