初" 老

早就已經(jīng)開始了。

第一根白發(fā)始終別具意義，事發(fā)前既無先兆，人自然不起防心，待瞥見鏡中反射而來的一縷銀光，已經(jīng)晚了。

白發(fā)與禿頭轉(zhuǎn)機(jī)雖不同，卻仿佛多有相通處，從何而來，什么時(shí)候來，固然可以分類，但時(shí)間未到，人不會(huì)知道自己究竟分屬哪一類。心里沒底，轉(zhuǎn)頭看一看，總有現(xiàn)成的模板可供參照。

長姐長我五歲，當(dāng)我還在滿地爬的時(shí)候，她已經(jīng)準(zhǔn)備上小學(xué)了。每天清早，她站小凳子上讓母親給她梳頭發(fā)，發(fā)黑而厚密，得先用寬齒梳梳開，接著換尖尾梳，分邊，細(xì)細(xì)梳整光滑。人不過丁點(diǎn)大，編起辮子來卻足有拇指粗細(xì)，辮尾拿彩色橡皮圈扎緊了，一整天甩呀甩的，又俏又精神。綁了幾年辮子，不知道是后來母親對這件事已經(jīng)徹底疲乏了，又或我發(fā)量實(shí)在不夠她擺弄，總之，終于輪到我的時(shí)候，只得草草扎出兩撮沖天炮了事。

母親在這件事上偏心是有點(diǎn)緣故，老相簿里，母親也有一頭黑壓壓的發(fā)。長姐顯然遺傳自她。頭發(fā)豐濃做任何造型都容易，只一點(diǎn)，一旦開始生出白發(fā)，拔起來也加倍的麻煩。

拔白頭發(fā)有點(diǎn)像找出藏在森林里的某片葉子，范圍太大，不知從何著手，十指箕張，翻過來耙過去，一寸寸地毯式搜索。既費(fèi)眼力，也考驗(yàn)指力。有時(shí)它長不逾寸許，徒手捏不住，用鑷子又缺乏施力點(diǎn)；有時(shí)生得太牢，得反復(fù)拉扯數(shù)回才拔得下來，一拔不中，白發(fā)立時(shí)鬈起來。至于眼花手滑，一不小心牽扯到周遭黑發(fā)，這些合理損耗便也只能任之輕飄飄地過去。母親身量高挑，為了配合我，上身趴伏在桌面上，平時(shí)必須仰頭才看得清的人忽然間低下來，像天忽然黑。

發(fā)上有膠，有油，有汗氣，甚至有皮屑陣陣飛落，滿手膠與油，黏乎乎的，幾乎令人疑心是垢。這樣一想，手指不自覺彈開，無論如何沒辦法再繼續(xù)下去；等了半晌，仍然毫無動(dòng)靜，母親回過頭問我怎么了，我遲疑出聲，拔了，過幾天還要再長，不如就這樣算了。

能夠輕易脫口就這樣算了，并非因?yàn)榉希炊伙@了年紀(jì)實(shí)在太小，小得不足以理解何謂老。母親倒也不生氣，過了一陣子，連她自己也放棄了。“拔一根長三根?！彼f。白壓倒了黑。她索性買來染發(fā)膏，讓人工調(diào)出的色劑再次蓋過白。

三十歲以后，我也逐漸冒出了白發(fā)。

只有當(dāng)自己也站在同樣的關(guān)卡前，人才真正意識(shí)到第一根白發(fā)的重量。隨后而來的第二根或第二十根，意義上區(qū)別不大，只剩下煩惱。

我在頭發(fā)上從來用心有限。小時(shí)候跟著母親上家庭式發(fā)廊剪發(fā)，學(xué)生頭不分男女，均一價(jià)計(jì)費(fèi)；長大后蓄起長發(fā)，美發(fā)沙龍的設(shè)計(jì)師問我意見，我一般沒什么意見，唯一要求，長度須足以綁束。在醫(yī)院行走，披頭散發(fā)難免要奪人膽魄的。對于發(fā)，我看重實(shí)際面勝過時(shí)尚，不油膩不糾結(jié)即可，至于毛燥扁塌發(fā)尾分岔無光澤，哎，這是煩惱人自尋煩惱絲了。像我這樣的顧客看似隨和，卻也讓設(shè)計(jì)師一身本領(lǐng)完全施展不開。設(shè)計(jì)師幾次細(xì)心教我吹整劉海，就這一點(diǎn)工夫，我回去沒幾日立刻荒廢了。我不是缺少愛美之心，只是人貴自知，借口手拙不染不燙不抓，懶了三十年，沒想到最后一關(guān)還是過不去。

和同齡人相比，我的白發(fā)來得不算太早。朋友中不乏為少年白所困者，假若在學(xué)院或醫(yī)院內(nèi)擔(dān)任教職或醫(yī)職，說不定還能因而博得莫名的信任感，盡管如此，內(nèi)心不可能沒有過一絲絲悵惘吧。

早一點(diǎn)或晚一點(diǎn)，總要來的。初老是老的前奏，老之將至，身體隱約有些微預(yù)感，可是老將以何種姿態(tài)降臨，則茫然不知。

我不是不能欣賞滿頭銀白，但介于烏柔與銀白之間的灰階，那確實(shí)是比較惱人一點(diǎn)。對鏡除白發(fā)，脖子歪扭成奇特角度，撐不了太久偏頭痛就簡直要發(fā)作，遑論視線總有顧及不到的死角；于是，偶爾返家時(shí)，晚上洗完澡吹干頭發(fā)我就趴在床上，讓長姐拿鑷子一根根拔。因著我頭發(fā)稀疏，長姐出手便多一分仔細(xì)，換我?guī)退伟装l(fā)時(shí)，卻經(jīng)常拔到眼力不支，我忍不住感慨，欸，你真是媽的翻版。“你是不是嫉妒啊，不要亂拔喔?！薄胺凑F(xiàn)在由不得你吧?！薄拔埂！苯忝脗z自小發(fā)量懸殊，白發(fā)的好發(fā)區(qū)域卻意外地相當(dāng)一致：雙鬢、頂心、后腦勺……滿床散落著長短不一的白發(fā)，有種難以言說的纏繞著的親密。

拔完以后，過不了幾日，白發(fā)又無聲無息地探出頭來。如此往復(fù)無數(shù)次，直到我舉手投降，又或它停止生長為止。據(jù)說，拔白發(fā)會(huì)傷及毛囊，毛囊受損發(fā)炎，便恐怕導(dǎo)致永久性脫發(fā)。只是萬黑叢中一縷白，特別醒目──自己看得見，當(dāng)然也瞞不過別人。發(fā)的社會(huì)意義大于生理功能，對女子而言，尤其如此；是以，如何以假亂真，但同時(shí)保有一份清醒，知道這一切不涉及假也無關(guān)乎真，實(shí)在是一門值得細(xì)細(xì)斟酌的學(xué)問。

我的為難，落在發(fā)際線開始后撤了的朋友眼中，未免有點(diǎn)不是滋味。畢竟，動(dòng)手撥一撥，發(fā)與發(fā)還能彼此掩護(hù)充數(shù)，無論怎么樣，總比須發(fā)落盡，遮無可遮染無可染來得好。

話是這樣說，我那遲來的愛美之心卻不因此而稍減。老化固然有更絕對的判準(zhǔn)，腺體萎縮、關(guān)節(jié)磨損、血管壁鈣化狹窄……但這些絕對的度量衡深藏體內(nèi)，人不得而知，僅能借由發(fā)膚表象揣測衰老的進(jìn)程。這也是為什么發(fā)膚永遠(yuǎn)是所有美容保健廣告圣品的主戰(zhàn)場，內(nèi)在深不可測，不如將目光移回外表。

膚的老化，遠(yuǎn)較發(fā)色改變微細(xì)，每一寸線條之張弛，表面之干荒與光潤──肉眼既無法實(shí)時(shí)辨察，于是愈發(fā)使人心存戒備。在東方，膚以白皙為美，再?zèng)]有比養(yǎng)出一身白嫩無瑕的膚更精致的事了。膚怕曬怕皺怕氧化，偏偏這世上總有那樣多不請自來的磋磨，躲不開逃不了，只能受著，任它留下斑點(diǎn)與抓痕。

飛沙，走石，無所不在的地心引力。老到一個(gè)程度，也許就像那句老話所說的，全宇宙的力量都會(huì)聯(lián)合起來，把人往老的方向推上一把。

一步慢，步步就都落在了后頭。人到初老才想著抗老，是不是來不及了呢？身邊許多朋友早幾年就已經(jīng)預(yù)先安排妥當(dāng)，每月定期打雷射，除斑美白緊致亮膚逆齡——現(xiàn)代醫(yī)學(xué)不僅實(shí)現(xiàn)了“長生”，連不老也不再是神話。將那凸出來的細(xì)下去，凹陷了的膨回來，這事總有一種仿佛造景般的樂趣，何況有“長生”而無不老，那么，“長生”也不免讓人索然了。醫(yī)美療程收費(fèi)不菲，負(fù)擔(dān)不來，轉(zhuǎn)頭打開美顏相機(jī)，一鍵大眼美肌小臉消脂，上妝，上濾鏡，柔焦到了極處，人人笑起來洋娃娃似的，千人一面。

膚猶如此，發(fā)勢必不能輕輕放過。美顏相機(jī)不僅能調(diào)整發(fā)色，對劉海、發(fā)際線甚至禿頭也各有各的辦法，患寡的增量，患塌的蓬松，截長補(bǔ)短化鬈為直，這虛擬的美發(fā)術(shù)如此高明，反讓沙龍里的設(shè)計(jì)師里外不是人了。

然而，老的可見與不可見實(shí)在是一件講分寸的事，不及的時(shí)候嫌它太直白，過了頭，那近乎無懈可擊的完美本身又往往反向地讓人看出破綻。

我于是后知后覺意識(shí)到，老，而老得悅目，老得合時(shí)，真難。

再抬頭看看我的模板們──歷經(jīng)無數(shù)次染了又白白了又染，現(xiàn)在，母親的發(fā)色逐漸趨于平衡，一種斑灰雜揉著花白的顏色。至于長姐，發(fā)量不若以往，例行的洗護(hù)吹整便省去不少力氣，只是，她也開始盤算著染發(fā)的事了。

而此刻，我眼沒花齒沒搖，雖然時(shí)不時(shí)翻出幾莖白發(fā)，不過，在老的漫漫長路上，大約還是個(gè)新手。日日凝望鏡中的自己，我還有一點(diǎn)猶豫，還不確定要不要抵抗，要抵抗到什么程度。

身體發(fā)膚，發(fā)膚無非是微末。發(fā)之黑白，膚之飽滿膩滑與松弛多皺褶，那是微末中的微末。初老就在這種表面中露出端倪，是這樣枝枝蔓蔓的小事。

抱緊處理

貓咪最恨被擁抱，在它的王國里，只許它來主動(dòng)磨蹭示好，不準(zhǔn)人類無禮冒犯擅自抱個(gè)滿懷。是痛恨被宰制的感覺嗎？每當(dāng)我緊緊抱住我的貓，不是三秒鐘迅速掙脫，就是大聲呼喊抗議。

可是啊，當(dāng)我悲從中來無法自抑，發(fā)出哭聲般的哀鳴頻頻叫喚著它的名，如抓住浮木般緊緊抱住我的貓時(shí)，它會(huì)突然安靜下來，停止扭動(dòng)身子，默默地忍耐，像是透過體溫的接觸感受到什么。

好吧，借你一分鐘，它仿佛這樣說，然后靜靜承接我的悲傷。

在媽媽受失智癥妄想之苦，情緒發(fā)作到最嚴(yán)重的時(shí)候，我常常這樣躲進(jìn)房間靜靜抱著貓咪，將臉埋在毛茸茸的毛團(tuán)里，吸取貓氣，什么也不想，僅僅感受它暖融融的體溫，就是莫大的慰藉。

在那一分鐘的靜默里，它忍耐著，那里頭有著莫大的善意（或是無奈）。

但只有一分鐘，貓咪隨即跳出我的懷抱，站定相隔一公尺的距離，一邊優(yōu)雅地梳理微亂的毛，一邊遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀察我，機(jī)警戒備著。

不能再多了。它好像這樣說。

有時(shí)我想討抱，一邊裝出嗚嗚的哀鳴聲，故作無助狀，一邊強(qiáng)行抱住貓，把頭深深埋進(jìn)雙手環(huán)抱的毛團(tuán)里?？墒遣恢醯?，它總能輕易識(shí)破我的伎倆，看穿我并不真的難過，不到幾秒鐘就扭動(dòng)身子，施行軟骨脫逃術(shù)跳開。

當(dāng)媽媽情緒開始輕微震蕩，或我們對重復(fù)問過千百次的問題無言以對時(shí)，將貓咪隨手丟進(jìn)媽媽懷里，偶爾也能成功轉(zhuǎn)移注意力，收到鎮(zhèn)定安撫之效。雖然貓咪仍三秒鐘內(nèi)掙脫，但還好家里有三只，輪流替換加上貓咪逃走后的相視大笑，可撐短短一下子。

據(jù)說不習(xí)慣擁抱的貓咪，是因?yàn)樾r(shí)候不曾被施予觸摸訓(xùn)練，故長大后不適應(yīng)身體的接觸?？墒钱?dāng)我順著毛發(fā)撫摸貓背脊時(shí)，它們明明就瞇起眼睛陶醉享受得要命，冬天也不請自來“臨幸”人類大小腿溫?zé)崽?，更別說討食時(shí)磨蹭腳邊的撒嬌勁道，完全不像身體接觸障礙患者。

也許這正是它們需要擁抱卻不自知的證明吧。我們不也是這樣嗎？向貓需索擁抱，卻從不互相擁抱。

童年印象最深的照片，是姐姐抱著襁褓中哇哇大哭的我，也才四五歲的她坐在老家平房前院凳子上，雙腳還夠不上地，手里卻被托付一個(gè)不時(shí)扭動(dòng)又發(fā)出巨響的生物，完全手足無措，但還是小心翼翼僵硬地支撐著，皺起眉嚴(yán)肅看著鏡頭。

一直很喜歡那照片，那是我被努力抱著，被小心呵護(hù)的證明。

成長過程中，我和姐姐無數(shù)次爭執(zhí)后和好，互相撒嬌撒賴，也計(jì)較爭寵。我們談?wù)撋罘窒睃c(diǎn)滴，我們手挽手逛街緊緊相依，但我們不再擁抱。

得知父親癌癥晚期緊急住院時(shí)，是姐姐告訴我的，她說完便低頭哭了起來。當(dāng)時(shí)我才從學(xué)校宿舍返家，如常地穿梭在無人的房子收拾衣物看電視，未曾嗅出些許端倪。直到姐姐進(jìn)門，帶著紅腫的雙眼示意我坐下，然后宣告世界末日來到。

在她急促嗚咽的哭聲里，我發(fā)了一會(huì)兒呆，然后伸出手，輕撫姐姐瘦削的背脊，像安慰一個(gè)孩子般安撫著她。姐姐哀哀地嚎哭了許久，意識(shí)到我的無助，反過來也輕撫我的背，瞬間將我眼淚逼出，于是姐妹倆一邊啜泣著一邊互相輕撫對方的背，很久很久。

那時(shí)該緊緊抱住姐姐的，像小時(shí)候圈住姐姐脖子撒嬌需索擁抱那樣，該緊緊擁抱不留空隙，以體溫承接彼此的悲傷，好將不安與憂傷排除在外，像兩個(gè)孩子那樣。

可能那時(shí)，我們那么需要擁抱，卻不明白。

二十幾年后，媽媽住院時(shí)，心力交瘁的我們懂了，每晚自病房離開，站在醫(yī)院大門前，即將散去回到各自的家時(shí)，姐姐說：“來抱抱！”我便聽話地上前，張開雙手環(huán)抱彼此。給對方一個(gè)溫暖，也溫暖自己；包覆住對方，也讓自己被包覆住。好像天大地大，還有一個(gè)姐妹一起撐著，等在眼前的便沒那么可怕。

我也漸漸明白，有時(shí)答案只是一個(gè)擁抱。在媽媽莫名躁動(dòng)不安或無理取鬧的時(shí)候；在她發(fā)現(xiàn)我背起背包準(zhǔn)備回家離她遠(yuǎn)去的時(shí)候；當(dāng)她開始皺起眉頭，糾結(jié)在說不清楚的小事的時(shí)候，我會(huì)上前握住她的手，問手怎么這么冰會(huì)不會(huì)冷，摸摸她臉頰，輕撫肩膀，拍拍她腰腹間隆起一坨坨“米其林”的肚子，一起笑著欣賞肉團(tuán)顫動(dòng)的波浪，然后最重要的，張開雙臂抱抱她。

是否體溫能傳遞一些什么呢？她會(huì)漸漸平靜下來，不再執(zhí)著五分鐘前天大地大的煩惱，偶爾還會(huì)送我一個(gè)微笑，像個(gè)禮物。

因?yàn)閾肀菑堥_雙手，是袒露自己，是畫下一個(gè)結(jié)界，擁抱之內(nèi)只有擁抱，不被打擾。

最后一次和媽媽去日本旅游的時(shí)候，路上風(fēng)風(fēng)火火，宛如八點(diǎn)檔。她因忘記我前一分鐘才和她說過話，誤以為我不理她而生悶氣；堅(jiān)持自己保管背包，卻又反復(fù)將錢包忘在某處，重復(fù)上演尋找錢包戲碼；又因忘了曾在某處消費(fèi)而懷疑誰拿走錢包里的錢，獨(dú)自承受憂傷。

投宿九州溫泉度假村的那天晚上，我們收拾好心情，換上日式浴衣，周游在各式游樂設(shè)施中。其中有一個(gè)機(jī)器，站上底座，套上腰帶啟動(dòng)開關(guān)，便能按摩腰部，借著抖動(dòng)而收到燃脂的功效。不明就里的媽媽被推上去，感受全身肉團(tuán)顫動(dòng)的瞬間，她笑開了。怎么有這么奇怪有趣的機(jī)器？媽媽被逗得樂不可支，頻頻大笑。

那時(shí)媽媽終日在不可靠與不存在的記憶間疲于奔命，崩壞在暗地里進(jìn)行著，而更巨大更未知的毀壞等在眼前。但在當(dāng)時(shí)，因?yàn)橐徽旧先ケ隳饎?dòng)的神奇機(jī)器，把她逗樂了，她孩子似的放聲大笑，聽見自己的笑聲隨著震動(dòng)斷斷續(xù)續(xù)，她笑得更大聲了，直說：“奈啊呢？奈啊呢？”

看著媽媽開心的模樣，一股無以名狀的情緒迎面襲來，不由自主從背后環(huán)抱住媽媽，隨著她身體的震動(dòng)，那無來由的開心傳導(dǎo)到我身上，于是我跟著笑開了，姐姐見狀湊熱鬧不落人后，也跑來三人大合抱，我們的笑聲隨著節(jié)奏斷斷續(xù)續(xù)，傳遍整個(gè)度假村。

早該緊緊抱住媽媽的，在她刺猬般發(fā)出利箭刺向每個(gè)試圖親近的人時(shí)，在她慌亂地反復(fù)找錢包最后忘了自己在找什么時(shí)，在她以為我沒向她打招呼徑自坐在隔桌而氣噗噗時(shí)，應(yīng)該緊緊抱住她的，也許便能感受到她心底巨大的不安懼怕，也許就能接收到那體內(nèi)不斷顫抖的一波又一波襲來的驚慌，也許就能學(xué)著不以同樣尖刺的語言回?fù)簦苍S就能堅(jiān)強(qiáng)起來，以暖暖的體溫包裹住一切。

畫下一個(gè)結(jié)界，在擁抱之外，不被打擾。

媽媽昏迷后，我曾夢見媽媽完全康復(fù)而失控淚崩相擁，醒來后觸感還結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)留在掌心，暖融融，軟綿綿，溫潤而安心，連雙手環(huán)抱的角度都那么真實(shí)。是日本溫泉度假村那次擁抱的記憶吧，我想。

而我一直記得，有天地震來襲，是尋常的工作日，家里只有印尼看護(hù)米娜和媽媽在，擔(dān)心天搖地動(dòng)讓退化成小小孩的媽媽無法承受，我打開監(jiān)視器遠(yuǎn)端偷窺家里狀況。

只見媽媽睡眼惺忪地坐起，靜靜抬頭望著晃動(dòng)的電燈，沒多大反應(yīng)，反而是米娜，客廳臥室來回不停奔跑，也許家鄉(xiāng)地震總帶來極大災(zāi)害，矮小的她尖叫聲中摻雜著印尼語，最后害怕地奔至媽媽身旁，緊緊環(huán)抱住媽媽的腰。

“奶奶——奶奶——”她哀哀哭叫起來。

而媽媽竟然微笑：“來?！彼呐拇?，示意米娜安心坐在身旁?！安灰o，沒事，沒事。”她輕輕說著，雙手環(huán)抱住米娜。

好像，童年時(shí)向媽媽討抱撒嬌，媽媽也是這樣微笑著將我抱個(gè)滿懷。

于是米娜坐在床沿，臉上殘留淚痕，緊緊抱著媽媽，等待地震過去。

是啊，這時(shí)就要抱緊處理，米娜比我們懂得多了。

明信片

不知不覺也來到用不復(fù)存在的物事指認(rèn)記憶的年紀(jì)了。計(jì)算機(jī)是一個(gè)發(fā)燙的弧形箱子，看起來真的像一個(gè)大腦的年代。連上網(wǎng)絡(luò)前必須先嗶嗶啵啵，仿佛從深海往不知名遠(yuǎn)方發(fā)送信號(hào)的年代。拿著黃黃的厚厚一本電話簿，可以跟整座城市里任何一個(gè)家庭說話的年代。公用電話卡上有一個(gè)黑點(diǎn)拖著長長淡淡的影子慢慢走向最底的年代。最慎重的字必須用繽紛閃亮的筆寫在花樣繁復(fù)的信紙上再放進(jìn)同樣花樣繁復(fù)溢著香香豆氣味的信封里的年代。一行最多只擠得下七八個(gè)字簡訊的窄小手機(jī)熒幕上貪食蛇不斷長長只為更輕易殺死自己的年代。究竟是時(shí)間過了，所以它們消逝了，還是它們消逝了，所以時(shí)間過了？完全是一個(gè)無限循環(huán)的哲學(xué)命題?；氐叫味碌氖澜?，想到那些物事正如何在更年輕的人眼里，替換我所理解的電報(bào)、留聲機(jī)、黑白電視，就感覺自己也在逐漸泛黃、松脫，最終科技發(fā)展的速度呼嘯而過，留我在風(fēng)里粉碎、消失，回到上個(gè)世紀(jì)去。

而我切切實(shí)實(shí)是上個(gè)世紀(jì)的人。不合時(shí)宜最確鑿的證據(jù)不是出生年份，而是固執(zhí)，篤信已經(jīng)過去的時(shí)代是最好的時(shí)代。某天跟二十歲出頭的朋友談到虛擬實(shí)境眼鏡將如何取代人眼，忍不住脫口而出說幸好我沒有晚二十年出生，語氣像極了赫塞化身的《荒野之狼》主角，在小說里抱怨彼時(shí)新興的爵士樂比起古典樂來如何低俗刺耳。為了推遲一個(gè)想象中盛世的衰亡，不合時(shí)宜的人還得水中撈月地去抓緊時(shí)代余下的碎屑，用鉛筆寫字，到書店買書，數(shù)零錢付賬，看DVD光盤上的電影，再三向親近的人強(qiáng)調(diào)任何禮物都遠(yuǎn)比不上一張手寫卡片。

盡管如此，明信片也越寫越少，越收越少了。去年一整年去旅行了三趟，第一趟在機(jī)場的路上匆匆寄了兩張，后兩趟一張也沒寄。關(guān)于消亡，令人悵惘的畢竟不是目睹一座華廈的殘?jiān)?，而是眼睜睜看樓一點(diǎn)一點(diǎn)傾斜，愛人的眼神一點(diǎn)一點(diǎn)冷淡，喧鬧旖旎的城市一點(diǎn)一點(diǎn)被縛進(jìn)生存壓力的牢籠里?？疵\(yùn)像個(gè)雜貨小販一樣手勢華麗地展示著平淡無奇的商品，聲音被廉價(jià)麥克風(fēng)吹鼓得空空洞洞：看吧看吧相信了吧。相信了我相信了。一切都無法挽回。消亡不是結(jié)果而是前提。只是當(dāng)自己也成了消亡的一部分，不免有些無謂的感傷。

原以為是中年的緣故。年紀(jì)越大，生活的樣態(tài)越像高速公路上的回?cái)?shù)票收費(fèi)員（又是一個(gè)屬于上個(gè)世紀(jì)的物事），各人有各人的島，各人的道，埋頭收取日子經(jīng)過的路費(fèi)，彼此遠(yuǎn)遠(yuǎn)也看得見，只是留給對話的余裕極小，就連轉(zhuǎn)身都有些為難。沒有想寄明信片的人，有想寄明信片的人但沒時(shí)間寄，有時(shí)間寄但不知道怎么寫滿一張卡片，甚至知道要寫什么但找不到筆，都十分合乎中年人的情理?；钸^三十歲，該傷的心傷透了，該懂的人情不懂也接受了，一張明信片這樣薄這樣無足輕重，很難再有計(jì)較的心情。

但顯然明信片漸漸淡出的不是只有我的生活。根據(jù)美國和歐盟的統(tǒng)計(jì)數(shù)字，明信片寄送和印制的數(shù)量與十年前相比，減少了大約一半。介紹統(tǒng)計(jì)數(shù)字的文章標(biāo)題用吸引點(diǎn)閱率的語氣寫著：“你還寄明信片嗎？”相信中國也一樣。

這問題似乎無論回答是或不是都有些凄涼，也一樣無關(guān)緊要。時(shí)代的巨輪要滾過去，完全不是一個(gè)人說停就停的事。2022年新西蘭政府通過法案，預(yù)計(jì)在兩年后禁止向2009年后出生的民眾販賣煙草時(shí)，有人用讖語的口吻開玩笑說，那個(gè)在2008年最后一天出生的煙民，毫無懸念地將會(huì)在幾十年后的某天成為整個(gè)國家最孤獨(dú)的人。如果到了寄全世界最后一張明信片的那天真的來了，很大可能是像1840年第一張明信片那樣，寫著一個(gè)自己寄給自己的諷刺笑話吧。慶幸又不慶幸的是，那個(gè)人很大可能不是我。我只會(huì)在未來不遠(yuǎn)的時(shí)候，像個(gè)說書人一樣神神秘秘地為故事開頭：在那個(gè)人們還寫許多明信片的時(shí)代……

在我還寫許多明信片的時(shí)候，明信片往往是我從國外帶回的唯一紀(jì)念品。年輕一點(diǎn)的時(shí)候是因?yàn)楸阋耍昙o(jì)漸長之后是因?yàn)檎鎿?。在旅途上惦記一個(gè)人且記得那人的地址，愿意花時(shí)間想要寫的字且在餐桌邊火車上睡覺前抓住瑣碎的時(shí)刻寫了，又在行程間繞道買郵票進(jìn)郵局慎重地寄了出去，這樣的心思和時(shí)間，放在一張輕薄的明信片上也是足夠沉重的了。況且也是在時(shí)間被網(wǎng)絡(luò)訊息白蟻蝕木一樣嚙咬得空空蕩蕩之后才明白過來，明信片這樣緩慢、單向的溝通方式，更貼近我越來越孤僻寡言的性格和出門旅行的本意——沒有逐日的氣象播送，沒有每餐的吃食照片，真正想說的琢磨到底，幾句話也就能說完了。

寫在明信片上的字確實(shí)需要仔細(xì)斟酌，畢竟是袒露在外公告似的訊息，倘若費(fèi)心寄一紙獨(dú)白的目的不是貧乏空泛的問候，就得把感情折疊再折疊藏進(jìn)暗語里。十九世紀(jì)明信片剛在普魯士王國問世的時(shí)候，嫻熟于行文造句的中上階級(jí)是不愿意寄這種暴露狂般的卡片的，直到不久后的普法戰(zhàn)爭期間，郵資便宜且遞送快速的明信片才十分務(wù)實(shí)地流行起來，并在戰(zhàn)后隨著攝影普及，轉(zhuǎn)成以圖片為焦點(diǎn)的分享載體——圣誕節(jié)裝飾、國王閱軍、殖民地風(fēng)光、電車軌道崩塌……看圖就懂了意思，連文字都能省去。歷史是循環(huán)，而人性是那個(gè)輪軸。一開始抵制明信片、憂慮寫信藝術(shù)會(huì)就此崩壞的普魯士貴族如果看到Instagram甚至短影音如何風(fēng)靡全球，大概也只會(huì)指著習(xí)慣在部落格BBS看版上用字填滿熒幕的我這一輩人的鼻子，沒好氣地嚷嚷：你們早就失去唏噓的資格了。

但我仍愛看明信片上的字，尤其是寄給別人的。專業(yè)的明信片收藏家到舊貨市集翻揀的是圖片的歷史價(jià)值，我看的都是背后已經(jīng)掉色的筆跡，必須很吃力地讀，像在看撕成碎片的八卦雜志?，旣悓ι姓f一如往常我又做了不該做的事；皮耶對席琳說抱歉我本來會(huì)比這張卡片先看到你；香妲對露易絲說媽媽天氣很好有人送我一朵花我很快樂不要擔(dān)心，克勞德對伯爾納說我承認(rèn)你是對的。所有故事都像發(fā)生在安哲羅普洛斯總是大霧彌漫的電影里?，旣愂巧型登榈膶ο髥幔科ひ慕杩谀茏屜赵弳?？香妲真的快樂嗎？克勞德最后和伯爾納在一起了嗎？明明是那樣容易睡著的迷蒙場景，因?yàn)橐粭l線懸在半空，越看越精神奕奕。就連那張不知道是誰寄給安德烈，只大大地寫著“狗娘養(yǎng)的”的明信片也引人猜疑——安德烈做了什么被痛恨至此？這張卡片會(huì)來到這里，是因?yàn)榘驳铝也唤橐獗凰腥吮梢?，還是他至少不是完全不可挽回地有一點(diǎn)良心，把明信片收在抽屜深處幾十年才在死后和所有其他遺物一起被打包送進(jìn)舊貨商的卡車?yán)?？一邊看別人的明信片漫無目的地想著這些，一邊心像墜到井里一樣涼颼颼地打撈出一個(gè)問題：我寄出的那些明信片，會(huì)不會(huì)有天也會(huì)抵達(dá)這樣的地方，被人用偷窺的眼神這樣來回掂量？

事實(shí)是我?guī)缀醪挥浀萌魏我粡堊约杭某龅拿餍牌系膬?nèi)容。找明信片的過程倒是歷歷如新。身在明信片成為裝飾品的時(shí)代，寄明信片當(dāng)然不能只寄十年如一日晾在紀(jì)念品店門口的風(fēng)景照?；蛟S是因?yàn)榇罅繌?fù)制，又或許因?yàn)楦杏X是用上世紀(jì)小畫家軟件（現(xiàn)在還有人用小畫家嗎）做出來的字型和排版太過笨拙，那些風(fēng)景拍得越如詩如畫，在明信片上看起來越和如詩如畫這個(gè)詞一樣俗氣。最理想的是博物館里有對方會(huì)喜歡的作品，再不就到觀光區(qū)邊緣的手作小店或書店里翻找。然而這些布爾喬亞式的挑揀，在出了布爾喬亞的邊界之后都顯得多余。一次在阿爾巴尼亞，滿街問了整個(gè)早上，才在一家小文具店里找到幾張鮮紅國旗褪成粉色的卡片。另一次在肯尼亞一間紀(jì)念品店也沒看到“首都明信片”，原本已經(jīng)死了心，最后竟然在幾乎空無一人的鐵路博物館，讓一個(gè)看起來昏昏欲睡的員工從老去的眼珠般混濁的塑料袋里掏出來，抖抖上面殖民時(shí)期的灰塵，疲憊地看著我：“這就是你要的東西嗎？”

帶著不媚俗的初衷，做著媚俗的事情，就像我的每一趟旅行。唯一一次買下標(biāo)準(zhǔn)的風(fēng)景明信片是在斯洛文尼亞。冒著細(xì)雨來到整個(gè)國家最知名的景點(diǎn)布萊德湖，沿著藍(lán)得不切實(shí)際的湖水越走越感到蹊蹺，直覺眼前那個(gè)帶著紅屋瓦白鐘塔的湖中小島一定在哪里看過。一圈走到了底才想起來，是父親以前的日歷中留存下來厚厚一疊圖片的其中一張。

我從來沒問過父親為什么要收集那些色彩艷麗的異國風(fēng)景。他害怕搭飛機(jī)，固執(zhí)地認(rèn)床，一輩子沒出過國，但也從未表現(xiàn)出任何遺憾的樣子。我也沒問過他作為一個(gè)總是被留下來的人，是不是偶爾也感到孤獨(dú)。父親和我一樣寡言，即使還住在一起的時(shí)候，我們也幾乎從不交談。母親永遠(yuǎn)是那個(gè)靜默傳話的人。

在愧疚驅(qū)使下買了那張明信片，但記不清是因?yàn)槁猛静ㄕ圻€是遲遲下不了筆，最后也沒寄出去。這樣一個(gè)別扭的女兒不知道像誰，母親大概會(huì)這樣翻譯。歷史是循環(huán)。哪天被時(shí)代甚至旅行留下來的時(shí)候，要記得有一個(gè)愧疚的人正帶著這樣一張明信片，在我從沒去過的遠(yuǎn)方，電磁波訊號(hào)慢慢飄浮過整個(gè)真空宇宙一樣安靜的生活。

（責(zé)任編輯：孫婷）